對于木心棚赔，相比幾年前，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀過他的書务热，沒讀過的也有所耳聞忆嗜。這些都是陳丹青老師和熱愛木心的讀者共同努力的結(jié)果〖喝澹現(xiàn)在走進(jìn)書店崎岂，基本都可以買到《文學(xué)回憶錄》，在網(wǎng)絡(luò)上有一首流傳很廣的詩就是木心的《從前慢》闪湾。
能讓人喜歡冲甘，能廣為流傳，證明自有其價(jià)值途样。每一個(gè)讀者讀來江醇，感受都各有不同，各取所需何暇。我有木心目前已經(jīng)出版的所有作品陶夜，其中大部分都讀過，但還是有不少讀不懂的地方裆站，需要反復(fù)去讀去理解条辟。陳丹青曾說，讀木心有個(gè)不一樣的地方宏胯，就是讀他的書會出現(xiàn)反過來被他讀的感覺羽嫡，他會讀你的閱讀量、讀你的人生經(jīng)歷肩袍，一不小心就被他打敗了杭棵。
從書中你可以發(fā)現(xiàn)木心是一個(gè)閱讀量極其磅礴的人，各種古今中外的人物氛赐、事件被他信手拈來魂爪，在時(shí)空交錯(cuò)里相遇先舷、并置，加以個(gè)人化的趣評滓侍。他行文暢快密浑，用詞精嚴(yán)，意象奇妙粗井，不經(jīng)意間冒出來一個(gè)古奧的詞語尔破，需要百度一下，但理解意思后就會發(fā)現(xiàn)浇衬，在這個(gè)語境里沒有比這個(gè)詞更合適的了懒构。木心生前很喜歡讀《康熙字典》，寫作時(shí)如果有一個(gè)意思找不到準(zhǔn)確的詞是不會下筆的耘擂。
年月即久胆剧，忘了浪漫主義是一場人事，印象中醉冤，倒宛如天然自成的精神艷史秩霍。 深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市蚁阳，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來識別的么铃绒，日后離開了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂螺捐〉咝” 地圖是平的，歷史是長的定血，藝術(shù)是尖的赔癌。《素履之往》
他還是一個(gè)很幽默的人澜沟，除了在文章里灾票，生活中他一樣是個(gè)富有幽默感的人。浙江大學(xué)比較文學(xué)系的教授許志強(qiáng)先生曾經(jīng)拜訪過木心茫虽。給他的印象就是這個(gè)老人眼睛是晶亮的刊苍，皮膚光鮮，精神矍鑠席噩，當(dāng)時(shí)木心已經(jīng)八十歲了班缰。一上午能講出上百個(gè)笑話，脫口而出悼枢，反應(yīng)極為敏捷埠忘。
比如許志強(qiáng)談到了自己很喜歡的一位美國作家梭羅，他問木心，您有沒有去過梭羅筆下的瓦爾登湖莹妒？木心說名船，當(dāng)然去過啦，瓦爾登湖就像一個(gè)大臉盆咯旨怠，沒有西湖漂亮渠驼。它的岸沿是筆直的，如果你跳下去自殺鉴腻，反悔迷扇，是爬不上來的。
木心問他：你看不看國畫爽哎？
許說：看一點(diǎn)蜓席。
木心：喜歡誰？
許：喜歡元四家的倪瓚课锌。
木心：我也喜歡厨内。倪云林是Quartet（四重奏），他使用小型樂器渺贤。（木心同時(shí)做了一個(gè)拉小提琴的動作）
這種評點(diǎn)藝術(shù)的方式非常木心雏胃，精彩、有趣志鞍。之后他們還談?wù)摿撕芏嗝也t亮，哈代、托爾斯泰述雾、陀氏等等?/p>
木心說最能激起他靈感的人是陳丹青街州，而陳丹青激起他靈感的唯一方法就是哈哈大笑兼丰，在五年文學(xué)史課中玻孟，經(jīng)常就是一群藝術(shù)家圍繞著木心聽課，不時(shí)爆出哄堂大笑鳍征，每次還沒笑完黍翎，木心下一句已經(jīng)等好了。
牛頓如果生在韃靼人和阿拉伯人中間艳丛，就只不過是一個(gè)兇犯或流氓匣掸。
是的,霍爾巴赫先生。
韃靼人或阿拉伯人氮双，從小出入牛頓的實(shí)驗(yàn)室碰酝，及長，會成為牛頓第二戴差？《即興判斷》
木心的作品可分為送爸，散文、小說、詩歌和文學(xué)史袭厂。
散文：《瓊美卡隨想錄》墨吓、《魚麗之宴》、《即興判斷》纹磺、《素履之往》帖烘。里面也雜含一些短篇小說以及俳句，文字精妙絕倫橄杨，深長雋永秘症。
小說：《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》式矫、《艾默生家的惡客》历极。這三本基本都是短篇小說，木心用了很多種寫作手法衷佃，在《補(bǔ)遺》中有詳細(xì)的闡釋趟卸。很多篇章讓人驚艷，猜不到結(jié)尾氏义。還有一個(gè)叫《夏明珠》的短篇锄列，可以看做是木心少年時(shí)代的傳記小說。
詩歌：《西班牙三棵樹》惯悠、《我紛紛的情欲》邻邮、《詩經(jīng)演》、《巴瓏》克婶、《偽所羅門書》筒严、《云雀叫了一整天》，木心一生創(chuàng)作了大量的詩歌情萤，他也最希望別人稱他為詩人（不論成斞纪堋）。這些詩集里有很多精彩的句子筋岛，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡娶视，很多人因?yàn)檫@些句子認(rèn)識木心，愛上木心睁宰。他葬禮上逾百名八零九零后讀者親赴烏鎮(zhèn)悼念肪获，不無道理。
文學(xué)史就是那兩本厚厚的《文學(xué)回憶錄》了柒傻，木心為這些旅美的藝術(shù)家講了五年的文學(xué)課孝赫，他們稱之為“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。也許這兩本書是木心最容易讀的書红符，他以獨(dú)特的私房話的形式講述世界文學(xué)史青柄，每一堂課都講得興高采烈劫映，各類人物、書籍典故如數(shù)家珍刹前∮靖常看得人心癢難耐，想順著文學(xué)史一本一本讀下去喇喉。
講詩歌的源頭：古人類最大的快樂是什么？唯物主義始于勞動膏斤，唯心主義始于性愛徐绑。都不然。古人最大的快樂是戰(zhàn)爭勝利之后：打敗敵人莫辨，求生存傲茄，得延續(xù)，必有唱跳歡樂。久而久之，眾聲中和諧者饭尝，易牢記舶吗、易傳播冈爹，久而久之，詩出。
勞動是苦的，做愛是靜悄悄的山憨，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的弥喉，故有聲郁竟，聲有歌，歌有詩档桃∏购ⅲ《文學(xué)回憶錄》
關(guān)于寫作，木心曾在答臺灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問里提到過藻肄。他說，對于寫作習(xí)慣拒担，說來真不怕人見笑嘹屯，地鐵中寫，巴士站寫从撼，廚房里一邊煮食一邊寫州弟，并非勤奮钧栖，我想，不寫又作什么呢婆翔，便寫了拯杠。最喜歡在咖啡店的一角，寫到其他的椅子都反放在臺子上啃奴，還要來兩句：
即使我現(xiàn)在就走潭陪，
也是最后一個(gè)顧客了。
進(jìn)度一天通常是七千字最蕾，到半夜依溯，萬字，沒有用的瘟则，都要反復(fù)修改黎炉，五稿六稿，還得冷處理醋拧，時(shí)效處理慷嗜，過一周、十天丹壕，再看看洪添，必定有錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)∪阜眩《魚麗之宴》
木心的這種寫作態(tài)度干奢，對于廣大想提升寫作水平的簡友來說是很有借鑒意義的。
木心在年紀(jì)大了以后有時(shí)會流露出童真的一面盏袄，在從美國回來的時(shí)候忿峻，飛機(jī)飛到北京要停一停，然后飛上海辕羽。木心就像小孩一樣等著快點(diǎn)降落逛尚，飛機(jī)下降時(shí)，大家知道刁愿，是個(gè)很慢的過程绰寞。木心不耐煩了，對陳丹青說：飛機(jī)這么慢铣口，你看蒼蠅飛啊飛滤钱，一停就停住了。
在最后的時(shí)間里脑题，木心在醫(yī)院中陷入了譫妄的狀態(tài)件缸，護(hù)士和醫(yī)生的到來都會令他異常驚恐。她們走后叔遂，木心問陳丹青：海盜都走了嗎他炊？
陳丹青：都走了争剿。
木心：那好，你轉(zhuǎn)告他們痊末，不要抓我蚕苇，把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由凿叠，是非常痛苦的涩笤。（半個(gè)月后木心離世）
木心的文字，許志強(qiáng)先生有個(gè)準(zhǔn)確的評述叫“珠光劍氣幔嫂，妙語花香”辆它。我的理解，珠光與妙語代表了他文字的精煉與幽默履恩，劍氣代表了他的思想性與穿透力锰茉，花香是他不時(shí)流露的浪漫氣息。
先生一生穿衣一絲不茍切心，耄耋之年著一襲風(fēng)衣與陳丹青走在風(fēng)雪中的故居花園里飒筑，那是他最后一次看雪，完成了在雪中的最后一次散步绽昏，他回到了自己的詩句中：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪协屡，你再不來，我要下雪了全谤。
