最近在讀嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩》篡诽,娓娓道來的時(shí)代大背景敘事崖飘,深入又精準(zhǔn)的人物刻畫,從一個(gè)細(xì)微之處杈女、像是爆炸之后的氣流和粉塵蔓延一樣酣暢淋漓的描寫朱浴,讀過之后,真的是一點(diǎn)不覺得疲乏达椰,并且渾身充斥著滿滿的幸福感翰蠢。這種滿足,絲毫不亞于及饑餓之后被賞賜了一桌滿漢全席啰劲,全盤葷葷素素吃得不亦樂乎梁沧。
從去年開始讀嚴(yán)歌苓,就格外偏愛她蝇裤。因?yàn)樗墓适潞每赐⒅В瑔螁螒{借文字描述频鉴,都能讓人在眼前游弋出一幅畫來×蹬模看多了她的作品垛孔,發(fā)現(xiàn)她筆下的女人都有著這么一個(gè)共性——
愛情是她們的信仰,是她們生活下去的動(dòng)力施敢,也是她們最感人的品質(zhì)周荐。她們?yōu)榱艘粋€(gè)男人而活,愛得卑微而勇猛僵娃。
《陸犯焉識》里面的馮婉瑜是概作,《小顧艷史》里面的小顧也是,《一個(gè)女人的史詩》里面的田蘇菲也是悯许∑袜拢或者多多少少辉阶,每一部都會出現(xiàn)這么一個(gè)女人的影子先壕。
我是感動(dòng)的。哪怕這是一種畸形的觀念谆甜,我也是感動(dòng)的垃僚。也許因?yàn)樵诠亲永镎J(rèn)為的,愛情何嘗不是一場悲劇和犧牲规辱。犧牲掉自己谆棺,或者犧牲掉愛情。不然罕袋,愛情就像是一場理性的精打細(xì)算改淑,相互滿足著性欲和經(jīng)濟(jì)支撐。以感情的名義做起生意來了浴讯。
現(xiàn)在生活中的我朵夏,多少是有些女權(quán)的。主張女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立人格獨(dú)立榆纽,不能離開個(gè)男人就沒法活仰猖,甚至期望自己是能夠自己給自己的比一個(gè)男人給自己的更加優(yōu)渥。于是也許現(xiàn)在的我是不相信愛情的奈籽〖⑶郑或者我從來沒有搞清楚愛情是否值得人去相信。甚至我開始覺得所謂愛情不過就是文藝作品一種基于生活的創(chuàng)造和想象衣屏。
但是我的感動(dòng)卻不是源于我的懷疑躏升,而是源于我的相信,或者說曾經(jīng)相信狼忱。我初戀的時(shí)候愛過這樣一個(gè)男人膨疏,一個(gè)可以謊話連篇盗温、甚至拙劣謊言被戳破時(shí)候也可以臉不紅心不跳的情場老獵手;他五官長得精致動(dòng)人,即使已經(jīng)被歲月摧殘了細(xì)膩成肘,但是細(xì)看起來仍然是英氣十足的;再加之有些才氣卖局,這些“不實(shí)惠”的好處吸引了不少女人。所以即使他已經(jīng)過了三個(gè)本命年双霍,卻也依然每年情場桃花得意砚偶。因?yàn)槟贻p,讀的愛情故事太多洒闸,于是就總免不了被一些文藝化的橋段迷了心竅染坯,總以為自己可以用自己的單純完成對他的一場救贖,于是放低身段低到塵埃去愛丘逸、甚至是去乞求愛单鹿。滿心期待地想著未來有他、或者是因?yàn)橛兴幌е匦乱?guī)劃未來……直到流過眼淚也傷過心之后深纲,才恍然大悟這應(yīng)該是一場幸運(yùn)仲锄,就像是太過入戲地讀完了一部小說,眼睛被眼淚泡腫之后湃鹊,清醒地意識到故事只是故事儒喊。如果這樣一個(gè)人會貫穿一生,自私地想起來币呵,這是多么可怕的事情呢怀愧。
我看歐陽萸的時(shí)候,總是想到他余赢。但是像田蘇菲一樣去愛他芯义,卻只是我的想象。我曾經(jīng)在電話里哭訴說妻柒,我付出了那么多扛拨。他冷冷地問我你付出了什么。是啊蛤奢,畢竟鬼癣,愛沒有辦法去衡量多少,甚至它出現(xiàn)的姿態(tài)和模樣啤贩,都不能讓人一眼認(rèn)出它就是愛待秃。
也許我想要去像田蘇菲一樣去愛一個(gè)人,想要用一生去只愛一個(gè)人痹屹。但是章郁,也只能是想要。小說是自由的,再長的小說相比人真實(shí)經(jīng)歷的一生暖庄,時(shí)間都是短的聊替,痛苦也是容易熬過去的。于是我自知我受不了這痛培廓,所以跳脫出來惹悄,安心去做一個(gè)冷艷旁觀的寫作者。但是這些奮不顧身的愛肩钠,卻又是我內(nèi)心本能一般的渴望呢泣港。于是每每讀到這樣的女人,仿佛她們都是為了渴望中的我活了一遍价匠,在痛苦中幸福了一遍当纱。愛得拙又如何,痛苦又自足踩窖,掙扎又幸福坡氯。就像是不論怎樣的白天,夜晚的激情迸發(fā)總是保留曲目洋腮。
我想箫柳,嚴(yán)歌苓這里的性是有著極強(qiáng)的暗示意味的。也許歐陽萸一直在找所謂的精神伴侶徐矩,期待著找滞时,失望著找叁幢,絕望著找滤灯,但是這樣的一個(gè)身體總是一個(gè)實(shí)惠的愛情。她田蘇菲不差曼玩,他有時(shí)鳞骤,愛的不就是虛榮。又或者黍判,這身體的纏綿豫尽,多少還是一種親近和交流——它一樣不需要太多語言,是一種暗涌重生的沉默顷帖。而對于田蘇菲美旧,這激情,意味著存在——愛情和愛人的存在贬墩,以及理想的觸感存在榴嗅。愛情是什么沒人說得清,但是田蘇菲愛一個(gè)人并且擁有著他陶舞,也算是一種實(shí)在的幸福嗽测。但是歐陽萸利用離別制造的凄慘愛情,又何嘗不是一種幸福呢肿孵。想來唠粥,他們似乎又是在各取所需疏魏,不得善終了。
很多時(shí)候晤愧,我也在歐陽萸的身上看到自己大莫,特別是現(xiàn)在的自己。被愛是幸福的官份,但是被愛卻總?cè)菀资褜櫠湣?/b>自以為別人不理解自己葵硕,其實(shí)不過是一種自卑又自負(fù)和過分自尊心。對這個(gè)世界有著乖戾的潔癖贯吓,其實(shí)想要的懈凹,不過是自己內(nèi)心的滿足。但是缺乏安全自信的內(nèi)心就像是一個(gè)黑洞悄谐,怎么都填不滿介评,裝不暖。理想愛人爬舰,理想愛人是完全可以合拍的们陆,彼此步調(diào)一致的,一遇到可以從電光火石要攜手白頭的情屹。我在生活中不能夠抱期望坪仇,但是在相對不用負(fù)責(zé)的小說中,卻有著滿滿的期望垃你。
我知道我終究成為不了這樣為愛犧牲的女人椅文,遺憾,卻更慶幸惜颇。
我理解她們皆刺,卻不同情。因?yàn)?b>她們比我勇敢凌摄。