各位好踢俄，今天我們要一同走近一個(gè)孤獨(dú)而又天才的靈魂。我要為大家講的這本書(shū)叫作《張愛(ài)玲傳》诫舅。

我相信有很多人都是“張迷”，特別喜歡讀張愛(ài)玲的小說(shuō)。張愛(ài)玲的身世確實(shí)特別容易引起人們的興趣券勺，因?yàn)樗畮讱q的時(shí)候就成名了，她自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“出名要趁早”這樣的名言灿里。她還是一個(gè)“金句大王”关炼，像她寫(xiě)的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”就被很多人奉為自己人生追求的目標(biāo)匣吊。她年紀(jì)輕輕就寫(xiě)了《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》這些了不起的作品儒拂。她的粉絲遍布華語(yǔ)世界，但是她最后竟然選擇在一個(gè)不知名的小公寓里一個(gè)人孤獨(dú)地老去色鸳。

在中國(guó)文藝評(píng)論界社痛，有一個(gè)非常著名的教授叫夏志清。夏志清梳理了那些近現(xiàn)代的作家以后命雀，說(shuō)蒜哀，除了曹雪芹，還有誰(shuí)能與張愛(ài)玲相比吏砂？

為什么大家給了她這么高的評(píng)價(jià)凡怎？她為什么會(huì)選擇走上這么孤獨(dú)的一條道路？我在讀完了這么厚的一本《張愛(ài)玲傳》以后赊抖，覺(jué)得這個(gè)人真的太值得我們?nèi)リP(guān)注和研究了统倒。

這本書(shū)的作者劉川鄂教授是一個(gè)“張迷”，他在湖北大學(xué)任教氛雪，一生都在研究張愛(ài)玲房匆。這本書(shū)寫(xiě)得充滿(mǎn)感情，很值得讀报亩。

我們首先了解一下張愛(ài)玲的童年浴鸿。她的祖父叫張佩綸，張佩綸是名人弦追，他的岳父叫李鴻章岳链。那天我在上海原法租界那里跑步，就發(fā)現(xiàn)很多大門(mén)上寫(xiě)著介紹：這是李鴻章女兒的宅邸劲件，這是李鴻章家某某人的宅邸掸哑。李鴻章那時(shí)候在上海法租界應(yīng)該是買(mǎi)了不少房產(chǎn)，其中也有分給張佩綸他們家的陪嫁零远。

張佩綸的妻子叫李菊耦苗分，就是李鴻章的女兒。后來(lái)張佩綸生了一個(gè)兒子牵辣，叫張廷重摔癣，又生了一個(gè)女兒，叫張茂淵。張茂淵就是張愛(ài)玲的姑姑择浊，一直到晚年戴卜，張愛(ài)玲跟她的關(guān)系都很好。張廷重就是張愛(ài)玲的爸爸琢岩。

張廷重娶了黃素瓊投剥，黃素瓊是黃翼升的孫女。當(dāng)時(shí)有一個(gè)新設(shè)立的部門(mén)粘捎，叫長(zhǎng)江水師薇缅，黃翼升就是首任的提督危彩，所以黃素瓊也算是名門(mén)之后攒磨。張愛(ài)玲的媽媽很洋氣，在那個(gè)時(shí)候就有法文名叫Yvonne汤徽。我們今天看到職場(chǎng)當(dāng)中很多女孩叫Yvonne娩缰，張愛(ài)玲的媽媽也叫Yvonne。她給自己改了一個(gè)中文名谒府，叫黃逸梵拼坎。

張廷重那時(shí)候已經(jīng)變成遺老遺少了。天津是遺老遺少集中的地方完疫，他在天津的英租界里獲得了一個(gè)工作泰鸡，擔(dān)任天津津浦鐵路局的英文秘書(shū)，基本上是一個(gè)閑職壳鹤，沒(méi)什么事做盛龄。盡管他們家流落天津，但是依然有很多保姆芳誓，有汽車(chē)余舶、有司機(jī)。

張愛(ài)玲覺(jué)得她爸爸這一輩子最主要做的事锹淌，就是吃匿值、喝、嫖赂摆、賭挟憔，這些事他全干，她爸爸跟她媽媽的關(guān)系特別糟糕烟号。最重要的是他一直都有抽鴉片的習(xí)慣曲楚，所以小時(shí)候張愛(ài)玲就沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)完整、和睦的家庭褥符。她是在1920年出生的龙誊，出生的時(shí)候父母給她起了個(gè)名字叫小煐。1921年喷楣，她的弟弟出生趟大，叫張子靜鹤树。

在4歲的時(shí)候，張愛(ài)玲的媽媽就離開(kāi)了她逊朽，去哪兒了呢罕伯？張愛(ài)玲的姑姑要出國(guó)留學(xué)，她媽媽也想去叽讳，就以陪她姑姑讀書(shū)的名義離開(kāi)了這個(gè)家追他。張愛(ài)玲4歲就跟她的媽媽分開(kāi)了。他們家保存了一張那時(shí)候的照片岛蚤，張愛(ài)玲說(shuō)：“我喜歡我4歲的時(shí)候懷疑一切的眼光〉佣剩”她那時(shí)是一個(gè)4歲的小女孩单雾，很惶恐，媽媽不在身邊她紫，但是她照片上的目光是很有深意的硅堆。

媽媽走了以后，姨太太就進(jìn)門(mén)了贿讹。這個(gè)姨太太是她爸爸在妓院里認(rèn)識(shí)的人渐逃，叫老八，這名字特別有江湖氣民褂。老八進(jìn)門(mén)了以后茄菊，對(duì)張愛(ài)玲還不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)討好張愛(ài)玲助赞，帶她出去吃東西买羞，給她買(mǎi)衣服等等。但是江湖人士有一個(gè)最大的問(wèn)題雹食，就是脾氣太壞畜普，容易發(fā)火，在家里打這個(gè)群叶、罵那個(gè)吃挑。有時(shí)候她跟張廷重打架，拿著一個(gè)痰盂砸過(guò)去街立，張廷重的腦袋就開(kāi)瓢了舶衬。所以整個(gè)家被搞得一塌糊涂，最后沒(méi)辦法赎离，就把老八請(qǐng)走了逛犹。

張愛(ài)玲8歲的時(shí)候，張廷重失去了工作。因?yàn)樗诩依镳B(yǎng)妓女的事被大家知道了虽画，再加上他煙癮很大舞蔽，所以他失去了一份工作。但是不要緊码撰，他們家很有錢(qián)渗柿，于是他們就來(lái)到上海。

張愛(ài)玲8歲的時(shí)候脖岛，有一天媽媽回來(lái)了朵栖，她媽媽和姑姑從海外回到上海來(lái)探望他們。張愛(ài)玲對(duì)這件事印象很深柴梆，她的媽媽回來(lái)以后做的最重要的一件事陨溅，就是跟她的爸爸協(xié)議離婚。她的媽媽堅(jiān)決要求離婚轩性，她的爸爸還努力爭(zhēng)取了一下声登，說(shuō)自己會(huì)痛改前非等等狠鸳。她媽媽說(shuō)：“不行揣苏，我已經(jīng)想好了，我一定要跟你正式離婚件舵⌒恫欤”所以?xún)蓚€(gè)人簽訂了離婚協(xié)議。

她媽媽相當(dāng)于凈身出戶(hù)铅祸，沒(méi)有帶很多財(cái)產(chǎn)坑质。她們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)公寓里，大家知道住別墅跟住公寓是完全不同的感覺(jué)临梗。這些有錢(qián)的人喜歡住別墅涡扼，有小汽車(chē)，有獨(dú)立的一棟房子盟庞。但是她的媽媽和姑姑喜歡住公寓吃沪，張愛(ài)玲也特別喜歡住公寓。張愛(ài)玲覺(jué)得公寓特別適合她什猖，她覺(jué)得自己是一個(gè)公寓動(dòng)物票彪。她站在公寓里能看到別人的生活，而且關(guān)起門(mén)就不會(huì)被打擾不狮。如果是一大家子人住在一棟別墅里降铸，就特別容易受到家里人的打擾，但是在公寓里把門(mén)一關(guān)摇零，這就是屬于你的天地推掸。她們那時(shí)候就住在公寓里。

張愛(ài)玲的媽媽是一個(gè)“學(xué)校迷”。大家會(huì)覺(jué)得很奇怪谅畅，學(xué)校還有“迷”嗎俊嗽？那個(gè)時(shí)候?qū)W校是一個(gè)新生事物，也就是西方傳教士所辦的那種學(xué)校铃彰。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的士大夫家庭都是在家里接受教育绍豁，都是請(qǐng)私塾。所以她的爸爸一聽(tīng)說(shuō)她媽媽要把孩子們送去上學(xué)牙捉，就大發(fā)雷霆竹揍，說(shuō)堅(jiān)決不可以，怎么能讓自己的孩子拋頭露面邪铲，到外面去上這種學(xué)校呢芬位？但是她媽媽很堅(jiān)持，一定要送張愛(ài)玲去上學(xué)带到。

在報(bào)名上學(xué)的時(shí)候要填寫(xiě)名字昧碉。她媽媽覺(jué)得張煐這個(gè)名字實(shí)在不好聽(tīng)，太普通了揽惹。所以她媽媽隨口就給張愛(ài)玲起了一個(gè)英文名字被饿，叫作Ailing。Ailing是什么意思搪搏？其實(shí)是煩惱的意思狭握。她媽媽可能覺(jué)得當(dāng)時(shí)的生活很煩惱，所以就隨口給她起了一個(gè)名字叫煩惱疯溺，然后根據(jù)這個(gè)Ailing的譯音论颅，把她的中文名字定為愛(ài)玲，這就是張愛(ài)玲這個(gè)名字的來(lái)源囱嫩。

她的媽媽把她送到了西式的學(xué)校里以后恃疯，張愛(ài)玲10歲時(shí)，她的媽媽又走了墨闲。張愛(ài)玲的媽媽黃逸梵就是一個(gè)待不住的人今妄，她在中國(guó)沒(méi)法待，總是要回到法國(guó)损俭，要回到英國(guó)蛙奖，要到歐洲大陸去。所以這一次張愛(ài)玲說(shuō)杆兵，她的家又被毀了一次雁仲。4歲的時(shí)候媽媽出國(guó)，她覺(jué)得這個(gè)家破碎了琐脏；8歲的時(shí)候媽媽回來(lái)攒砖，讓她看到了希望缸兔；但是10歲的時(shí)候，媽媽又走了吹艇。好在張愛(ài)玲開(kāi)始在學(xué)校里上學(xué)了惰蜜。

有一天她回到家里，她弟弟神神秘秘地把她拉到一邊受神，跟她說(shuō)：“你知道嗎抛猖，咱們的爺爺叫張佩綸”翘”他們家里沒(méi)人告訴他們之前發(fā)生的事财著，她只知道她爸爸的文學(xué)修養(yǎng)很好。她爸爸經(jīng)常一個(gè)人在屋子里走來(lái)走去撑碴，有時(shí)候邊抽大煙撑教，邊在那兒背大段大段的古文。她覺(jué)得她爸爸確實(shí)讀過(guò)很多書(shū)醉拓，知道很多東西伟姐，但是不知道他們家祖上到是底干什么的。而她弟弟現(xiàn)在搞明白了亿卤，說(shuō)自己的爺爺原來(lái)叫張佩綸愤兵，然后還有很多故事。

她的父親再婚了怠噪，娶了誰(shuí)呢恐似？這個(gè)人叫孫用蕃杜跷。孫用蕃是晚清時(shí)期一個(gè)非常著名的官員孫寶琦的女兒傍念。孫寶琦曾經(jīng)給慈禧太后做過(guò)翻譯，慈禧太后逃難的時(shí)候葛闷，孫寶琦就是跟著她的英文翻譯憋槐。孫寶琦在民國(guó)的時(shí)候還做過(guò)外交總長(zhǎng)，按理說(shuō)他的地位是很高的淑趾。在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)阳仔，孫用蕃嫁給張廷重算是下嫁，大家不明白為什么孫家要下嫁扣泊。后來(lái)才知道近范，孫用蕃也有抽鴉片煙的癮，所以找不到更好的人家延蟹，就跟張廷重結(jié)婚了评矩。

結(jié)婚了以后，繼母就常給張愛(ài)玲穿舊衣服阱飘，就是給張愛(ài)玲穿自己穿剩下的衣服斥杜。所以張愛(ài)玲覺(jué)得最尷尬的一件事情就是虱颗，她每次去上學(xué)，穿的衣服都跟別人不一樣蔗喂，都是成年人穿過(guò)的那種舊的衣服忘渔，有的還磨得很破舊。所以她后來(lái)反思說(shuō)缰儿，自己這一輩子為什么是個(gè)衣服狂畦粮，到晚年她都一直要買(mǎi)好看的衣服穿，總是穿得非常漂亮乖阵，原因就在于小時(shí)候受過(guò)這樣的刺激锈玉，老穿二手衣服，覺(jué)得受不了义起。

她那時(shí)候上的學(xué)校叫作圣瑪麗亞學(xué)校拉背。那里有一個(gè)非常好的老師，叫汪宏聲默终。她認(rèn)為是汪宏聲先生啟發(fā)了她對(duì)于寫(xiě)作的興趣椅棺。有一次她寫(xiě)了一篇文章，叫作《看云》齐蔽，就顯示出了文學(xué)的才華两疚，老師看了以后非常高興，在課堂上當(dāng)著所有人的面朗讀含滴。你會(huì)發(fā)現(xiàn)诱渤，對(duì)一個(gè)孩子的最好的激勵(lì)，就是讓大家看到她的才華谈况。當(dāng)這個(gè)才華被展示出來(lái)了以后勺美，張愛(ài)玲對(duì)文學(xué)更加有興趣了。

但是張愛(ài)玲這個(gè)人有一個(gè)天生的弱點(diǎn)碑韵。根據(jù)別人的回憶說(shuō)赡茸，張愛(ài)玲總是忘交作業(yè)，別人跟她說(shuō)話(huà)的時(shí)候祝闻，她總是在畫(huà)畫(huà)占卧。她喜歡畫(huà)畫(huà)，一直在畫(huà)東西联喘。她的成績(jī)特別好华蜒，但是完全不會(huì)生活，整天把鞋子扔得亂七八糟的豁遭。對(duì)于生活中的事叭喜，只有一個(gè)詞能夠形容她，就是“視而不見(jiàn)”堤框，她完全看不到自己的房子有多亂域滥。然后別人問(wèn)她說(shuō)：“你怎么沒(méi)交作業(yè)纵柿？鞋子怎么亂扔？”張愛(ài)玲永遠(yuǎn)只是淡淡地說(shuō)一句：“喔启绰，我忘了昂儒。”所以那時(shí)候所有的同學(xué)在調(diào)侃張愛(ài)玲的時(shí)候委可，都會(huì)學(xué)她說(shuō)話(huà)渊跋，說(shuō)：“喔，我忘了着倾∈霸停”

她根本不在意自己的生活這一點(diǎn)，張子靜能夠理解卡者。張子靜說(shuō)蒿囤，我們倆小時(shí)候生活在天津時(shí)就從來(lái)沒(méi)有干過(guò)任何家務(wù)，每天身邊都跟著兩個(gè)保姆崇决，所有的事都交給別人干材诽，所以我們的生活能力幾乎為零。她就是這樣“畸形”發(fā)展的一個(gè)孩子恒傻。

那個(gè)時(shí)候留下了一份非常重要的資料脸侥。當(dāng)時(shí)的洋派學(xué)校會(huì)辦很多校刊盈厘，有一個(gè)姓稣恚刊叫《風(fēng)藻》》惺郑《風(fēng)藻》做了一個(gè)高三畢業(yè)班的專(zhuān)輯外遇，對(duì)全班的35個(gè)同學(xué)做了一個(gè)調(diào)查，叫作“一碗什錦豆瓣湯”罐氨。這個(gè)“豆瓣”臀规，就是指他們每一個(gè)孩子。每一個(gè)人都要在畢業(yè)之前栅隐，寫(xiě)下自己的人生愛(ài)好。

比如說(shuō)“豆瓣張愛(ài)玲”玩徊，“豆瓣性格”租悄，這里提出一系列問(wèn)題。比如最喜歡吃什么恩袱，張愛(ài)玲說(shuō)“叉燒炒飯”泣棋。然后最喜歡的人是“愛(ài)德華八世”。愛(ài)德華八世畔塔，就是那個(gè)典型的愛(ài)美人不愛(ài)江山的英國(guó)國(guó)王潭辈，他辭掉了國(guó)王的職位鸯屿，因?yàn)樗麗?ài)上了一個(gè)美國(guó)女人她君。

然后她最怕什么呢谷朝，張愛(ài)玲寫(xiě)“死”，最怕死懦窘。最恨什么呢修赞？她說(shuō)最恨“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚”婶恼。據(jù)說(shuō)那時(shí)候張愛(ài)玲有一個(gè)同學(xué)，在她看來(lái)是很有才華的柏副，結(jié)果后來(lái)結(jié)婚了勾邦，變成了一個(gè)普通的家庭婦女。所以張愛(ài)玲說(shuō)最恨“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚”割择。常常掛在嘴上的話(huà)是“我又忘了”眷篇。拿手好戲是“繪畫(huà)”。這是17歲的時(shí)候荔泳，張愛(ài)玲給自己畫(huà)的一個(gè)自畫(huà)像铅歼。在今天看來(lái)，可以說(shuō)有很多回答反映了張愛(ài)玲后來(lái)的人生狀況换可。

那個(gè)時(shí)候椎椰，張愛(ài)玲的人生理想是什么呢？她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)沾鳄，她說(shuō)：“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭慨飘，我要穿最別致的衣服。周游世界译荞，在上海有自己的房子瓤的，過(guò)一種干脆利落的生活⊥碳撸”在中學(xué)畢業(yè)之前圈膏，她所期待的人生是這個(gè)樣子的。

但是后來(lái)發(fā)生了一件事情篙骡，使得她的生活變得不那么簡(jiǎn)單：她和她的繼母之間發(fā)生了很?chē)?yán)重的爭(zhēng)吵稽坤。有一天她跑去看她媽媽?zhuān)瑥乃龐寢屇莾夯貋?lái)以后，她繼母就問(wèn)她：“你干嗎去了糯俗？”她說(shuō)：“我到我媽那兒去看了一眼尿褪。”她繼母說(shuō)：“你沒(méi)跟我打招呼得湘，你怎么就能去呢杖玲？”張愛(ài)玲說(shuō)：“我沒(méi)跟你說(shuō)，但是我跟我爸說(shuō)了淘正“诼恚”

她的繼母就抽了她一個(gè)耳光臼闻，那一個(gè)耳光打得很重，然后張愛(ài)玲很生氣囤采，就還手了述呐，跟她繼母兩個(gè)人廝打在一起。一個(gè)17歲的小姑娘斑唬，被一個(gè)成年女人打市埋，就很容易叛逆。這時(shí)候她的爸爸從樓上沖下來(lái)恕刘，拉著張愛(ài)玲的頭發(fā)就往墻上撞缤谎，然后使勁地打她。打完了以后褐着，她的爸爸就把她關(guān)在房間里邊坷澡，不許她出去。

張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)痛苦得要死含蓉，就是又哭频敛、又被嚇、又被暴力毆打馅扣，之后又得了病斟赚，就是拉痢疾。這個(gè)病導(dǎo)致她每天發(fā)燒差油、拉肚子拗军，她爸爸不讓她看病，說(shuō)不要看蓄喇，就讓她死了算了发侵。就這樣一直拖了大概有半年的時(shí)間。她被爸爸關(guān)在房間里妆偏，關(guān)了有半年的時(shí)間刃鳄，哪兒都去不了。加上身體虛弱钱骂，直到后來(lái)他們家的傭人跟她爸爸說(shuō)叔锐，再不打針，她一定會(huì)死的罐柳。她的爸爸才給她打了一針消炎藥掌腰。

慢慢地等她的身體開(kāi)始好轉(zhuǎn)以后，逐漸地走過(guò)秋天张吉、冬天，到了春天催植，她每天就悄悄地觀察警衛(wèi)換崗的時(shí)間肮蛹。因?yàn)樗麄兗沂怯芯l(wèi)的勺择，她就觀察那個(gè)警衛(wèi)什么時(shí)候在崗，什么時(shí)候換崗伦忠。有一天她瞅到了一個(gè)空隙省核，于是就決定逃家。她是扶著墻出去的昆码，連走路的力氣都沒(méi)有气忠，就是扶著墻，一步一步地挨到大門(mén)口赋咽，然后趁著周?chē)鷽](méi)有人旧噪，一下子跑到了馬路上。

張愛(ài)玲在她的作品里記載了這一段經(jīng)歷脓匿，她說(shuō)：“沒(méi)有風(fēng)淘钟，只有陰歷年左近的寂寂的冷。街燈下只看見(jiàn)一片寒灰陪毡，但是多么可親的世界呀米母！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上毡琉，都是一個(gè)響亮的吻铁瞒。”她覺(jué)得自己能夠逃離魔窟一樣的舊式家庭是非常開(kāi)心的一件事桅滋。

她跑去投奔了自己的姑姑和媽媽慧耍。這時(shí)候她的弟弟也逃了出來(lái)，說(shuō)：“我也要跟媽媽一塊兒住虱歪》湟铮”媽媽說(shuō)：“我沒(méi)辦法，我沒(méi)有錢(qián)笋鄙，我養(yǎng)活不了你們姐弟倆师枣。”所以只有愛(ài)玲留了下來(lái)萧落，子靜就被勸回了父親家践美。

她開(kāi)始在她媽媽身邊復(fù)習(xí)考試，她的目標(biāo)是要考到英國(guó)的大學(xué)找岖。后來(lái)她以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績(jī)考上了倫敦大學(xué)陨倡。但是在這個(gè)時(shí)候，二戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生了许布。所以倫敦大學(xué)就給了她一個(gè)通知兴革，說(shuō)你可以改上香港大學(xué)，從此張愛(ài)玲就離開(kāi)了自己的家。這個(gè)書(shū)里邊寫(xiě)叫“從此無(wú)家”杂曲，因?yàn)樗_(kāi)始漂泊了庶艾。

她到了中國(guó)香港，在香港大學(xué)讀書(shū)擎勘。那時(shí)候在港大教張愛(ài)玲的教授中咱揍，最有名的就是許地山教授了。許地山是非常有名的中文教授棚饵。張愛(ài)玲的成績(jī)出類(lèi)拔萃煤裙，好到什么程度呢？她有一次得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金噪漾，有20英鎊硼砰，相當(dāng)于一個(gè)普通職員一年的收入。還有一次怪与，她一個(gè)人獨(dú)得兩份獎(jiǎng)學(xué)金夺刑。她在那兒靠自己學(xué)習(xí)賺來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金就已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了。她的學(xué)習(xí)成績(jī)真的非常好分别，英文水平直線(xiàn)上升遍愿。她學(xué)會(huì)了用英文寫(xiě)作，并且能夠講地道的英語(yǔ)耘斩。很多人都認(rèn)為張愛(ài)玲的英語(yǔ)是有倫敦腔的地道的英語(yǔ)沼填。

她在那兒認(rèn)識(shí)了伴隨自己一生的好朋友，叫炎櫻括授。炎櫻這個(gè)名字是張愛(ài)玲幫她取的坞笙。這個(gè)女孩子母親是天津人，父親是斯里蘭卡人荚虚，所以皮膚稍微有點(diǎn)黝黑薛夜，跟她是好朋友。

1941年12月8日版述，日軍進(jìn)攻中國(guó)香港梯澜。張愛(ài)玲作為學(xué)生，要做志愿者渴析。因?yàn)榇蛘痰臅r(shí)候晚伙，學(xué)生們都要做志愿者，有人去做護(hù)士俭茧，有人去做防空員咆疗。她的任務(wù)是做防空員，就是飛機(jī)來(lái)的時(shí)候母债，你要警告大家午磁。當(dāng)時(shí)她駐扎在圖書(shū)館里，張愛(ài)玲記得很清楚，她在圖書(shū)館里看《醒世姻緣》漓踢。上面在轟炸牵署，她在看《醒世姻緣》漏隐，聽(tīng)著炸彈的聲音由遠(yuǎn)及近喧半，她心里想，至少等我看完這本書(shū)吧青责。她一定要堅(jiān)持把《醒世姻緣》看完才撤離挺据。

在那個(gè)亂世當(dāng)中，大家如果看小說(shuō)《傾城之戀》脖隶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》就是以中國(guó)香港淪陷的這一段時(shí)間為背景的扁耐。她說(shuō)所有人的生活都發(fā)生了一個(gè)特別大的改變。她身邊的人幾乎都在談戀愛(ài)产阱，到處都聽(tīng)到男生追求女生的聲音婉称，然后也不會(huì)回避別人，根本不像之前那么矜持构蹬，所有的人都像面臨末日一樣享受最后的狂歡王暗。所以張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)有一個(gè)感受，她說(shuō)：“人生的所謂生趣庄敛，全在那些不相干的事俗壹。”談戀愛(ài)藻烤、追求對(duì)象绷雏，一塊兒出去花天酒地、吃喝玩樂(lè)怖亭，這些東西帶來(lái)了人生的生趣涎显，這些東西全是一些“不相干的事”。

在中國(guó)香港讀書(shū)的過(guò)程中兴猩，1939年的冬天期吓，她還參加過(guò)一個(gè)上海的雜志舉辦的征文比賽。她寫(xiě)了一篇散文峭跳，叫作《我的天才夢(mèng)》膘婶。當(dāng)時(shí)收到的通知是得了首獎(jiǎng)，就是最高的獎(jiǎng)蛀醉，結(jié)果等雜志刊出來(lái)的時(shí)候悬襟，說(shuō)沒(méi)有得到首獎(jiǎng)，只得了第13名拯刁。她給這篇文章取名為《我的天才夢(mèng)》脊岳，因?yàn)閺垚?ài)玲從小就認(rèn)為自己是一個(gè)天才少女，所以她在這篇文章里說(shuō)：“除了發(fā)展天才之外，我別無(wú)選擇割捅∧糖”所以她就認(rèn)定了自己是一個(gè)天才，是一個(gè)生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人亿驾。

怎么證明張愛(ài)玲生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)呢嘹黔？她7歲的時(shí)候就寫(xiě)了一篇小說(shuō)，而且這篇小說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于小姑子陷害嫂子的莫瞬。一個(gè)7歲的小姑娘儡蔓，竟然能夠?qū)懗鲞@種勾心斗角的文章。8歲的時(shí)候疼邀，她寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《快樂(lè)村》喂江。

10歲的時(shí)候，她寫(xiě)了一個(gè)有人專(zhuān)程跑到西湖去自殺的故事旁振。她媽媽看了以后覺(jué)得不以為然获询，說(shuō)，如果主人公想自殺拐袜，在哪兒都能自殺吉嚣，不必跑到西湖去自殺。而10歲的張愛(ài)玲堅(jiān)持認(rèn)為阻肿，一個(gè)人如果真的要死的話(huà)瓦戚，她會(huì)選擇西湖這樣美好的地方。這就是她比她媽媽敏感的地方丛塌。

然后她14歲的時(shí)候较解，寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)叫《摩登紅樓夢(mèng)》。因?yàn)閺垚?ài)玲太喜歡《紅樓夢(mèng)》了赴邻，她這一輩子都在研究《紅樓夢(mèng)》印衔，小時(shí)候就寫(xiě)了《摩登紅樓夢(mèng)》。就是用二三十年代的口吻姥敛，寫(xiě)賈璉奸焙、王熙鳳的生活。我給大家念一段彤敛，她這篇小說(shuō)寫(xiě)得很有曹雪芹的味道与帆。

她說(shuō)：“（賈璉當(dāng)上鐵道局長(zhǎng)，鳳姐置酒相慶）自己坐了主席墨榄，又望著平兒笑道：‘你今天也來(lái)快活快活玄糟，別拘禮了，坐到一塊兒來(lái)樂(lè)一樂(lè)罷袄秩！’……三人傳杯遞盞……賈璉道： ‘這兩年不知鬧了多少饑荒阵翎，如今可好了逢并。’鳳姐瞅了他一眼道：‘錢(qián)留在手里要咬手的郭卫，快去多討幾個(gè)小老婆罷砍聊！’賈璉哈哈大笑道：‘奶奶放心，有了你和平兒這兩個(gè)美人胚子贰军，我還討什么小老婆呢玻蝌？’鳳姐冷笑道：‘二爺過(guò)獎(jiǎng)了！你自有你的心心念念睡里夢(mèng)里都不忘記的心上人放在泌園村小公館里谓形，還裝什么假惺惺呢灶伊？大家心里都是透亮的了『’……平兒見(jiàn)他倆話(huà)又岔到斜里去了，連忙打了個(gè)岔混過(guò)去了竹椒⊥”

各位，請(qǐng)注意胸完，這是一個(gè)14歲的小姑娘寫(xiě)的文字书释。就是她14歲的時(shí)候，模仿曹雪芹的語(yǔ)氣寫(xiě)小說(shuō)赊窥，就已經(jīng)能夠?qū)懙眠@么活色生香爆惧。我覺(jué)得簡(jiǎn)直沒(méi)法理解，她怎么這么具備文學(xué)的天分锨能。

1932年的時(shí)候扯再，《風(fēng)藻》雜志上刊登了她的作品《不幸的她》，這應(yīng)該算她刊登出來(lái)的處女作址遇∠ㄗ瑁《風(fēng)藻》是他們的校刊倔约，之后高中的《國(guó)光》又發(fā)表了她的《磐貉常》《霸王別姬》這些文章。

她當(dāng)時(shí)在校園里就是一個(gè)有怪癖的天才少女的形象浸剩。所有人都知道钾军，才女是有怪癖的。比如說(shuō)：“張愛(ài)玲不會(huì)削蘋(píng)果绢要，不會(huì)補(bǔ)襪子吏恭，怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客袖扛，不會(huì)織毛衣砸泛，記不住家里的汽車(chē)號(hào)碼十籍。在一個(gè)房間里住了兩年，始終不知道電鈴在何處唇礁」蠢酰”

“接連三個(gè)月坐黃包車(chē)去醫(yī)院打針還是不認(rèn)路，在待人接物方面有著驚人的愚笨盏筐。此外围俘，她有很多特殊的小趣味，喜歡霧的輕微的霉氣琢融〗缒担”就是起霧的時(shí)候，有一股霉氣的味道她很喜歡漾抬∷尥觯“她喜歡雨打濕的灰塵，喜歡汽油味纳令、蔥蒜味挽荠、牛奶的糊味、油漆味平绩、陳油味等等圈匆。”確實(shí)有些怪捏雌，所以張愛(ài)玲說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里跃赚，我等于是一個(gè)廢物⌒允”

1942年5月纬傲，因?yàn)橹袊?guó)香港已經(jīng)完全淪陷了，她在中國(guó)香港待不下去了窘奏，所以他們就回到上海嘹锁。回滬以后着裹，她就跟她的姑姑住在開(kāi)納公寓领猾。但是她需要錢(qián)接著去上學(xué)。當(dāng)時(shí)他們可以從港大轉(zhuǎn)到上海的大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)骇扇，但是需要交學(xué)費(fèi)摔竿。她的姑姑沒(méi)有這筆錢(qián)，姑姑也已經(jīng)從一個(gè)大小姐逐漸變成了一個(gè)職業(yè)女性少孝，開(kāi)始在電臺(tái)做播音員继低、評(píng)論員等等。沒(méi)辦法稍走，她的姑姑說(shuō)：“你得找你爸要錢(qián)袁翁，因?yàn)楦鶕?jù)離婚協(xié)議柴底，你爸爸是要支付你教育費(fèi)用的×皇ぃ”但是張愛(ài)玲不愿意去柄驻，她怕她爸爸打她。

后來(lái)她的弟弟張子靜幫她遞話(huà)焙压，他回家跟他爸爸說(shuō)：“姐姐回來(lái)了鸿脓，現(xiàn)在可能想要找你⊙那”他爸爸說(shuō)：“那你讓她來(lái)吧野哭。”她就回了趟家幻件。她在家里一共只待了十分鐘不到拨黔，說(shuō)完了自己需要錢(qián)這件事，她爸爸就說(shuō)了一句傲武，回頭我讓子靜帶給你蓉驹，然后她轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。從此以后揪利，這一輩子再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，就是她再也沒(méi)有去見(jiàn)過(guò)她爸爸狠持，也沒(méi)有再回過(guò)她那個(gè)家疟位。

拿到了學(xué)費(fèi)以后，她就轉(zhuǎn)到了上海的圣約翰大學(xué)喘垂，開(kāi)始跟她弟弟一塊兒讀書(shū)甜刻，她弟弟也在圣約翰大學(xué)。但是正勒，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間她就退學(xué)了得院，原因是什么呢？她覺(jué)得實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間章贞，沒(méi)有一個(gè)好的教授祥绞，都是湊合事騙錢(qián)的，所以她兩個(gè)月以后干脆退學(xué)了鸭限。

退學(xué)以后蜕径，她就面臨著一個(gè)生計(jì)的問(wèn)題，怎么賺錢(qián)呢败京？子靜有一天跟她講兜喻，說(shuō)你應(yīng)該教書(shū)，你看你英文那么好赡麦，中文又那么好朴皆，你找一個(gè)地方當(dāng)老師肯定沒(méi)問(wèn)題帕识。張愛(ài)玲說(shuō)教書(shū)我做不來(lái)。她都不愿意見(jiàn)人遂铡，怎么教書(shū)肮疗？她覺(jué)得自己不是一塊教書(shū)的料。

她決定賣(mài)文為生忧便，就是給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)英文的劇評(píng)族吻。那時(shí)候在上海能夠用英文流利地寫(xiě)文章的人其實(shí)也不算特別多。所以她的英文劇評(píng)一寫(xiě)出來(lái)珠增，馬上就拿到了稿費(fèi)鸦概，她覺(jué)得賺錢(qián)其實(shí)挺容易的。

然后到了1943年3月码耐，請(qǐng)大家注意畴嘶，一部非常著名的小說(shuō)誕生了，就是張愛(ài)玲寫(xiě)的《沉香屑·第一爐香》凝垛。這一段要念一下懊悯，她說(shuō)：“請(qǐng)您尋出家傳的，霉綠斑斑的銅香爐梦皮，點(diǎn)上一爐沉香屑炭分，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前（中國(guó)）香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了剑肯，我的故事也該完了捧毛。”《沉香屑》的故事講的是在中國(guó)香港所發(fā)生的故事让网，叫作《沉香屑·第一爐香》呀忧。

然后緊接著她又寫(xiě)了《沉香屑·第二爐香》，一爐香就是一個(gè)短篇故事溃睹《耍“令人驚異的是，一個(gè)并未在形式上涉足男人世界的年輕女子因篇，竟然對(duì)兩性生活和男女性心理泞辐，以及由此負(fù)載的人性意義，有如此細(xì)致精確的把握惜犀，使人對(duì)張愛(ài)玲肅然起敬铛碑。”按理說(shuō)她沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)虽界，她在中國(guó)香港就是看她周?chē)耐瑢W(xué)談戀愛(ài)汽烦。但是她有極強(qiáng)的領(lǐng)悟力，她只要看到他們眉來(lái)眼去莉御，聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)撇吞，就掌握了男女關(guān)系的精髓俗冻，然后寫(xiě)下了這兩個(gè)讓她一戰(zhàn)成名的小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。

她的姑姑是她作品的第一個(gè)讀者牍颈，讀后連聲叫好迄薄，說(shuō)寫(xiě)得真好。然后姑姑給她介紹了一個(gè)人煮岁，這個(gè)人叫周瘦鵑讥蔽。周瘦鵑是當(dāng)時(shí)非常著名的作家以及文藝評(píng)論家。當(dāng)時(shí)周瘦鵑也在辦一個(gè)新的雜志画机，叫《紫羅蘭》冶伞。張愛(ài)玲拿著她的作品，拿一個(gè)小布包包著步氏，然后怯生生地敲響了周瘦鵑的門(mén)响禽，把作品遞給周瘦鵑看，周瘦鵑看完了以后也是大為贊賞荚醒。他把這一篇小說(shuō)發(fā)表在了《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號(hào)上芋类，這就是張愛(ài)玲開(kāi)始成名的路線(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候人們寫(xiě)文學(xué)作品界阁，一般都是先發(fā)在雜志上侯繁，發(fā)得足夠多了以后才有機(jī)會(huì)出書(shū)。雜志拿的是稿費(fèi)泡躯，出書(shū)拿的是版稅巫击。這樣一來(lái)，既然雜志要一個(gè)月一個(gè)月地出精续，張愛(ài)玲就一個(gè)月一個(gè)月地寫(xiě)。她的才華在初期似乎就沒(méi)有枯竭過(guò)粹懒。她1920年出生重付，1943年的時(shí)候才23歲。23歲的一個(gè)小姑娘凫乖，每個(gè)月都有新作品誕生确垫。

那個(gè)時(shí)候她寫(xiě)了《茉莉香片》《心經(jīng)》《傾城之戀》，每一篇都大受歡迎帽芽，像《傾城之戀》删掀，已經(jīng)成為了經(jīng)典作品。這里給大家念一段《傾城之戀》里著名的文字：“（中國(guó)）香港的陷落成全了她导街。但是在這不可理喻的世界里披泪，誰(shuí)知道什么是因，什么是果搬瑰？誰(shuí)知道呢款票？也許就因?yàn)橐扇嘏穑粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去艾少，成千上萬(wàn)的人痛苦著卡乾，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的收?qǐng)龈抗弧：龠捱迒±７粒谌f(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去谍椅，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷误堡。”

《傾城之戀》講的是什么故事呢毯辅？大家如果看過(guò)改編的電影的話(huà)埂伦，就會(huì)知道男主人公和女主人公一直在曖昧。這個(gè)男的也沒(méi)有表態(tài)過(guò)思恐，說(shuō)我要跟你好沾谜，這個(gè)女的也不好意思問(wèn)，所以?xún)蓚€(gè)人就非常糾結(jié)胀莹，也不知道結(jié)局會(huì)怎么樣基跑。結(jié)果就在所有人都不知道該怎么辦的時(shí)候，日軍開(kāi)始入侵描焰，然后整個(gè)城市大亂媳否，日軍開(kāi)始了大轟炸。

命運(yùn)把他們倆放在一個(gè)狹小的空間里荆秦，這時(shí)候他們倆只能在一起篱竭。所以從張愛(ài)玲的視角來(lái)看，她覺(jué)得有沒(méi)有可能這一切只是為了成全這一個(gè)女人步绸，所以把它叫作《傾城之戀》掺逼。這成了一部非常經(jīng)典的文學(xué)作品，并且被一而再瓤介、再而三地改編成話(huà)劇吕喘、電影，我相信未來(lái)還會(huì)有對(duì)《傾城之戀》的改編刑桑。

這些以中國(guó)香港為背景的故事大受歡迎以后氯质，她開(kāi)始了“上海掘金”的過(guò)程§舾“上海掘金”是什么呢闻察？張愛(ài)玲的“掘金”，就是從生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)故事，把這些故事一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)成小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)蜓陌，包括《封鎖》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《留情》觅彰，都是在這個(gè)時(shí)候刊登出來(lái)的。

有的記者采訪(fǎng)張愛(ài)玲钮热，問(wèn)她《紅玫瑰與白玫瑰》這個(gè)故事的構(gòu)思是怎么來(lái)的填抬，怎么能夠想到這么精彩的故事。張愛(ài)玲很抱歉地說(shuō)隧期，寫(xiě)完了這篇故事飒责，覺(jué)得很對(duì)不住佟振保和白玫瑰，這兩個(gè)人她都見(jiàn)過(guò)仆潮，而紅玫瑰她只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)宏蛉。張愛(ài)玲跟她的朋友介紹說(shuō)：“男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽(tīng)的性置。那時(shí)候我還小拾并，他們以為我不懂，哪知道我聽(tīng)過(guò)全記住了鹏浅⌒嵋澹”

她寫(xiě)的《紅玫瑰與白玫瑰》，就是她媽媽身邊的朋友們的故事隐砸，至于這篇小說(shuō)的原型是哪幾位之碗，現(xiàn)在已經(jīng)不可考了，但是《金鎖記》《花凋》季希，卻是各有其本的褪那。前者以她的太外祖父李鴻章之次子一家的生活為背景，后者是以他舅舅黃定柱的三女兒黃家漪的愛(ài)情悲劇為藍(lán)本式塌。她寫(xiě)的全是身邊人博敬、身邊事，把他們的名字稍微改一改峰尝，最后就變成一篇小說(shuō)冶忱。

這可能是一種很好的小說(shuō)的來(lái)源，但是特別容易得罪人境析。她的舅舅看了《花凋》這篇文章之后暴跳如雷。因?yàn)樗司藢?duì)她很好派诬，她在家里被她爸爸欺負(fù)了劳淆，她就躲到舅舅家去，聽(tīng)舅舅他們聊天默赂。她聽(tīng)到感情故事沛鸵，就喜歡追根刨底地問(wèn)。她舅舅說(shuō)，他什么都沒(méi)有隱瞞曲掰，啥事都跟她說(shuō)疾捍，她轉(zhuǎn)頭就放到小說(shuō)里來(lái)罵自己。她舅舅在小說(shuō)里是一個(gè)封建大家庭的家長(zhǎng)的形象栏妖，她把聽(tīng)到的故事全部寫(xiě)在了小說(shuō)里乱豆。外人讀了肯定不知道寫(xiě)的是誰(shuí)，但是當(dāng)事人一讀就明白了吊趾。

1943年～1944年是張愛(ài)玲的高產(chǎn)期宛裕。張愛(ài)玲早年的文字特別多，而且特別好论泛，一上來(lái)就達(dá)到了一個(gè)極高的水平揩尸，但是晚年的作品產(chǎn)出量越來(lái)越低，這一點(diǎn)也曾被人批評(píng)屁奏。我覺(jué)得這可能跟她的身心憔悴有關(guān)系岩榆。

每個(gè)月都有小說(shuō)刊出，張愛(ài)玲很快就出名了坟瓢。那時(shí)她有一個(gè)好朋友叫柯靈勇边，柯靈也是著名的作家≡芈蹋柯靈的故居在湖南路附近粥诫，我有時(shí)候走路會(huì)從那兒過(guò)≌赣梗柯靈那時(shí)候在做《萬(wàn)象雜志》怀浆，1944年的時(shí)候，這個(gè)雜志上登了一個(gè)署名叫迅雨的人所寫(xiě)的一個(gè)文章怕享，這篇評(píng)論文章的題目叫《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》执赡。這篇文章相當(dāng)重要，因?yàn)檠赣昃褪谴竺ΧΦ母道住陡道准視?shū)》的作者函筋。

傅雷說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)沙合，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿(mǎn)之作。頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)格跌帐。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一首懈。”那時(shí)候文壇覺(jué)得張愛(ài)玲是一個(gè)橫空出世的最美的收獲谨敛。傅雷認(rèn)為究履，《傾城之戀》對(duì)兩個(gè)主要人物的心理挖掘還不夠深入，把范柳原和白流蘇的調(diào)情放得過(guò)大脸狸，華彩勝過(guò)了骨干最仑∶臧常《連環(huán)套》的主要弊病，是內(nèi)容的貧乏泥彤。

傅雷出于對(duì)才女的愛(ài)護(hù)欲芹，善意地提醒張愛(ài)玲，即使在創(chuàng)作的高潮期吟吝，也要邊創(chuàng)作邊提高菱父，不要被技巧所迷惑，不要太沉溺于舊小說(shuō)的筆調(diào)中爸黄≈臀埃總而言之，才華是最?lèi)?ài)出賣(mài)人的炕贵。其實(shí)他說(shuō)的話(huà)非常懇切梆奈。傅雷在最后寫(xiě)道：“一位旅華數(shù)十年的外僑，和我閑談時(shí)說(shuō)起：‘奇跡在中國(guó)不算稀奇称开，可是都沒(méi)有好收?qǐng)瞿吨印！高@兩句話(huà)永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上鳖轰！”就是奇跡很多清酥，“傷仲永”的事我們見(jiàn)得多了，希望這件事不要扯到張愛(ài)玲身上蕴侣。

其實(shí)傅雷寫(xiě)的這個(gè)東西不過(guò)分焰轻，他肯定了她好的部分，然后又提出了一些批評(píng)的部分昆雀。但是張愛(ài)玲對(duì)這件事的反應(yīng)是稍微有點(diǎn)過(guò)激了辱志。張愛(ài)玲首先寫(xiě)了一篇談自己創(chuàng)作的文章，題目就叫作《自己的文章》狞膘，她說(shuō)：“我雖然在寫(xiě)小說(shuō)和散文揩懒，可是不大注意到理論。近來(lái)忽然覺(jué)得有些話(huà)要說(shuō)挽封，就寫(xiě)在下面已球。”她給自己做了一些辯解辅愿。當(dāng)然張愛(ài)玲對(duì)傅雷的批評(píng)有辯解智亮，也有自我的批評(píng)。

但是她此時(shí)正是如日中天的時(shí)候点待，她希望能夠趁熱打鐵鸽素，因而聽(tīng)不進(jìn)去傅雷說(shuō)的“多寫(xiě)少發(fā)表”的忠告，也聽(tīng)不進(jìn)柯靈類(lèi)似的看法亦鳞。她迅速把小說(shuō)收集為一冊(cè)，交給雜志社刊行，書(shū)名就叫《傳奇》燕差。在前言中她解釋說(shuō)遭笋，書(shū)名叫《傳奇》，是為了在傳奇中尋找普通人徒探，在普通人中尋找傳奇瓦呼。張愛(ài)玲的價(jià)值觀是“出名要趁早”，所以趁熱打鐵很重要测暗。她覺(jué)得你讓我冷靜央串、反思、提高沒(méi)用碗啄，先寫(xiě)了再說(shuō)质和。

最可氣的是什么呢？傅雷這個(gè)人本身性格是有弱點(diǎn)的稚字。他很年輕的時(shí)候饲宿，就曾經(jīng)有過(guò)失戀所導(dǎo)致的自殺傾向，他跟自己妻子的生活也不愉快胆描。傅雷當(dāng)時(shí)有一個(gè)婚外戀瘫想，這個(gè)婚外戀的事被張愛(ài)玲知道了，張愛(ài)玲就根據(jù)傅雷婚外戀的故事編排他昌讲，原模原樣地寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)国夜，叫作《殷寶滟送花樓會(huì)》。她在小說(shuō)里把傅雷描寫(xiě)成了一個(gè)古怪短绸、貧窮又神經(jīng)質(zhì)的男主角车吹，叫羅潛之。

這個(gè)文章發(fā)出來(lái)了以后鸠按，傅雷的婚外戀的對(duì)象就按照小說(shuō)里的建議礼搁，離開(kāi)了傅雷，然后隨便找了一個(gè)人草草地嫁掉目尖。這讓張愛(ài)玲也覺(jué)得很內(nèi)疚馒吴，覺(jué)得自己怎么能給別人的人生造成這樣的影響。然后傅雷大發(fā)雷霆瑟曲，覺(jué)得這簡(jiǎn)直太過(guò)分了饮戳。所以這一次，傅雷和張愛(ài)玲鬧得有點(diǎn)不愉快洞拨。

張愛(ài)玲是一個(gè)非常有市場(chǎng)頭腦的作家扯罐，她是和魯迅一樣，自己給自己設(shè)計(jì)封面的作家烦衣，她的小說(shuō)封面是自己設(shè)計(jì)的歹河。而且她還參與市場(chǎng)策劃活動(dòng)掩浙，她甚至曾經(jīng)跟那些出版社的人講，你們可以放出風(fēng)來(lái)秸歧，多讓大家關(guān)注一下厨姚，我是李鴻章之后。就是名門(mén)之后也可以成為大家的關(guān)注熱點(diǎn)键菱，能夠讓書(shū)多賣(mài)幾冊(cè)谬墙。

總之，這是張愛(ài)玲創(chuàng)作的高峰期经备，接下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)拭抬，人紅是非多。等張愛(ài)玲紅了以后侵蒙，1944年造虎，她就引起了一個(gè)男人的關(guān)注，這個(gè)人叫胡蘭成蘑志。1944年的時(shí)候累奈，胡蘭成在南京讀到了《封鎖》這篇文章，讀完了以后急但，就覺(jué)得應(yīng)該去結(jié)識(shí)這個(gè)女孩子澎媒。他一下子迷上了這個(gè)作者，然后就到上海打聽(tīng)到了張愛(ài)玲的家波桩，開(kāi)始登門(mén)拜訪(fǎng)戒努。

張愛(ài)玲是一個(gè)很怪的人，一般人敲門(mén)她不開(kāi)镐躲，最怕遇上渣男储玫。這本書(shū)后邊寫(xiě)到張愛(ài)玲和桑弧的故事萤皂，扇銮睿弧是著名的電影導(dǎo)演，同時(shí)也是一個(gè)雜志的出版人裆熙。啥死瘢弧對(duì)張愛(ài)玲極其愛(ài)護(hù)，大家都覺(jué)得入录，他們倆應(yīng)該在一起蛤奥。但是因?yàn)樯；∈且粋€(gè)謙謙君子僚稿，像張愛(ài)玲這種內(nèi)斂的人凡桥，她只要說(shuō)拒絕，墒赐弧一定不敢越雷池一步缅刽，所以他們倆就沒(méi)有結(jié)果啊掏。

但是張愛(ài)玲遇到的是胡蘭成，他能夠一次一次地登門(mén)衰猛，一次一次地纏著張愛(ài)玲脖律。有一天胡蘭成跟張愛(ài)玲走在馬路上的時(shí)候，胡蘭成說(shuō)了一句話(huà)腕侄，張愛(ài)玲就動(dòng)心了。胡蘭成說(shuō)：“你的身材這么高芦疏，這怎么可以冕杠？”就這么一句話(huà)。這句話(huà)沒(méi)有說(shuō)完酸茴，但是給了你一個(gè)想象空間分预，就是你的身材這么高，咱們倆好像不太般配薪捍，我沒(méi)有你高或者怎么樣笼痹，“這怎么可以”，一下子就讓張愛(ài)玲芳心大動(dòng)酪穿。

這樣的女孩子凳干，一旦被攻破了防線(xiàn)以后，她會(huì)全身心地投入被济。她會(huì)像一個(gè)癲狂的傻子一樣救赐，沉入到這段感情當(dāng)中。實(shí)際上那個(gè)時(shí)候只磷，胡蘭成還有妻子经磅，還沒(méi)有離婚。胡蘭成這個(gè)人的背景是什么呢钮追？他1906年出生预厌，在燕京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)文人特別稀缺元媚，尤其是愿意投靠汪精衛(wèi)的文人特別稀缺轧叽，所以他們就接受了胡蘭成。

胡蘭成投降了以后惠毁，立刻受到了汪精衛(wèi)的賞識(shí)犹芹，成為了一個(gè)高級(jí)文化漢奸。他站在漢奸汪精衛(wèi)這一邊寫(xiě)文章鞠绰，并且跟大量日本人有非常多交集腰埂。他是一個(gè)特別善于自我包裝、吹噓的人蜈膨。那這個(gè)人到底有多大的能力呢屿笼？根據(jù)胡蘭成和張愛(ài)玲的對(duì)談牺荠，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)胡蘭成的知識(shí)當(dāng)中存在大量的缺陷和錯(cuò)誤。因?yàn)樗麤](méi)有好好上過(guò)學(xué)驴一，張愛(ài)玲總是在不斷地糾正他休雌，這個(gè)典故用錯(cuò)了，那個(gè)詞用得不對(duì)等等肝断。但是這樣的人能夠唬人杈曲。

而且胡蘭成走到哪兒就娶到哪兒，他還沒(méi)跟他老婆離婚胸懈，就跟張愛(ài)玲在一起了担扑。在一起以后，他老婆宣布跟他離婚趣钱，然后他到了武漢涌献，又在武漢娶了一個(gè)人。逃亡的路上首有，在溫州還娶了別人家的女孩子燕垃，他就這么一個(gè)沒(méi)有底線(xiàn)的人。

但張愛(ài)玲這種女孩是沒(méi)有好好談過(guò)戀愛(ài)的井联，再加上她有自己的家庭問(wèn)題卜壕，她跟她的父親從來(lái)沒(méi)有好好地交流過(guò)，不知道什么叫被關(guān)愛(ài)低矮。因此印叁，如果真的有一個(gè)渣男跳出來(lái)，對(duì)她好一點(diǎn)點(diǎn)军掂，這個(gè)女孩就淪陷了轮蜕。所以張愛(ài)玲深深地愛(ài)上了胡蘭成，她給胡蘭成寫(xiě)情話(huà)：“見(jiàn)了他蝗锥，她變得很低很低跃洛，低到塵埃里，但她心里是喜歡的终议，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)汇竭。”這是非常著名的情詩(shī)穴张。

后來(lái)胡蘭成的老婆跟他離婚了细燎，離婚以后，張愛(ài)玲和胡蘭成結(jié)婚皂甘。他們就自己立了一個(gè)婚書(shū)玻驻，前半段是胡蘭成起草的，寫(xiě)的是：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦璧瞬』П瑁”就這么一句話(huà)。后面一句是張愛(ài)玲寫(xiě)的嗤锉，“愿使歲月靜好渔欢，現(xiàn)世安穩(wěn)芜辕∥垡穑”這就是一個(gè)小女孩心中的所想蔼囊。那一年胡蘭成39歲扇谣，張愛(ài)玲24歲，張愛(ài)玲真的迷上了胡蘭成隔箍。

實(shí)際上張愛(ài)玲一生當(dāng)中的污點(diǎn)撼唾，就來(lái)自于她跟胡蘭成的這一段經(jīng)歷馏慨。她之后在文壇上受到的那些打擊盐数、辱罵、排擠伞梯，也是因?yàn)樗秃m成走得這么近玫氢。但實(shí)際上，張愛(ài)玲是一個(gè)完全不懂政治的人谜诫，她也不關(guān)心政治漾峡，她就是喜歡胡蘭成這么一個(gè)人。

1946年2月喻旷，抗戰(zhàn)結(jié)束了生逸，漢奸就要逃亡，胡蘭成逃跑到了溫州且预。當(dāng)張愛(ài)玲打聽(tīng)到胡蘭成在溫州的時(shí)候槽袄，一個(gè)人坐著船，從上海跑到溫州去找他锋谐。當(dāng)時(shí)的溫州這個(gè)地方有一個(gè)特點(diǎn)遍尺，就是交通極不便利。張愛(ài)玲一個(gè)弱女子竟然跋山涉水涮拗，跑到了溫州乾戏。這一段經(jīng)歷，她寫(xiě)成了一個(gè)小說(shuō)叫《異鄉(xiāng)記》三热，就是講她在農(nóng)村里面跋涉是多么不容易的一件事鼓择。

當(dāng)她到了溫州，突然出現(xiàn)在胡蘭成面前的時(shí)候就漾，胡蘭成身邊已經(jīng)有一個(gè)人了呐能，而且他跟那個(gè)人結(jié)婚了。他們?nèi)齻€(gè)人竟然在一起過(guò)了好幾天从藤，就是三個(gè)人一塊兒生活催跪，很尷尬地待在一塊兒锁蠕。胡蘭成見(jiàn)到她，反應(yīng)是“驚而不喜懊蒸，甚至有怒”荣倾，就覺(jué)得“你怎么追到這兒來(lái)了，你有完沒(méi)完”骑丸，然后張愛(ài)玲非常傷心舌仍，后來(lái)她在給胡蘭成寫(xiě)信的時(shí)候說(shuō)：“你到底是不肯。我想過(guò)通危，我倘使不得不離開(kāi)你铸豁，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人菊碟，我將只是萎謝了节芥！”意思就是我離開(kāi)了你以后我也不會(huì)去死，但是我也不會(huì)再愛(ài)別人了逆害，我就凋謝了头镊。

受到了很大的傷害之后，她離開(kāi)了溫州魄幕，回到上海相艇。1947年的11月，胡蘭成潛逃回上海纯陨，敲響了張愛(ài)玲家的門(mén)坛芽。他們兩個(gè)人在上海度過(guò)了最后一夜，兩個(gè)人分床睡翼抠，一個(gè)人睡一個(gè)房間咙轩。胡蘭成走的時(shí)候收到了張愛(ài)玲的一封訣別信，這就是真正的訣別了阴颖。

幾個(gè)月后臭墨，胡蘭成收到了張愛(ài)玲的信，時(shí)間是6月10日膘盖，她說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了胧弛。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心侠畔，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的结缚。彼惟時(shí)以小吉故（這個(gè)小吉就是劫難的意思，就是為了避免晦氣软棺，所以叫彼惟時(shí)以小吉故）红竭，不欲增加你的困難，你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)茵宪，我亦是不看的了最冰。”隨信還附加了30萬(wàn)元稀火，那是張愛(ài)玲新寫(xiě)的電影劇本《不了情》和《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)暖哨。

張愛(ài)玲一直在接濟(jì)胡蘭成，無(wú)論從文學(xué)上凰狞、財(cái)富上篇裁、感情上，她都在接濟(jì)胡蘭成赡若。胡蘭成沒(méi)什么錢(qián)达布，張愛(ài)玲的稿費(fèi)非常穩(wěn)定，而且很多逾冬，所以她就經(jīng)常接濟(jì)他黍聂。真是一個(gè)傻孩子。1981年7月29日身腻，胡蘭成死于東京分冈。在張愛(ài)玲給她的朋友寫(xiě)的一封信中，她說(shuō)：“在我生日當(dāng)天霸株，收到了7000美元的稿費(fèi)和胡蘭成的死訊，難免會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)生日禮物集乔∪ゼ”

關(guān)于胡蘭成和張愛(ài)玲的故事，中國(guó)臺(tái)灣作家三毛寫(xiě)過(guò)一個(gè)電影劇本叫《滾滾紅塵》扰路，里面的主人公章能才和沈韶華就是以胡蘭成和張愛(ài)玲為原型的尤溜。

胡蘭成逃離了中國(guó)以后，張愛(ài)玲留在了上海汗唱，但是她在文壇上處于非常不利的地位宫莱，因?yàn)橛泻芏嗳苏境鰜?lái)罵她是漢奸。關(guān)于張愛(ài)玲到底是不是漢奸這件事情哩罪，后來(lái)文學(xué)界做了很長(zhǎng)時(shí)間的辯論和調(diào)查授霸，最終的結(jié)論是，張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)偽和平文學(xué)的寫(xiě)作际插。

所謂的“偽和平文學(xué)”碘耳，就是當(dāng)時(shí)所謂的漢奸文人——汪偽政府和日本的日寇，會(huì)要求他們寫(xiě)一些和平文字框弛，宣揚(yáng)“大東亞共榮”辛辨，宣揚(yáng)生活變得很美好。張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)這樣的事情。所以她只是遇人不淑斗搞，但她自己并不能夠被定為漢奸指攒。她在文壇上沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)榻?jīng)常有人在雜志上僻焚、報(bào)紙上寫(xiě)文章罵她允悦。這就是她和胡蘭成的交集。

1947年4月溅呢，她又寫(xiě)了《華麗緣》《多少恨》澡屡，《多少恨》就是我們后來(lái)所知道的《不了情》。1948年咐旧，她寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《十八春》驶鹉。《十八春》是代表著張愛(ài)玲文風(fēng)變化的一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)铣墨。在《十八春》當(dāng)中室埋，她開(kāi)始寫(xiě)人物的政治觀，寫(xiě)了書(shū)中人物在十八年的歲月中政治思想的改變伊约。

1946年姚淆，張愛(ài)玲的媽媽又回國(guó)了一次。這一次張愛(ài)玲的媽媽走了以后屡律，她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的媽媽腌逢。1946年張愛(ài)玲才26歲，她的媽媽就再也沒(méi)有跟她見(jiàn)過(guò)面超埋。她的爸爸終于把自己的家產(chǎn)吃光喝凈了搏讶，抽大煙花光了錢(qián)，開(kāi)始變得越來(lái)越窮霍殴。他們家從那些大宅子里搬出來(lái)媒惕，她爸爸把那些別墅都賣(mài)掉，抽大煙来庭，最后1953年的時(shí)候妒蔚，她爸爸貧窮地去世。

有一天張子靜跑到他姑姑家去找張愛(ài)玲月弛，他姑姑只說(shuō)了一句話(huà)肴盏，說(shuō)你姐姐已經(jīng)走了，然后就把門(mén)一關(guān)帽衙，也沒(méi)有讓子靜上樓叁鉴。1952年張愛(ài)玲離開(kāi)了中國(guó)大陸。1949年剛剛解放的時(shí)候佛寿，其實(shí)張愛(ài)玲的名氣很大但壮。那時(shí)候上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)是夏衍胳施，夏衍一再叮囑周?chē)娜苏f(shuō)，一定要把張愛(ài)玲留下來(lái)，因?yàn)閺垚?ài)玲是一個(gè)非常有才華的作家。很多人喜歡張愛(ài)玲的文字，包括夏衍在內(nèi)班巩，都知道張愛(ài)玲很有才華，希望能讓她留下來(lái)。

但是張愛(ài)玲對(duì)于當(dāng)時(shí)世界的態(tài)度是“無(wú)精打采”。首先一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是她沒(méi)有稿費(fèi)。張愛(ài)玲在解放前的稿費(fèi)鲸伴，一個(gè)月大概有450塊大洋仲吏。你如果看過(guò)《駱駝祥子》就知道只洒，一塊大洋多值錢(qián)。張愛(ài)玲有450塊大洋一個(gè)月，能買(mǎi)9000斤大米，就是張愛(ài)玲一個(gè)人的稿費(fèi)，一個(gè)月能買(mǎi)9000斤大米。但是解放以后聂薪，大量的雜志不辦了，也沒(méi)有那么高的稿費(fèi)了野芒，她一個(gè)月的稿費(fèi)只能購(gòu)買(mǎi)150斤大米效诅，收入一下子下降得很厲害戚炫。

更重要的一點(diǎn)是钮惠，張愛(ài)玲實(shí)在不喜歡穿中山裝预明，她有點(diǎn)受不了所有人都穿一樣的衣服旨袒。解放后，她去參加文聯(lián)的活動(dòng)時(shí)，她是全場(chǎng)中唯一一個(gè)穿旗袍的人嘱么。1950年7月下旬映胁，上海召開(kāi)了第一次文代會(huì)的會(huì)員集弛姜，陳毅市長(zhǎng)做了形勢(shì)報(bào)告，夏衍做了今后努力方向的報(bào)告。出席和列席的七百余名與會(huì)者井佑，當(dāng)時(shí)代表著上海萬(wàn)余名文藝工作者狡逢。會(huì)議總主席是夏衍，副主席是梅蘭芳实柠、馮雪峰、周信芳钢拧，秘書(shū)長(zhǎng)是陳白塵蟹漓，這是一次空前的文藝盛會(huì)，會(huì)場(chǎng)是在一個(gè)電影院里邊源内。

柯靈的回憶是這樣葡粒，他說(shuō)：“她坐在后排，旗袍外罩了件網(wǎng)眼的白絨線(xiàn)衫膜钓，使人想起她引用過(guò)的蘇東坡詞句‘高處不勝寒’嗽交。那時(shí)全國(guó)最時(shí)髦的裝束，是男女一律的藍(lán)布和灰布中山裝颂斜，后來(lái)因此在西方博得‘藍(lán)螞蟻’的徽號(hào)夫壁。張愛(ài)玲的打扮，盡管由絢爛歸于平淡沃疮，比較之下還是顯得很突出（我也不敢想張愛(ài)玲會(huì)穿中山裝盒让，穿上了又是什么樣子）∷臼撸”

有一次張愛(ài)玲跟她的弟弟說(shuō)邑茄，我是絕對(duì)不會(huì)穿這個(gè)衣服的。怎么辦呢俊啼？1952年她以張煐的名字申請(qǐng)赴港讀書(shū)肺缕。因?yàn)樗蝗皇盏搅烁鄞蟀l(fā)來(lái)的信，說(shuō)現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你們可以回來(lái)搓谆，接著把沒(méi)讀完的學(xué)位讀完，你還有半年的課沒(méi)讀完豪墅。張愛(ài)玲一聽(tīng)泉手，覺(jué)得挺好，就拿著赴港申請(qǐng)的東西偶器，到派出所要求去中國(guó)香港讀書(shū)斩萌。她說(shuō)派出所的人首先是用非常警惕的眼光看她，說(shuō)你為什么要出去屏轰。但是很有趣的是什么颊郎，當(dāng)這個(gè)審查通過(guò)了以后，派出所的人馬上變得非出纾客氣姆吭。

她拿著準(zhǔn)許證去了中國(guó)香港。她也把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)唁盏。所以你如果想了解張愛(ài)玲赴港的那段經(jīng)歷内狸，也可以在她的小說(shuō)里看到±謇蓿回到港大以后入學(xué)兩個(gè)月昆淡，她便退學(xué)了，這是讓大家很意外的事情刽严。按理說(shuō)張愛(ài)玲那么喜歡港大昂灵，成績(jī)又那么好，她應(yīng)該能夠把書(shū)讀完舞萄。

結(jié)果她讀了兩個(gè)月就退學(xué)了眨补，去了東京，在東京待了三個(gè)月倒脓。這三個(gè)月成為了張愛(ài)玲人生當(dāng)中謎一樣的三個(gè)月渤涌，沒(méi)有人知道她在東京到底干了什么。一種說(shuō)法是她去找炎櫻把还。她跟別人講实蓬，因?yàn)樗暮门笥蜒讬言谌毡荆Ｍ軌驈娜毡咀ッ绹?guó)吊履，結(jié)果到了日本以后安皱，并沒(méi)有從日本成功到美國(guó)。也有一種說(shuō)法是艇炎，她去日本找胡蘭成酌伊，因?yàn)楹m成在東京。沒(méi)人知道真實(shí)的情況。

三個(gè)月以后居砖，她又從日本回到了中國(guó)香港虹脯。這時(shí)候港大的人就非常生氣，說(shuō)奏候，你把我們這兒當(dāng)什么循集？說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走。港大堅(jiān)決不給她入學(xué)蔗草，而且還要她退還之前的獎(jiǎng)學(xué)金咒彤，搞得張愛(ài)玲特別尷尬。然后她只好留在中國(guó)香港工作咒精。

這時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)镶柱，偶像還是有作用的。她在中國(guó)香港遇到了一些出版人模叙，他們是她的粉絲歇拆，過(guò)去讀過(guò)她在上海發(fā)表的那些文章。于是他們給了她工作范咨，讓她幫助美國(guó)的大使館翻譯《老人與翰榈酰》。我們今天看到海明威的《老人與汉桑》逻卖，有一個(gè)版本就是張愛(ài)玲翻譯的。然后她用英文又創(chuàng)作了一個(gè)以土改為背景的小說(shuō)昭抒，叫《秧歌》评也。這個(gè)小說(shuō)獲得了非常大的成功，到現(xiàn)在評(píng)價(jià)都很高灭返，獲得了《紐約時(shí)報(bào)》的好評(píng)盗迟。同時(shí)又用英文創(chuàng)作《赤地之戀》等等，可見(jiàn)她能夠用英文寫(xiě)小說(shuō)熙含。

中國(guó)香港的著名影星李麗華邀請(qǐng)她罚缕，張愛(ài)玲一開(kāi)始不見(jiàn)，后來(lái)別人說(shuō)這是很大的明星怎静，你見(jiàn)一下吧邮弹。李麗華邀請(qǐng)張愛(ài)玲給自己寫(xiě)電影劇本，但是張愛(ài)玲沒(méi)有答應(yīng)蚓聘。

1952年她到中國(guó)香港腌乡，三年后到了美國(guó)。1955年夜牡，她坐著克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)与纽，從中國(guó)香港出發(fā)，到了檀香山。胡適也是坐這艘船急迂，比她早幾年到了美國(guó)影所。然后她從檀香山再坐船到舊金山，從舊金山坐火車(chē)到了紐約僚碎。到了紐約以后猴娩，她首先找她的閨蜜炎櫻，就是那個(gè)斯里蘭卡和中國(guó)的混血兒听盖。但是炎櫻也不能幫她太多，只能夠給她一些精神上的支持裂七。所以張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)住在紐約哈德遜河邊所搭建的那些難民營(yíng)當(dāng)中皆看。

她到了紐約以后，又去找了是胡適背零。因?yàn)楹m在紐約腰吟，她和胡適之間有過(guò)去祖上的交情。張佩綸曾經(jīng)幫過(guò)胡傳——胡傳是胡適的爸爸——而且張佩綸應(yīng)該幫了胡傳一個(gè)非常大的忙徙瓶，所以胡適知道張家對(duì)他們有恩毛雇。那時(shí)候胡適64歲，落了一個(gè)老來(lái)窮侦镇。胡適一輩子那么風(fēng)光灵疮，那么大名鼎鼎的一個(gè)人，結(jié)果晚年受窮壳繁，沒(méi)有什么錢(qián)震捣，跟她老婆兩個(gè)人住在紐約的寓所里。

張愛(ài)玲去見(jiàn)他的時(shí)候闹炉，兩個(gè)人談話(huà)的主要話(huà)題是《海上花列傳》蒿赢，因?yàn)椤逗Ｉ匣袀鳌肥撬麄儌z都特別喜歡的文學(xué)作品，而且是被埋沒(méi)的文學(xué)作品渣触。因?yàn)樗翘K州話(huà)寫(xiě)的羡棵，所以大量的人讀不懂《海上花列傳》到底怎么回事，而胡適跟張愛(ài)玲都很喜歡嗅钻。所以胡適就鼓勵(lì)張愛(ài)玲說(shuō)皂冰，你把它翻譯一下。張愛(ài)玲給大家翻譯了一個(gè)白話(huà)文版本的《海上花列傳》养篓，把《海上花列傳》“救活”了灼擂。而且她還把《海上花列傳》翻譯成英文。張愛(ài)玲的語(yǔ)言能力特別強(qiáng)觉至。

胡適在紐約還挺幫張愛(ài)玲的剔应，他經(jīng)常會(huì)去探望她，像一個(gè)父輩一樣對(duì)她表示關(guān)心。但是在1958年的時(shí)候峻贮，胡適離開(kāi)了美國(guó)席怪，回到了中國(guó)臺(tái)灣。

因?yàn)橛⑽膶?xiě)作沒(méi)有那么容易纤控，沒(méi)有那么順利挂捻，在美國(guó)又沒(méi)有中文寫(xiě)作的讀者。1956年3月船万，張愛(ài)玲沒(méi)有什么謀生的道路刻撒，所以就申請(qǐng)了麥克道威爾文藝營(yíng)。就是有一些家族耿导，他們會(huì)出一些錢(qián)声怔，或者到社會(huì)上到處去募捐，然后建一個(gè)營(yíng)地舱呻。所有有作品的人都可以申請(qǐng)這個(gè)營(yíng)地醋火，我覺(jué)得你的作品不錯(cuò)，你就來(lái)箱吕，管吃管住芥驳。那里允許你免費(fèi)吃住，但是你要拿出作品來(lái)茬高。所以就是一個(gè)文藝青年的集中地兆旬，而且都是落魄文藝青年的集中地。張愛(ài)玲把自己的作品翻譯成英文寄過(guò)去怎栽，拿到了錄取的通知爵憎，她終于可以有個(gè)地方能住下來(lái)。

在這個(gè)麥克道威爾文藝營(yíng)里婚瓜，她遇到了賴(lài)雅宝鼓。賴(lài)雅是一個(gè)65歲，體重超重巴刻、禿頭的老外愚铡，是一個(gè)老大爺。這個(gè)老大爺年輕的時(shí)候其實(shí)非常有名胡陪，他曾經(jīng)帶紅過(guò)布萊希特（三大表演體系中沥寥，有一個(gè)叫布萊希特體系）。布萊希特是個(gè)德國(guó)戲劇家柠座，賴(lài)雅把布萊希特引入到了美國(guó)邑雅，所以他是蠻有成就的一個(gè)人。但是賴(lài)雅在晚年經(jīng)常喝酒妈经，身體變得越來(lái)越糟糕淮野，又出不了作品捧书，所以他頹廢了，也住在這個(gè)文藝營(yíng)里骤星。兩個(gè)人很快墜入了愛(ài)河经瓷，他就跟張愛(ài)玲好起來(lái)了。

1956年3月洞难，他們兩個(gè)人在文藝營(yíng)里相遇舆吮，7月張愛(ài)玲就懷孕了。張愛(ài)玲懷孕了以后队贱，跟賴(lài)雅說(shuō)自己懷孕了色冀。賴(lài)雅說(shuō)，你知道我不喜歡那個(gè)東西柱嫌。他用的是“東西”這個(gè)詞锋恬，就是他不想要孩子。雖然賴(lài)雅跟前妻有過(guò)孩子慎式，他的女兒跟張愛(ài)玲差不多大伶氢。賴(lài)雅說(shuō)咱們不要這孩子趟径，但是我愛(ài)你瘪吏，我要跟你結(jié)婚。所以賴(lài)雅向她進(jìn)行了求婚蜗巧。

張愛(ài)玲去找她的閨蜜掌眠，說(shuō)這孩子怎么辦，因?yàn)樗齻兺耆珱](méi)有經(jīng)驗(yàn)幕屹，不知道該怎么打掉這個(gè)孩子蓝丙，后來(lái)有人給她提供了途徑，她把這個(gè)孩子流產(chǎn)了望拖。張愛(ài)玲自己也說(shuō)她不喜歡孩子渺尘，然后賴(lài)雅又特別喜歡她，兩個(gè)人就在8月14日結(jié)婚了说敏。根據(jù)賴(lài)雅女兒的回憶鸥跟，賴(lài)雅極其愛(ài)張愛(ài)玲，她用的詞叫作“癡愛(ài)”盔沫。他真的是愛(ài)這位中國(guó)的妻子医咨。但是很遺憾，賴(lài)雅剛結(jié)婚不久就中風(fēng)了架诞。他已經(jīng)65歲了拟淮，生活習(xí)慣又不好，又那么胖谴忧，很快就中風(fēng)了很泊。所以他的后半生角虫，基本上是張愛(ài)玲在照顧他。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)撑蚌，這給她帶來(lái)非常非常大的精神壓力上遥，再加上張愛(ài)玲的英文創(chuàng)作又不順利，更是雪上加霜争涌。

1957年8月粉楚，張愛(ài)玲收到她媽媽從倫敦寄過(guò)來(lái)的信，告訴他們說(shuō)她要做手術(shù)亮垫，一個(gè)很大的手術(shù)模软，張愛(ài)玲馬上給她媽媽寄去了一百美元。能寄一百美元饮潦，就已經(jīng)是他們力所能及的最大支持了燃异。寄過(guò)去一百美元后沒(méi)多久，她媽媽就去世了继蜡。去世了以后回俐，張愛(ài)玲的媽媽給她留下了一個(gè)小箱子核畴，小箱子里全是古董寒亥。那個(gè)小箱子從英國(guó)寄到了美國(guó)，交給了他們俺猿。

她媽媽這一輩子都是靠變賣(mài)他們家的古董為生的碘举。她媽媽每次回國(guó)忘瓦，都是為了拿一箱古董，到國(guó)外去以后引颈，今天沒(méi)錢(qián)了耕皮，賣(mài)一件；明天沒(méi)錢(qián)了蝙场，賣(mài)一件凌停。到最后手上還剩小小的一個(gè)箱子的古董，就寄給張愛(ài)玲售滤，說(shuō)罚拟，你要沒(méi)錢(qián)了你就賣(mài)吧。張愛(ài)玲就開(kāi)始賣(mài)這一小箱古董趴泌，度過(guò)了一段艱難的歲月舟舒。她媽媽61歲去世了。

這時(shí)候有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)嗜憔，就是張愛(ài)玲開(kāi)始給中國(guó)香港的電影公司寫(xiě)劇本秃励。因?yàn)橹袊?guó)香港的人知道有張愛(ài)玲這么一個(gè)人。之前李麗華已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)她了吉捶，大家再問(wèn)她說(shuō)你愿不愿意寫(xiě)的時(shí)候夺鲜，張愛(ài)玲說(shuō)可以皆尔。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)錢(qián)了，她就要寫(xiě)劇本币励。她通過(guò)寫(xiě)劇本有了收入的來(lái)源慷蠕，然后又移居舊金山，因?yàn)樗X(jué)得西部陽(yáng)光更好食呻，可能更有利于賴(lài)雅的身體健康流炕。

1961年10月，張愛(ài)玲飛到臺(tái)北仅胞。她去臺(tái)北干嗎呢每辟？她一直在構(gòu)思一個(gè)偉大的小說(shuō)，她想寫(xiě)《少帥》干旧，她覺(jué)得張學(xué)良的這一輩子是特別值得記錄的渠欺。所以她要到中國(guó)臺(tái)灣去采訪(fǎng)張學(xué)良，想跟張學(xué)良面談椎眯，然后把《少帥》的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)挠将。結(jié)果到了中國(guó)臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)中國(guó)臺(tái)灣的國(guó)民黨政府把張學(xué)良軟禁起來(lái)编整，不允許張學(xué)良見(jiàn)任何人舔稀，所以她并沒(méi)有見(jiàn)到張學(xué)良。

但是也有些意外的收獲闹击，張愛(ài)玲在中國(guó)臺(tái)灣收獲了一大堆粉絲镶蹋。到臺(tái)北后的第二天成艘，也就是10月14日中午赏半，麥卡錫夫婦為張愛(ài)玲接風(fēng)洗塵，地點(diǎn)是臺(tái)北國(guó)際戲院對(duì)面的一家名叫大東園的酒樓淆两。陪客有臺(tái)灣大學(xué)外文系二年級(jí)的幾個(gè)學(xué)生断箫，他們都是誰(shuí)呢？白先勇秋冰、陳若曦仲义、王禎和、歐陽(yáng)興剑勾、王文光埃撵，他們當(dāng)時(shí)正在辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，就是這么一群熱血的大二的小孩在接待張愛(ài)玲虽另。他們中的很多人后來(lái)成為了著名的作家和教授暂刘，比如白先勇。

這些人里跟張愛(ài)玲關(guān)系最好的是王禎和捂刺，因?yàn)閺垚?ài)玲已經(jīng)完成不了采訪(fǎng)張學(xué)良的任務(wù)了谣拣，所以她說(shuō)募寨，我想去中國(guó)臺(tái)灣看看，我想去花蓮森缠。王禎和說(shuō)拔鹰，我們家在那兒，我?guī)闳ス蠛Ｒ宦飞纤麕е鴱垚?ài)玲到處玩列肢，別人問(wèn)張愛(ài)玲是誰(shuí)，王禎和說(shuō)這是我們家親戚宾茂。然后別人問(wèn)張愛(ài)玲例书，說(shuō)你來(lái)中國(guó)臺(tái)灣干嗎，她說(shuō)我來(lái)走親戚刻炒。后來(lái)王禎和就問(wèn)她說(shuō)决采，你們家親戚誰(shuí)啊坟奥？她說(shuō)就是你啊树瞭。兩個(gè)人其實(shí)有點(diǎn)惺惺相惜。

后來(lái)過(guò)了幾年爱谁，王禎和去美國(guó)時(shí)晒喷，張愛(ài)玲住在洛杉磯，王禎和寫(xiě)信求見(jiàn)访敌。她回信說(shuō)不見(jiàn)凉敲，還說(shuō)你應(yīng)該了解我的意思。就是王禎和想見(jiàn)張愛(ài)玲寺旺，但張愛(ài)玲不見(jiàn)他爷抓，張愛(ài)玲說(shuō)你應(yīng)該了解我的意思。在王禎和看來(lái)阻塑，張愛(ài)玲是什么意思呢蓝撇？他是這樣理解的：“后來(lái)沒(méi)見(jiàn)面是對(duì)的。讓我記憶中她永遠(yuǎn)是那青春的一面陈莽。其實(shí)我應(yīng)該寄張現(xiàn)在的照片給她渤昌，告訴她我也老了，請(qǐng)她也寄張現(xiàn)在的照片給我走搁。不要独柑，還是不要，還是留著以前的記憶吧私植。真是奇怪忌栅，我真的能把她的每一件事、每個(gè)動(dòng)作兵琳，說(shuō)的話(huà)都記得清清楚楚狂秘，包括她喜歡戴的大耳環(huán)……”王禎和很明顯還是喜歡張愛(ài)玲的骇径。

張愛(ài)玲在中國(guó)臺(tái)灣遇到了很多粉絲，交了很多的朋友者春，這時(shí)候她聽(tīng)說(shuō)賴(lài)雅又中風(fēng)了破衔。但是張愛(ài)玲沒(méi)有立刻回美國(guó)，而是在中國(guó)香港寫(xiě)了大量的劇本钱烟。那時(shí)候她想寫(xiě)的三部戲晰筛，一個(gè)叫《少帥》，一個(gè)叫《雷峰塔》拴袭，還有一個(gè)《易經(jīng)》读第。這三部小說(shuō)是張愛(ài)玲根據(jù)自己的人生寫(xiě)出來(lái)的，有人把這三部作品叫作“張愛(ài)玲六十年代自傳三部曲”拥刻。

但是張愛(ài)玲的作品在英文世界當(dāng)中怜瞒，始終沒(méi)有能夠像林語(yǔ)堂那么有名，為什么呢般哼？作者認(rèn)為張愛(ài)玲和林語(yǔ)堂不同吴汪，張愛(ài)玲很清楚地知道西方人想要讀什么，但是她不會(huì)按照西方人想要的東西去寫(xiě)蒸眠，她就要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西漾橙。但是林語(yǔ)堂很清楚西方人想要什么，他也愿意按照西方人想要的東西去寫(xiě)楞卡，所以林語(yǔ)堂在西方的影響力就很大霜运。但是張愛(ài)玲的英文寫(xiě)作一直沒(méi)能有成就。

后來(lái)賴(lài)雅癱瘓了兩年蒋腮，在床上大小便失禁淘捡。張愛(ài)玲因?yàn)檎疹櫵杖胍查_(kāi)始減少徽惋，兩個(gè)人過(guò)了一段非常窘迫的生活案淋。賴(lài)雅的親戚去看賴(lài)雅的時(shí)候座韵，賴(lài)雅背過(guò)身去不見(jiàn)险绘，他最后已經(jīng)變得非常憔悴和痛苦了。

1966年9月誉碴，張愛(ài)玲接受了邁阿密大學(xué)的一個(gè)工作邀請(qǐng)宦棺，做駐校作家。駐校作家就是你不是教授黔帕，但你可以寫(xiě)作代咸，你是一個(gè)駐校的作家。1967年10月8日賴(lài)雅去世成黄，這個(gè)老人家和張愛(ài)玲從1956年開(kāi)始在一起呐芥，一直生活到了1967年逻杖，也算是給張愛(ài)玲的中年、晚年帶來(lái)了一些安慰思瘟，但是同時(shí)也帶來(lái)了巨大的壓力荸百。

賴(lài)雅一去世，張愛(ài)玲就轉(zhuǎn)運(yùn)了滨攻。1968年開(kāi)始够话，中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港突然出現(xiàn)了大量的“張愛(ài)玲熱”光绕，就是張愛(ài)玲過(guò)去的文學(xué)作品女嘲，全部都“熱”起來(lái)。當(dāng)時(shí)有特別多盜版書(shū)诞帐，還有特別多假書(shū)欣尼。假書(shū)就是根本不是張愛(ài)玲寫(xiě)的書(shū)，但是署一個(gè)張愛(ài)玲的名字就能賣(mài)錢(qián)停蕉，可見(jiàn)張愛(ài)玲真的很火媒至。

于是中國(guó)臺(tái)灣的皇冠出版社聯(lián)系張愛(ài)玲，決定重新出張愛(ài)玲的文集谷徙【軉皇冠出版社的社長(zhǎng)，是一個(gè)著名的出版人叫平鑫濤完慧，平鑫濤是什么人呢谋旦？平鑫濤的叔叔就是張愛(ài)玲當(dāng)年在上海的出版人，他們是一個(gè)出版世家屈尼。平鑫濤到了中國(guó)臺(tái)灣册着，成立了皇冠出版社。平鑫濤的太太叫瓊瑤脾歧，他是瓊瑤阿姨的老公甲捏，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)出版張愛(ài)玲的小說(shuō)。所以張愛(ài)玲的收入一下子大漲鞭执，她的生活立刻就好轉(zhuǎn)了司顿。

張愛(ài)玲的社會(huì)地位之所以得到提高，最重要的一個(gè)原因就是夏志清對(duì)她的研究兄纺。夏志清后來(lái)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)從事文學(xué)研究與教學(xué)大溜。五十年代初，他就開(kāi)始系統(tǒng)地研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)估脆，并從事英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作钦奋。在讀了魯迅、茅盾、老舍付材、沈從文等小說(shuō)名家的主要作品后朦拖，他也讀到了張愛(ài)玲的作品。

他大為其天才成就所驚喜厌衔，于是為張愛(ài)玲辟以專(zhuān)章贞谓，以多于討論魯迅的篇幅討論張愛(ài)玲。在他寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里邊葵诈，魯迅占了27頁(yè)裸弦，張愛(ài)玲占了41頁(yè)。如果說(shuō)傅雷在四十年代的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》是張愛(ài)玲研究史上第一個(gè)里程碑的話(huà)作喘，那么十多年后理疙，夏志清的文章則是第二個(gè)里程碑。夏志清第一次正式地泞坦，把張愛(ài)玲請(qǐng)進(jìn)文學(xué)史窖贤，并給予她重要的地位。

他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)贰锁，張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家赃梧。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪豌熄，如曼殊菲爾授嘀、安泡特、韋爾蒂锣险、麥克勒斯之流相比蹄皱，有些地方她恐怕還要高明一籌⌒痉簦《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上巷折，已經(jīng)是本不朽之作⊙伦桑”

“她能和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣涉筆成趣锻拘，一樣的筆中帶刺，但是劃破她滑稽的表面击蹲，我們可以看出她的‘大悲’——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀署拟。”至于《金鎖記》际邻，夏志清下了一個(gè)驚人的斷語(yǔ)芯丧，他說(shuō)：“這是中國(guó)自古以來(lái)，最偉大的中篇小說(shuō)世曾。”在夏志清看來(lái)，只有曹雪芹能夠超過(guò)張愛(ài)玲轮听，這個(gè)評(píng)價(jià)真的是非常高了骗露。

后來(lái)張愛(ài)玲在加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心工作，她那段生活被自己描述為“老鼠洞中的生活”血巍。什么叫“老鼠洞中的生活”萧锉？就是她每天待在宿舍里，基本上不出門(mén)述寡。偶爾要參加公眾的聚會(huì)柿隙，她也是一個(gè)人悄悄地走到后邊，悄悄地來(lái)鲫凶，悄悄地走禀崖。所有人描述張愛(ài)玲走路的感覺(jué)，說(shuō)感覺(jué)她是飄過(guò)來(lái)的螟炫，遠(yuǎn)處看到一個(gè)單薄的身影波附，慢慢地飄到了眼前。所以對(duì)于她當(dāng)時(shí)的同事來(lái)講昼钻，他們認(rèn)為張愛(ài)玲只是個(gè)名字掸屡，而不是一個(gè)身體。沒(méi)有人知道她的身體在哪兒然评，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她仅财，就只是聽(tīng)說(shuō)咱們學(xué)校有這么一個(gè)人。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域碗淌，張愛(ài)玲開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》满着，她后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)叫《紅樓夢(mèng)魘》。張愛(ài)玲說(shuō)人生有幾件恨事贯莺，哪幾件恨事呢风喇？第一個(gè)叫海棠無(wú)香，第二個(gè)叫鰣魚(yú)多骨缕探，第三個(gè)叫曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全魂莫，第四個(gè)叫高鶚妄改——死有余辜。張愛(ài)玲特別恨高鶚爹耗，因?yàn)樗垢牟苎┣鄣奈恼掳铱肌：髞?lái)她自己研究《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)魘》這樣的研究著作潭兽，晚年做了很多學(xué)術(shù)方面的研究倦始。

1980年，她收到了姑姑張茂淵的來(lái)信山卦。張茂淵跟她說(shuō)：“這一轉(zhuǎn)眼你都多少歲了鞋邑，但是在我的腦海當(dāng)中，你還是當(dāng)初的那個(gè)小姑娘∶锻耄”1983年逾一，她的弟弟子靜聯(lián)系到了她。1984年到1988年期間肮雨，張愛(ài)玲一直在過(guò)著汽車(chē)旅館躲跳蚤的生活遵堵。

有一個(gè)作家叫水晶，他跟張愛(ài)玲曾經(jīng)深談過(guò)一次怨规，談完了以后雙方感覺(jué)都不錯(cuò)陌宿，張愛(ài)玲能夠跟人談就很不容易，她覺(jué)得水晶不錯(cuò)波丰。結(jié)果水晶后來(lái)寫(xiě)了一篇文章壳坪，叫《張愛(ài)玲病了！》呀舔。

張愛(ài)玲總覺(jué)得周?chē)刑槊峙啊Ｋ饺魏我粋€(gè)酒店去，第一時(shí)間先檢查有沒(méi)有跳蚤媚赖，檢查完之后開(kāi)始住霜瘪，住了沒(méi)幾天就投訴有跳蚤。所以她整天在汽車(chē)旅館中搬來(lái)搬去惧磺，今天在這兒颖对，明天在那兒。她的人生沒(méi)有任何包袱磨隘，搬家的時(shí)候只需要一個(gè)小箱子缤底，自己一拎就走了，所以她流落在各個(gè)旅館當(dāng)中番捂。后來(lái)她去看醫(yī)生个唧，醫(yī)生認(rèn)為肯定不是那么多跳蚤，不可能每個(gè)酒店都有跳蚤设预，是你有皮膚病徙歼。所以水晶也就是猜測(cè)，寫(xiě)了一篇《張愛(ài)玲病了鳖枕！》魄梯，搞得張愛(ài)玲很生氣，就再也不理他了宾符。

1988年的時(shí)候酿秸，出現(xiàn)了一個(gè)戴小姐垃圾事件。戴小姐是一個(gè)瘋狂的“張迷”魏烫，她打聽(tīng)到了張愛(ài)玲大概住在什么地方辣苏，但沒(méi)有立刻去打擾她肝箱，因?yàn)樗溃脧垚?ài)玲的門(mén)是敲不開(kāi)的考润。張愛(ài)玲敲門(mén)不開(kāi)狭园，打電話(huà)不接读处，誰(shuí)要約她也很難約得到糊治，這是一個(gè)完全活在自己世界當(dāng)中的人。所以戴小姐就在她旁邊租了一個(gè)房子罚舱，每天在那兒看張愛(ài)玲什么時(shí)候出門(mén)井辜，看她什么時(shí)候扔垃圾。她只要一扔垃圾管闷，戴小姐就去把那個(gè)垃圾撿回來(lái)粥脚。撿回來(lái)以后翻開(kāi)看，看她吃了什么包个，用了什么刷允，就這樣研究她。

后來(lái)戴小姐把這篇文章發(fā)表了碧囊，寫(xiě)了一篇關(guān)于張愛(ài)玲都會(huì)產(chǎn)出什么垃圾的文章树灶，揭露了張愛(ài)玲的很多隱私。這件事情讓張愛(ài)玲非常生氣糯而。張愛(ài)玲在給她的朋友的信里寫(xiě)道：“那臺(tái)灣記者那篇淘垃圾記還是登出來(lái)了……現(xiàn)在為了住址絕對(duì)保密天通，連我姑姑都不知道，已經(jīng)有好些人不高興熄驼。一旦發(fā)現(xiàn)你來(lái)看過(guò)我像寒，更要得罪人，無(wú)論我怎樣解釋是因?yàn)閷?shí)在感激瓜贾，不虧了你熱心诺祸，我還是在旅館流浪〖缆” 沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么怕麻煩的人筷笨！她的地址不愿意跟任何人暴露，每天在旅館當(dāng)中到處流浪实束。

垃圾事件以后奥秆，張愛(ài)玲變得更加封閉，更加緊張咸灿。那時(shí)候唯一能夠照顧她的人叫林式同构订。林式同是一個(gè)建筑師，他并不是“張迷”避矢，他在認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的時(shí)候悼瘾，并不知道她是一個(gè)了不起的作家囊榜，只是他的朋友委托他說(shuō)，麻煩你照顧一下這位老太太亥宿。張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是“張迷”卸勺，還挺高興，覺(jué)得不是粉絲挺好烫扼。

她對(duì)林式同唯一的要求曙求，就是找房子。她從來(lái)不打擾林式同的生活映企，只有在需要找房子的時(shí)候悟狱，才會(huì)給他打一個(gè)電話(huà)。張愛(ài)玲找房子的要求都非常奇怪堰氓，你們看一下她給林式同寫(xiě)的信就會(huì)發(fā)現(xiàn)挤渐，她說(shuō)不能夠有灶具，不能夠有家具双絮，如果實(shí)在要有家具浴麻，有一點(diǎn)也能忍受。你想咱們?nèi)绻夥孔佣谂剩紫葧?huì)問(wèn)有沒(méi)有灶具软免，有沒(méi)有家具，咱們都要有抚岗。而張愛(ài)玲說(shuō)或杠，最好不要，實(shí)在要有我也能忍受宣蔚。

她要的房子向抢，就是只要干干凈凈的，沒(méi)人打擾胚委，保持絕對(duì)的隱私挟鸠。她不做飯，張愛(ài)玲晚年吃的東西都特別可憐亩冬，就是隨便買(mǎi)一點(diǎn)東西艘希，牛奶、面包硅急，給自己吃覆享。她從來(lái)不做飯，她也不會(huì)做飯营袜，她就這樣度過(guò)了晚年生活撒顿。

然后她整天抱怨時(shí)間不夠用，因?yàn)樗泻芏嗍虑橐黾园澹瑥垚?ài)玲說(shuō)：“剩下的時(shí)日已經(jīng)有限凤壁，又白糟蹋了四年工夫吩屹，在這階段是驚人的浪費(fèi)。想做的事來(lái)不及做拧抖，生活走不上軌道煤搜，很著急∵笙”張愛(ài)玲的關(guān)注點(diǎn)就是擦盾，我的事來(lái)不及做，做不完袱吆。張愛(ài)玲的晚年生活只能靠她的來(lái)信來(lái)還原了厌衙，因?yàn)闆](méi)有人再跟她訪(fǎng)談過(guò)距淫，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她绞绒，就靠她給別的朋友寫(xiě)信。

她1992年宣稱(chēng)要?dú)У簟缎F(tuán)圓》榕暇，因?yàn)椤缎F(tuán)圓》寫(xiě)的是她自己人生的經(jīng)歷蓬衡。1993年的時(shí)候她又寫(xiě)到要出版《小團(tuán)圓》。她從1975年開(kāi)始寫(xiě)《小團(tuán)圓》彤枢，一直寫(xiě)到她去世狰晚。后來(lái)她又寫(xiě)了一本還原過(guò)去照片的小書(shū)，叫作《對(duì)照記》缴啡。這本書(shū)里有很多照片都是來(lái)自于《對(duì)照記》壁晒。

張愛(ài)玲告訴皇冠出版社，再版《對(duì)照記》時(shí)业栅，要把她的那張照片放在最后一頁(yè)秒咐，并補(bǔ)上了一段文字。那張照片是什么呢碘裕？是她1994年的時(shí)候獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)携取，她為了證明自己還活著，就拿了一張當(dāng)天的報(bào)紙的題頭放在肩膀這里帮孔。張愛(ài)玲晚年已經(jīng)變成這樣了雷滋，雖然風(fēng)度還很好，但是真的是一個(gè)憔悴的老太太文兢。

然后在這張照片后面晤斩，她附上了一段文字，說(shuō)：“寫(xiě)這本書(shū)姆坚，在老照相簿里鉆研太久澳泵，出來(lái)透口氣。跟大家一起看同一條新聞旷偿，有‘天涯共此時(shí)’的即刻感烹俗。手持報(bào)紙倒像綁匪寄給肉票人家的照片爆侣，證明他當(dāng)天還活著。其實(shí)這倒也不是擬于不倫幢妄，有詩(shī)為證兔仰。詩(shī)曰：人老了大都是時(shí)間的俘虜，被圈禁禁足蕉鸳，它待我還好——當(dāng)然隨時(shí)可以撕票乎赴。一笑〕背ⅲ”

誰(shuí)對(duì)她還好榕吼，那個(gè)綁匪是誰(shuí)？指的是時(shí)間勉失，她說(shuō)時(shí)間就是綁匪羹蚣，時(shí)間綁架了我，但它隨時(shí)可以撕票乱凿，意思就是我隨時(shí)就可能會(huì)死亡顽素。

1995年7月5日，根據(jù)信的落款徒蟆，張愛(ài)玲還給王家衛(wèi)寫(xiě)過(guò)一封信胁出。這其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。張愛(ài)玲很長(zhǎng)時(shí)間才翻一次自己的信箱段审，她發(fā)現(xiàn)中國(guó)香港有個(gè)導(dǎo)演王家衛(wèi)給她寫(xiě)了一封信全蝶，要求將她的一個(gè)作品改拍成電影。然后她就遲遲疑疑地給王家衛(wèi)回了一封信寺枉。實(shí)際上那封信是王家衛(wèi)替另外一個(gè)導(dǎo)演寫(xiě)給她的抑淫，這是一個(gè)誤會(huì)。

1995年的9月8日中午型凳，林式同接到了張愛(ài)玲的伊朗房東打來(lái)的電話(huà)丈冬，伊朗房東打過(guò)來(lái)電話(huà)說(shuō)，你是我知道的唯一一個(gè)可能認(rèn)識(shí)她的人甘畅，你的這位朋友可能已經(jīng)去世了埂蕊。然后林式同就趕到了張愛(ài)玲的家里。

除了警察之外疏唾，林式同是唯一一個(gè)見(jiàn)到了她逝后遺容的相關(guān)的人蓄氧。他是這樣描述的：“張愛(ài)玲是躺在房里惟一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子槐脏，沒(méi)有蓋任何東西喉童，頭朝著房門(mén)，臉朝外顿天，眼和嘴都閉著堂氯，頭發(fā)很短蔑担，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳咽白，只是出奇的瘦瓣赂，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著堡妒「┗”

法醫(yī)說(shuō)張愛(ài)玲死于心血管病栈拖，她不愛(ài)自己烹煮食物，也不愛(ài)上館子授段，盡用些罐頭蹲蒲、牛奶等方便食品果腹，體質(zhì)衰弱侵贵，免疫力下降届搁，常常幾天不吃東西，人都瘦干了模燥，一遇大病就毫無(wú)抵抗能力了咖祭。

她死前即已知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件蔫骂，裝進(jìn)手提包，放在靠門(mén)的折疊桌上牺汤，她就這樣清清白白辽旋，又冷冷清清地走了。張愛(ài)玲遺囑主要有這么幾條內(nèi)容：“死后馬上火葬檐迟，不要讓人看到遺體补胚。不舉行任何葬禮儀式。骨灰灑向空曠無(wú)人處追迟。遺物全部交給宋淇先生溶其。”宋淇是她的朋友敦间，就是幫她聯(lián)絡(luò)劇本的經(jīng)紀(jì)人瓶逃。

張愛(ài)玲去世的時(shí)候，她身邊堆了一些紙箱子廓块。她寫(xiě)作是趴在紙箱子上寫(xiě)作的厢绝，就是過(guò)著這么簡(jiǎn)單、奇怪的生活带猴。她的身體一直都不好昔汉，尤其是牙不好，眼睛也不好拴清，她寫(xiě)作的時(shí)候靶病，眼睛里面經(jīng)常會(huì)流出血來(lái)会通。她的眼睛有疾病，牙齒也非常糟糕娄周，但最后是一個(gè)心血管的疾病攻破了她渴语。這就是張愛(ài)玲的這一生。

她的一些朋友昆咽，就是在美國(guó)的一些中文系的教授湊在一起驾凶，把張愛(ài)玲的骨灰灑向了大海。本書(shū)作者最后總結(jié)掷酗，說(shuō)：“（她）避世而不棄世调违，執(zhí)著而不自恃，為自己的選擇負(fù)責(zé)泻轰，對(duì)生活負(fù)責(zé)技肩，所以她還認(rèn)真做她應(yīng)該做的事，拒絕她不愿意不喜歡的事浮声，她沒(méi)有拒絕人生虚婿，她只是拒絕茍同這個(gè)和她心性不合的時(shí)代罷了∮净樱”

9月30日是張愛(ài)玲75歲生日然痊，美國(guó)西海岸的華人作家們?yōu)閺垚?ài)玲舉辦了一個(gè)追思會(huì)。她一共活了75年。后來(lái)法醫(yī)鑒定說(shuō)，在人們發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲遺體的時(shí)候吨艇，她大概已經(jīng)死亡了3天~4天。

在我們看來(lái)东涡，覺(jué)得她晚景凄涼冯吓。但是我覺(jué)得锣披，張愛(ài)玲自己選擇了這樣的生活，她不愿意給別人添麻煩摄咆，甚至連她最后知道自己要走了的時(shí)候暇仲，她都把包都收拾好讼载，放在那兒驱还，讓人們能夠用最簡(jiǎn)單的方法結(jié)束這一切咐容。她自己選擇了這樣的人生涂籽，她自己愿意負(fù)責(zé)箕般，就像她在年輕的時(shí)候說(shuō)的，過(guò)一種干凈臼婆、利落颁独、痛快的生活，這就是張愛(ài)玲蕾各。

2020年内颗，“張迷”們把它叫作“愛(ài)玲愛(ài)玲年”，就是2020年的諧音，也是她誕辰100周年。張愛(ài)玲的小說(shuō)確實(shí)值得一讀铝宵，她對(duì)于人性的洞察亡笑，是常人所不能及的侣夷。所以一個(gè)天才的、孤獨(dú)的女性仑乌，給我們留下了這么多美好的百拓、值得回味的文字，我們今天通過(guò)這本書(shū)晰甚，了解她的一生衙传，也算是對(duì)她的紀(jì)念。

謝謝大家压汪，下周再見(jiàn)粪牲。