?
每年春來攻冷,山坡娃胆,壩畔,桃花紅等曼,杏花白里烦。桃花從來不羨慕杏花白,杏花從來不憂傷沒有桃花紅禁谦。她們是最親的姐妹胁黑,都在努力綻放著。
一
? ?天陰州泊,胃痛丧蘸,心情莫名得差。一個人抱著枕頭斜躺在沙發(fā)上遥皂,百無聊賴力喷。
? ?電話響了起來。一聽演训,是春桃打來的:“杏兒弟孟,聽說你胃病犯了。死丫頭样悟,咋不好好注意呢拂募?聽同事說庭猩,吃生花生米養(yǎng)胃,給你寄了一些過去……”
? ?春桃絮絮叨叨地說著陈症,我的心里頓時暖了蔼水,鼻子也酸了。
? ?春桃是姑姑家第三個孩子爬凑,比我大四歲徙缴,我們從小一起長大。她很聰明嘁信,打小愛看書于样,可惜念完初中就輟學(xué)了,去縣城給大姐看孩子潘靖。
? ?我接到縣一中的高中錄取通知書時穿剖,春桃正好從縣城回家探親。摩挲著那張小小的通知書卦溢,春桃滿臉喜色:“杏兒糊余,一中離我大姐家很近,以后星期天你就去找我单寂,我給你改善生活贬芥。”
? ?此后宣决,我每個周末都去找春桃蘸劈,每次都能吃到她為我做的熱水餃。
? ?那個周末尊沸,我像往常一樣高高興興地去敲大表姐家的門威沫,可是手揚(yáng)在半空,卻再也落不下去洼专。屋子里大表姐的喝斥聲清晰可聞:“你倒大方棒掠,拿你姐的東西送人情,還每個周末都來屁商!”
? ?“她一個人在學(xué)校住烟很,吃不好……”
? ?“那也輪不到你給她貼錢±猓”
? ?再后來溯职,聽到屋里傳來春桃低低的啜泣聲。
? ?我呆呆地立在門外帽哑,臉上一陣紅一陣白,不知是走還是留叹俏。猶豫間妻枕,春桃打開了門。四目相對,空氣瞬間凝固屡谐。春桃的眼睛哭得通紅述么,看到我,尷尬地擠出一絲笑來愕掏,急急地抬起手抹眼淚度秘。
? ?“春桃,我是來告訴你饵撑,以后我們周末加課剑梳,就不來了……你跟大姐也說一下……”
? ?“哦,也行……你一個人在學(xué)校滑潘,要學(xué)會照顧自己……”春桃還想說什么垢乙,卻什么也沒再說。
? ?我跨上自行車语卤,飛似地逃離追逮,眼淚模糊了雙眼。
? ?那以后粹舵,春桃常到學(xué)信シ酰看我,每次都買些熟食眼滤。我把整理好的課堂筆記給春桃巴席,讓她帶回去看看。我知道柠偶,她正在自學(xué)高中課程情妖。
? ?其實(shí),大表姐誤會了春桃诱担,春桃是用自己的零花錢給我改善伙食的毡证。
二
? ?平生第一次恨春桃,是我接到大學(xué)錄取通知書的那個夏天蔫仙。
? ?那年料睛,春桃23歲,大表姐家的孩子讀了學(xué)前班摇邦,不再需要她照顧恤煞,她便又回了我們村。
? ?臨行前夜施籍,春桃絮叨著幫我收拾行李居扒,反復(fù)叮囑我去北京讀書要注意的事情。一切收拾妥當(dāng)丑慎,才從我家離開喜喂。她站在門口瓤摧,笑嘻嘻地看著我說:“杏兒,明天我要睡個懶覺玉吁,就不去車站送你了照弥,你多保重〗保”
? ?我揮手讓她回去睡覺这揣,一點(diǎn)兒未察覺出她心中的那份憂傷與落寞。
? ?第二天天不亮影斑,睡夢中的我被一陣急促的擂門聲驚醒给赞。開門一看,是姑姑和姑夫鸥昏。姑姑哭天抹淚塞俱,姑夫則一臉怒氣:“杏兒,你春桃姐昨天晚上跟你說什么了吏垮?這個不讓人省心的死丫頭……”
? ?我迷迷糊糊地問姑姑:“春桃怎么了障涯?”
? ?“不知道,只留下這么一張紙條膳汪,人不見了唯蝶。”
? ?我的心開始慌慌地猛跳遗嗽,奪過姑姑手上的紙條粘我,只短短一行字:我走了,別找我痹换。
? ?當(dāng)頭一個霹靂征字,把我震暈在那里。
? ?那天清晨娇豫,整個家都亂了套匙姜。十里八鄉(xiāng)大家分頭去找。半晌過去冯痢,家人無不垂頭喪氣地回來氮昧。
? ?一個二十多歲的未婚大姑娘,除了縣城再沒出過遠(yuǎn)門浦楣,身上又沒多少錢袖肥,能到哪里去?腦中閃現(xiàn)種種可怕的情景振劳,我一次次往大門外跑椎组,盼著春桃回來。
? ?北上的火車票已經(jīng)訂好历恐,我不得不按照原計劃出了門寸癌。
? ?掀開新生活的喜悅已徹底被春桃莫名失蹤的陰霾籠罩选调。
? ?開往北京的列車上,我的眼淚幾乎沒干過灵份。我在心里狠狠地罵春桃,罵她不仁義不懂事哮洽√钋可罵過之后,心又開始狠狠地疼鸟辅。從小到大氛什,我曾讓大人們無數(shù)次為我牽掛擔(dān)心,卻從未體會過牽掛一個人的滋味匪凉。
三
? ?開學(xué)后不久枪眉,終于等到了春桃的消息。她一個人去了東北的大伯家再层。她跟家人要了我的地址贸铜,給我寫信說:“在家千般好,出門一日難聂受,離家了才念家的好蒿秦。”
? ?那片黑土地并不像她想象的那樣浪漫和充滿機(jī)遇蛋济。
? ?收到春桃第三封信的時候棍鳖,已經(jīng)是深秋了。春桃給我織了新毛衣和新圍巾寄過來碗旅。粉色的羊毛高領(lǐng)套頭毛衣渡处,白色的暖絨絨的馬海毛長圍巾,還有一頂灰白格子的棉線帽子祟辟。想是春桃把整個我都裝在她心里了医瘫,不用測量,織出的每一件東西都那么合適川尖。
? ?“天一天冷似一天了登下,想著你從家里走時連件像樣兒的毛衣也沒有,就趕著給你織了一件叮喳,不知是否合適被芳。圍巾和帽子,是跟大伯家姐姐新學(xué)的馍悟,織得不太好看畔濒,你將就著戴吧。我現(xiàn)在正在跟人學(xué)刺繡锣咒,等學(xué)好了侵状,給你繡對花枕套寄去赞弥。還是那句話,一個人在外趣兄,一定要好好照顧自己绽左。”
? ?春桃的信艇潭,寫得并不長拼窥,不過三頁紙。我捧著薄薄的三頁紙蹋凝,在校園落滿黃葉的小路上鲁纠,讀一遍,哭一遍鳍寂。
? ?春桃的文筆極好改含,信寫得越來越長:“杏兒,讀你的信迄汛,聽你描繪大學(xué)生活捍壤,真是羨慕。我這一生隔心,難道真的跟大學(xué)無緣了么白群?”
? ?春桃的問題,讓我無言以對硬霍。我連句安慰的話都找不出帜慢。
四
? ?春桃在吉林呆了兩年,一直沒找到合適工作唯卖。再度回來粱玲,已是二十五六的大姑娘。適逢縣啤酒廠招聘拜轨,她就去做了一名裝卸工抽减。一天工作十五六個小時,來來回回搬運(yùn)幾百甚至上千件啤酒橄碾。一米六八的個子卵沉,竟然瘦得只有九十多斤。
? ?那時法牲,我已大學(xué)畢業(yè)史汗,在縣城有了穩(wěn)定的工作,還有一間單身宿舍拒垃。啤酒廠離我們單位不是很遠(yuǎn)停撞,我便讓春桃搬到我那里一起住,不要再在外面租房。每當(dāng)春桃上夜班戈毒,她就得一個人騎著自行車經(jīng)過那片荒涼的郊外小路艰猬。我替春桃揪著心,她卻大大咧咧不在乎埋市。她說冠桃,她天天在車間練得渾身是勁,什么壞人也不怕道宅。
? ?春桃不怕壞人腊满,卻怕突然炸飛的啤酒瓶子。有幾次培己,突然炸裂的玻璃碎片扎破了春桃的手腕,差點(diǎn)把她腕上的動脈割斷胚泌∈∽桑看著她胳膊上血淋淋的傷口,我直掉眼淚玷室,春桃反倒笑我膽小鬼零蓉。可我知道穷缤,她疼啊敌蜂。深夜里在我對面的小床上,她翻來覆去地呻吟津肛,聽得我心里一揪一揪地疼章喉。
? ?春桃從裝卸車間調(diào)到質(zhì)檢車間時,拿到了自學(xué)屔碜科畢業(yè)證書秸脱。再從質(zhì)檢車間調(diào)到廠宣傳科時,已順利自學(xué)漢語言文學(xué)本科全部課程部蛇,成了廠里有名的“一支筆”摊唇。
? ?春桃三十歲那年,終于出嫁了涯鲁。新郎是一個新進(jìn)廠的大學(xué)生巷查,比她小五歲。她勇敢地向?qū)Ψ綊伋隽藧鄣募t玫瑰抹腿。
五
? ?春桃當(dāng)年只身一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的原因岛请,是在她婚后才告訴我的:“你不是一直奇怪當(dāng)年我為什么要離開家嗎?那個夏天幢踏,有個從臺灣回來的老家伙髓需,仗著自己有幾個臭錢,到家里去提親房蝉,你姑姑僚匆、姑夫竟然同意了微渠。”
? ?“哈咧擂,你要是當(dāng)年嫁給那個臺灣老富翁逞盆,我今天就有海外關(guān)系了∷缮辏”
? ?“你個死丫頭云芦,你嫁去吧!”
? ?當(dāng)年的痛贸桶,今天談起舅逸,已是云淡風(fēng)輕。
? ?再以后皇筛,我調(diào)離那座小城琉历,與春桃離得越來越遠(yuǎn)。不常見面水醋,就隔三差五給對方打個電話旗笔。電話里,省略一切問候語拄踪,那份隨意蝇恶,一如當(dāng)年。
? ?“想一想惶桐,我們都很好撮弧。”這是春桃常常在電話里跟我說的一句話姚糊。
? ?是的想虎,我們都很好。
? ?被病痛折磨得心煩意亂之際叛拷,接到春桃的電話舌厨,更好。
? ?故鄉(xiāng)的春天忿薇,常是花的海洋裙椭。每年春來,山坡署浩,壩畔揉燃,桃花紅,杏花白筋栋。桃花從來不羨慕杏花白炊汤,杏花從來不憂傷沒有桃花紅。她們是最親的姐妹,在故鄉(xiāng)的大地上抢腐,各開各的花姑曙,各散各的香。一樹一樹杏花開迈倍,一朵一朵桃花紅伤靠,她們都在努力綻放,哪一個都不會偷懶啼染。
? ?山村里的女孩子宴合,常常以田間地頭那些尋常的花花草草做小名。大人們說迹鹅,俗賤的名字好養(yǎng)活卦洽。就像春桃,就像杏兒斜棚≈鹧回頭想來,真感謝父母賜給我和春桃這樣富有詩情畫意的名字打肝。
? ?桃花紅,杏花白挪捕,萬紫千紅總是春粗梭。