作者:燕子
每個(gè)人的生命中,都有最艱難的那一年续挟,將人生變得美好而遼闊毫目。
如果說(shuō)你沒(méi)讀過(guò)《島上書店》,但你一定聽(tīng)過(guò)被廣泛引用過(guò)的一句話“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島”师妙,而這句名言就出自于此诵肛。
這本小說(shuō)的封面采用了大片紅色油彩,勾勒出紅色門窗的前景默穴,推開(kāi)門的一角甚至擺放著三兩本書的書架怔檩,也是那種復(fù)古紅。
門上掛著一塊小木匾“A NOVEL”清晰可見(jiàn)蓄诽。透過(guò)門窗和敞開(kāi)門的一角薛训,光線昏暗不明,像是深居多年的老人仑氛,安靜而不落魄乙埃,深蘊(yùn)而又溫情。
作者加·澤文是美國(guó)作家锯岖、電影劇本編劇介袜。14歲時(shí),以“樂(lè)評(píng)人”一直逐漸走上作家之路嚎莉∶壮辏《小島書店》是其第八本小說(shuō),并于2014年摘得美國(guó)獨(dú)立書商選書桂冠趋箩。
全書內(nèi)容分為上下兩部赃额,第一部是以瑪雅的出現(xiàn)溫暖了A J以及A J與阿米莉婭牽手為主加派。第二部則是以解開(kāi)瑪雅身世之謎為主。
小說(shuō)的開(kāi)端:39歲喪偶的書店老板A J無(wú)兒無(wú)女跳芳,獨(dú)自生活芍锦,書店生意也不景氣。應(yīng)付完白日書店工作后飞盆,借酒買醉娄琉,求尋得夢(mèng)中亡妻的溫柔。
奈特利出版社新來(lái)的圖書銷售代表阿米莉婭接替了上一任哈維吓歇,來(lái)與A J進(jìn)行生意上的對(duì)接孽水。雙方卻因A J糟糕生活狀態(tài)以及阿米莉婭對(duì)A J的讀書偏好不甚了解而不歡而散。
一日城看,A J像往日一樣醉酒后女气,將價(jià)值不菲的珍藏本《帖木兒》取出,而在醒酒之后测柠,《帖木兒》不翼而飛炼鞠,報(bào)案未果。
A J覺(jué)得唯一值錢的寶貝都已經(jīng)失竊轰胁,沒(méi)有什么可讓賊人惦念谒主,便在早上長(zhǎng)跑的時(shí)候開(kāi)始,不再為前門上鎖赃阀。
A J只想著沒(méi)有什么東西可以被他人帶走霎肯,卻不曾想別人會(huì)留下什么。一日榛斯,A J長(zhǎng)跑回到店中姿现,意外發(fā)現(xiàn)在兒童圖書區(qū),多了一個(gè)兩歲零一月大的小女孩肖抱。
小女孩身邊的艾摩玩偶上別著一張小紙條,上面寫明了小女孩的情況以及被遺棄的事實(shí)异旧。
A J報(bào)警后意述,在等待收留機(jī)構(gòu)上班的周末里,和這個(gè)叫“瑪雅”的小女孩相處得很融洽∷庇迹瑪雅很愛(ài)說(shuō)話荤崇,是個(gè)可愛(ài)的小女孩,對(duì)人友好潮针,要求關(guān)愛(ài)术荤。她很聰明,愛(ài)讀書每篷,盡管她現(xiàn)在還只能看得懂繪畫本瓣戚。
雖然A J對(duì)照顧孩子一竅不通端圈,但在其妻姐伊斯梅和警長(zhǎng)兼好友蘭比亞斯的幫助下,由一開(kāi)始笨拙地?fù)Q尿布到喂飯子库、洗澡舱权,漸漸對(duì)生活的態(tài)度發(fā)生了改觀。
當(dāng)瑪雅對(duì)A J說(shuō)出“愛(ài)你”時(shí)仑嗅,A J說(shuō):“小姑娘宴倍,你不該如此輕易地到處拋撒你的愛(ài)。我們處得挺好仓技、挺愉快鸵贬,至少對(duì)我來(lái)說(shuō),是難忘的七十二小時(shí)脖捻,但是有些人注定不會(huì)永遠(yuǎn)留在你的生命中阔逼。”
“我擔(dān)心你郭变,要是你誰(shuí)都愛(ài)颜价,大多時(shí)候到頭來(lái)受到感情傷害。我想诉濒,相對(duì)你短短的人生周伦,你覺(jué)得似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)我很久了。你對(duì)時(shí)間的看法事實(shí)上是扭曲的未荒,瑪雅专挪。可是我老了片排,很快你就會(huì)忘了你曾認(rèn)識(shí)我寨腔。”
第二天下午率寡,瑪雅的媽媽瑪麗·華萊士的尸體在海岸邊被發(fā)現(xiàn)迫卢,她自殺了,而對(duì)于愛(ài)麗絲島來(lái)說(shuō)冶共,她是完完全全的外來(lái)人乾蛤。在福利機(jī)構(gòu)人員來(lái)接瑪雅時(shí),A J已覺(jué)得照顧瑪雅是瑪雅媽媽交付給自己的責(zé)任捅僵。
在A J決定收養(yǎng)瑪雅之后家卖,好奇的島上居民特別是做了母親的人,常來(lái)書店看看瑪雅庙楚,并交待A J如何去照顧上荡。而單身漢蘭比亞斯也經(jīng)常以看書為由來(lái)照看瑪雅,并漸漸從A J推薦的書單中馒闷,愛(ài)上了讀書酪捡,不過(guò)多是犯罪小說(shuō)叁征。
在給瑪雅舉行非受洗派對(duì)上,伊斯梅第五次流產(chǎn)沛善,而其作為作家的丈夫丹尼爾航揉,卻不守在她身邊。
在瑪雅得了水痘期間金刁,A J無(wú)意中讀到曾拒之門外的《遲暮花開(kāi)》――阿米莉婭推薦的第一本書帅涂,并喜歡上了它,盡管已經(jīng)過(guò)了四年尤蛮。A J和阿米莉婭在過(guò)書目和討論書的過(guò)程中媳友,漸漸找到心意相通、分享激情的重要性产捞。
在阿米莉婭腳扭傷期間醇锚,A J以帶瑪雅去看園藝造型動(dòng)物為幌子,前去探望∨髁伲瑪雅雖然對(duì)此并不喜歡焊唬,仍全力以赴,使得A J和阿米莉婭得以敞開(kāi)心扉看靠。A J為了讓阿米莉婭開(kāi)心赶促,精心安排了一場(chǎng)《遲暮花開(kāi)》作者交流會(huì),盡管現(xiàn)場(chǎng)一片烏龍挟炬,但阿米莉婭懂得了A J一片真心鸥滨,終于步入婚姻殿堂。
在下部中谤祖,則以伊斯梅與丹尼爾婚姻破裂婿滓,與蘭比亞斯攜手為主線,引出瑪雅的身世之謎粥喜。伊斯梅在A J與的婚禮上凸主,受到刺激,在投海自殺中被蘭比亞斯阻止额湘,并拒絕了他的追求秕铛。伊斯梅開(kāi)車送丹尼爾回家中,不幸發(fā)生車禍缩挑,腿部受到重創(chuàng),而丹尼爾永遠(yuǎn)消失在了伊斯梅的世界鬓梅。
瑪雅以自己對(duì)母親阿米莉婭的記憶供置,寫出一篇《海灘一日》的短篇小說(shuō)并獲了獎(jiǎng)。蘭比亞斯請(qǐng)好友A J幫忙并漸漸和伊斯梅走在一起绽快。在一步步深入交往中芥丧,發(fā)現(xiàn)了《帖木兒》和瑪雅的秘密:瑪雅是丹尼爾與一個(gè)名叫瑪麗安的書迷的私生女紧阔,《帖木兒》是打發(fā)瑪麗安不再出現(xiàn)的封口費(fèi),卻因來(lái)源不明续担、不易出手過(guò)程中被瑪雅用蠟筆破壞了封面擅耽,折損了價(jià)值,而不敢歸還回去物遇。
A J在晨跑中昏厥乖仇,并被發(fā)現(xiàn)患上了罕見(jiàn)的腦瘤。蘭比亞斯知道情況后询兴,說(shuō)服伊斯梅以一種信件的方式歸還了《帖木兒》乃沙。A J利用拍賣《帖木兒》的錢動(dòng)了手術(shù),卻沒(méi)能挽回生命诗舰。在言語(yǔ)功能一步步喪失的過(guò)程中警儒,A J試圖將“愛(ài)”的意思表達(dá)出來(lái),卻未能達(dá)意眶根。
“瑪雅蜀铲,我們會(huì)成為我們所愛(ài)的那樣。是愛(ài)成就了我們属百。我們不是我們所收集的记劝、得到的、所讀的東西诸老,只要我們還活著隆夯,我們就是愛(ài),我們所愛(ài)的事物别伏,我們所愛(ài)的人蹄衷。”這是A J想送給瑪雅最后的話厘肮。
阿米莉婭要籌集瑪雅上高中的費(fèi)用愧口,又不懂得經(jīng)營(yíng)書店的經(jīng)驗(yàn),便將書店脫手类茂。伊斯梅與蘭比亞斯不想“小島書店”就此消失耍属,便改變了自己的退休計(jì)劃,繼續(xù)經(jīng)營(yíng)并擴(kuò)充了“小島書店”巩检,使其在電子圖書的沖擊下厚骗,還能繼續(xù)存活很長(zhǎng)一段時(shí)間。
小說(shuō)的最后寫到兢哭,阿米莉婭離開(kāi)了奈特利出版社领舰,新來(lái)的銷售代表雅各布像當(dāng)年的阿米莉婭一樣,意氣風(fēng)發(fā)開(kāi)始了他的推銷之旅。
一恍惚間冲秽,時(shí)光仿佛回到了過(guò)去舍咖,還是那個(gè)小島書店,多少年的風(fēng)雨飄搖锉桑,仿佛一切還都在排霉,還都在按照以前的方式生活著。
這本小說(shuō)的分量遠(yuǎn)不止我們所談的“愛(ài)”這么簡(jiǎn)單民轴,其中關(guān)于讀書攻柠、育兒、擇偶等方面的人生啟示比比皆是杉武。
關(guān)于讀書:在A J寫給瑪雅的日記上辙诞,有如下字段:“讀小說(shuō)需要在適合它的人生階段去讀。記住轻抱,瑪雅:我們?cè)诙畾q有共鳴的東西飞涂,到了四十歲的時(shí)候不一定還能產(chǎn)生共鳴。反之亦然祈搜,書本如此较店,生活亦如此∪菅啵”
關(guān)于育兒:其一梁呈,伊斯梅雖為學(xué)校教師,但相比而言蘸秘,瑪雅卻喜歡和A J官卡、蘭比亞斯相處,因?yàn)樗麄儾话熏斞女?dāng)成小孩子醋虏,不以對(duì)待小孩子的口吻同她講話寻咒。如此,作為一個(gè)聰明的小孩子颈嚼,也懂得如何不讓爸爸難堪毛秘,也懂得爸爸的心思,并給予鼓勵(lì)和安慰阻课,甚至說(shuō)了善意的謊言叫挟。
其二,雖然A J缺乏做父親經(jīng)驗(yàn)限煞,但卻有著足夠的耐心照顧瑪雅的生活起居抹恳,在瑪雅經(jīng)歷青春期,需要獨(dú)立空間時(shí)署驻,也能夠悉心呵護(hù)奋献。
關(guān)于擇偶:妮可與伊斯梅的擇偶標(biāo)準(zhǔn)上绊序,截然不同』嘬瘢“伊斯梅選擇上一所大學(xué),是因?yàn)樗矚g宣傳冊(cè)上的照片抚官;嫁給一個(gè)男人扬跋,是因?yàn)樗┲辔卜貏e帥氣;去教書凌节,則是因?yàn)樗戳艘徊筷P(guān)于某位能激勵(lì)人的的電影钦听。”帥氣的丹尼爾是個(gè)出軌不斷的人渣男倍奢,其貌不揚(yáng)的A J卻是對(duì)待愛(ài)情始終如一的忠誠(chéng)者朴上。
阿米莉婭在擇偶標(biāo)準(zhǔn)上,也提供了借鑒之處卒煞,她放棄了“美國(guó)英雄”痪宰,而選擇了心靈相通的書店老板,并在婚后也驗(yàn)證了她正確的選擇畔裕∫虑耍“始于顏值,忠于人品扮饶,陷于才華”具练,關(guān)于“靈魂”與“思想”遠(yuǎn)比“容貌”與“身材”來(lái)得重要。
作者筆觸下沒(méi)有大起大落甜无,一切都很平淡扛点,不覺(jué)出彩,就連妮可和丹尼爾的車禍岂丘,主人公A J的病故陵究,都沒(méi)有拖泥帶水。平凡元潘、善意和愛(ài)畔乙,能救贖生活中孤獨(dú)境地,溫暖你我翩概,改寫一座島的故事牲距。
“因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣?ài),我們獨(dú)來(lái)獨(dú)往钥庇,然而就是因?yàn)楠?dú)來(lái)獨(dú)往牍鞠,才讓我們以為自己不值得被愛(ài)。
有一天评姨,你不知道是什么時(shí)候难述,你會(huì)驅(qū)車上路萤晴。有一天,你不知道是什么時(shí)候胁后,你會(huì)遇到他(她)店读。
你會(huì)被愛(ài),因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠闻市尽D銜?huì)選擇不再孤單下去屯断。”
合上書本侣诺,我更加眷戀這世間的溫情殖演。