1
? 無論是做人還是作文泞遗,喧囂總歸是我們的敵人效扫。
這是我在書店里麥家的書上看到的一句話倔监。哪本書,實在不記得了菌仁。當(dāng)時只覺得很適合自己浩习。談不上與做人或作文有什么關(guān)聯(lián),喧囂的另一面的寂靜济丘,才是入心的谱秽。相比之下,我更喜歡獨處摹迷,因為書寫文字的本身疟赊,就是一個人的事情。
如此而已峡碉,工作之余我就盡力地抽出身體近哟,常常一個人坐在樓頂,凝望天邊的日落月升异赫,高聳的無序的樓宇椅挣,甚至離我最近的人家陽臺上衣物,我也悉數(shù)了上百次塔拳。什么也不做鼠证。
? 對著星星或月亮說話,真是一件可笑至極的事情靠抑。幸好我是獨自的量九。也許,本身的我,也被另一些如我般偷窺時的興奮的人偷窺著荠列。我始終沒能在乎太多类浪。
有時,我會在天還沒黑時肌似,就坐在樓頂上费就。樓頂上原本空空如也,沒有什么大的物件川队。墻沿邊還有一些在上層的鄰居為行方便而散倒的垃圾力细,甚至也會看到一些讓人想入非非的穢物。些許機靈古怪的小生物在垃圾里外徜徉著固额,尋覓屬于自己的東西眠蚂。為了生存,他們不得不過著自己一點都不屬于自己狀態(tài)的生活斗躏。
我終究還是固執(zhí)地隨心做了我覺得該做的逝慧。征得物業(yè)的同意,我把擱置無用的樓頂決定裝扮一下啄糙。我把四周的壁沿刷成了白色笛臣。從舊貨市場買來了一張看似很古董的條形木桌,三根圓凳迈套,擺在樓頂臨街的一角捐祠。臨街的壁沿上我放了幾盆我喜歡的花草:君子蘭,杜鵑花桑李,綠蘿踱蛀。我知道,這將是我的另一個世界贵白。
? 總覺率拒,這個地方相比四樓的居室要好上幾百倍。在居室里禁荒,我成天的宅著猬膨,要寫出給約定的報社或雜志社的那些規(guī)矩文字簡直是件非常痛苦的事情
? 心一橫,我辭掉了所有的業(yè)務(wù)呛伴,靠著不太多點的積蓄勃痴,在一上一下的奔走中,愜意度日热康。
? ?僅僅是一個人的時候沛申,始終離不開文字。這個時代姐军,是一個傾訴的世界铁材。用文字來說話尖淘,總歸比現(xiàn)實來得輕松,自由著觉。用文字村生,其實,很多事情在現(xiàn)實生活中無法完成的饼丘,而在想象中都是可以實現(xiàn)的趁桃。比如可以給自己造一座房子,買一輛豪車葬毫,找一個愛人镇辉,生一個或幾個孩子等等,即使有人會說那是白日夢贴捡。有時候覺得這樣的想法如海市蜃樓般的自得其樂,在沉默中安之若素村砂,親臨文字烂斋,算是“從吾所好”,便也安然础废。
但是汛骂,也得說明。
即使我如此費盡心思地表述著要文字的魅力评腺,但真正舉筆時卻很是維艱帘瞭。想著,念著蒿讥,可卻無處落筆蝶念,有時一個字眼的生成都是生硬的。每每下筆芋绸,我習(xí)慣地寫下一個詞媒殉,以作主線引說,可情感往往在接下來的傾訴中卻不由得成為逆轉(zhuǎn)摔敛,很多時候廷蓉,文字,也是有人性的马昙,它只隨心而動桃犬,而變。
? 后來我很竊喜這樣的一種發(fā)現(xiàn)行楞。我沒能說服自己會盡情追隨近現(xiàn)代的諸多大家的手筆攒暇。自私地活著并給找了個救贖自己的話——“語言,終是自由敢伸,靈魂扯饶,無畏而無所不及的。”
2
? 我是個不貪睡的人尾序。直言說這習(xí)慣有點強迫癥之感钓丰。這是在給雜志社寫“自由之心”專欄時留下的。
? 雜志社在市里是很知名每币。在短篇小說《幻》出版之前携丁,我是自由的±嫉。《幻》梦鉴,是在我簡潔的出租房里花了三個多月時間寫完的。房間實在是極其的簡陋:一張木質(zhì)寫字案桌揭保,靠墻的一邊放著一些心理學(xué)和哲學(xué)書籍肥橙,如弗洛伊德的《自我與本我》,尼采的《善惡的超越》等等秸侣。桌角放著一盞值十百八十角的臺燈存筏,藍(lán)色的。墻角處一盆喜歡的魔鬼藤味榛。它遒勁的枝蔓用力的纏繞著盆中央的那根半朽的棕扎椭坚,綠翠耀眼,無比地伸展著搏色,張望著善茎,向上,沒有一刻停止過频轿。之外垂涯,還有一張可以睡下兩個人的大床,可略吨,有個位置從來都沒被占據(jù)過集币。
? 整整九十五天,《幻》的文字都是隨著我曾經(jīng)片碎的記憶和夢境傾瀉而出的翠忠。人物無處可尋——十七歲時遇見的那個盲女鞠苟,隔壁老是敲著墻壁才能睡著的老大爺,那個手淫后卻又捧讀《人性的思考》的高中生秽之,那個成天說自己兒子是天才不停的燒香拜佛強制女孩喝神水的媽媽……我真心地要感謝那些片碎的記憶和夢境的当娱。憑借于此,我終歸把這些毫不相干的人物湊集在一起考榨,“幻”出來了一本我只是想傾訴出來而又不曾想會成為一本暢銷的所謂的“小說”——這與我的本意其實是完全逆轉(zhuǎn)的跨细。有人說,寫小說就是講故事河质,可我天生不是一個會講故事的人冀惭。能依仗這種懸念而存的夢里稀奇古怪的人物震叙,而把自己變成了一個會“說”的人物,至今散休,我也沒能找出個緣由來媒楼。
?再晚,我都在凌晨的五六點醒來戚丸,如時間恰到好處的就索性在臉盆里澆上一把臉划址,頭腦似乎會顯得更清醒。一旦睡下限府,會更是糊涂夺颤。保持一種清醒的姿態(tài)或不讓自我在錯覺中迷茫,會有種心在飛揚的愜意胁勺∈览剑或許正是這樣的心境與滿足,專欄的一而再再而三的引起可觀的反響署穗∫撕可,就在頂峰之際為老板賺得金缽滿盆榮譽連連時蛇捌,我突然決定離去——不是所有的事情多要一個理由。
? 轉(zhuǎn)身離開時咱台,老板很用勁地敲打了一下面前的案桌络拌,哼的一聲后卻又是陣陣疼痛的捶心之悔。我沒回首回溺,徑直走向外面春贸,像把自己置身在了整個世界。
3
? 重拾這份不羈的自由遗遵,是內(nèi)心渴望的一種姿態(tài)萍恕。但身體還是常常枯坐在樓頂车要,一坐就整天允粤。白色的壁沿已有點斑駁,條桌還是條桌翼岁,一杯咖啡类垫,一個本子。三根圓凳似乎總是只有我的屁股去親近它們琅坡。這就是我的世界悉患。
? 一段時間,在我空暇的游走的視野里榆俺,隔鄰單元樓頂上常出現(xiàn)一位單薄而干凈的女孩售躁。估計是新住人家的孩子坞淮。每個傍晚在樓頂上,只是癡望著南方的遠(yuǎn)處陪捷,時而用小手做出飛機飛翔的樣子指向天空回窘。直到她的整個身體在我的視野里變成一個黑影,而后又移動著消失不見的揩局,沒有言語毫玖,只是一些聽不清意思的嘀嘀咕咕的喃語。
這樣的情景就這樣持續(xù)著凌盯。
? 入冬的一個傍晚付枫,我正埋頭書寫文字,一聲清脆的叔叔的叫喚聲終于打破了我們長久的沉默驰怎〔玻回頭而視,在薄暮的余色下县忌,那女孩正趴在隔層邊沿望著我掂榔,手里捏著一根真滋味。
? 她是一個可愛而楚楚可人的女孩症杏。近看去装获,很像港星葉蘊儀的嬌容。
我報之一笑厉颤,四目相對穴豫。我看得出,那澄澈的小眼睛里顯著可愛逼友,還滲透著不盡的期望精肃,就像那飛機樣的手指在空中不斷地盤旋,承載著一顆幼小心靈帜乞,飛向該去或想去的地方司抱。
? 叔叔,吃糖黎烈?她伸手遞糖狀习柠,讓我心悅也心疼。這么久的日子里怨喘,我隱忍著沒去打擾她的心境津畸,但我知道,在她禮貌性分享式的溝通中必怜,其實總有一種東西占據(jù)著她整個的身心肉拓、讓我對她內(nèi)心有更多的疼愛式的猜想。
? 我起身接過真滋味梳庆,我總覺接比不接更適合暖途。我倆很自然地都靠在隔層卑惜,聊起來。
她的爸爸媽媽都去南方打工去了驻售,奶奶每年都告訴他春節(jié)會回來露久,可五年了都不曾回來。她每天都在樓頂上想象著坐著飛機欺栗,飛向了南方毫痕。可她從來沒坐過飛機迟几。在班上她的成績不太好消请,但老師和同學(xué)們都很關(guān)心她,类腮,臊泰,,蚜枢,缸逃,她,一骨碌地說了好多厂抽,我很驚訝需频,一個陌生女孩用這樣的方式給一個陌生的叔叔說了這么多。
? ?我沉默著筷凤,只許傾聽贺辰。那幸福的樣子,仿佛她的爸爸媽媽正在歸來一樣嵌施。
很明顯,后來的日子里莽鸭,我們成了朋友吗伤。只不過,在這里硫眨,我成了小孩足淆,她成了大人。
? ?時間用來流浪的礁阁。也許巧号,時間更多的是用來等待的,因為那里面有愛姥闭,有希望丹鸿,有幸福。
? ?三個月后棚品,我突然想去旅行靠欢。閉門造字的日子陡然間像是要把我整個軀體都吮噬完一樣廊敌,甚至窒息待亡。不怕死门怪,不怕孤骡澈,而是不愿自己迷茫,迷茫得不知所措掷空。首戰(zhàn)地方我選擇了美麗的瀘沽湖肋殴,真希望有什么東西勾引住自己,把自己徹底的掏空坦弟。
臨走前的那個傍晚护锤,樓頂上,微雨减拭,地上濕漉漉的蔽豺。小女孩哭了,但沒出聲拧粪。我把特意給她買的一本書送給了她修陡。
? ?她說,我是第一個送書給她的大人可霎。
? ?那本書的名字叫魄鸦,《天堂學(xué)校》癣朗。
4
? ?我選了臨湖的賓館住下拾因,窗外佇立著一顆棵成熟的菩提樹,倚窗而立旷余,能全覽整個湖景绢记。置身這里,我沒打算利用一整段白日里的時光去把整個風(fēng)景看遍正卧。我更喜歡利用晚餐后的時間里蠢熄,夾雜在游人中,看身邊的游人看身邊風(fēng)景的面容炉旷,幸福的高興的签孔,落寞的憂傷的,吃著窘行,說著饥追,笑著,或被身邊的游人看罐盔,一個獨行的但绕,或沉默或吃著或自言著或笑著的陌生游人。有時惶看,我也會一個人圍著湖周的路環(huán)行壁熄,看湖面閃爍的燈火帚豪,聽葳蕤的綠帶里莫名的蟲鳴,偶爾無忌地摘一兩片無名的葉子揉碎草丧,聞香狸臣。但有些葉子的味道會很悶,洗也洗不掉昌执,深夜里我開著臺燈寫《站在高崗上》到兩三點時竟然還悶得讓人愈發(fā)清醒烛亦,夠悶的。
? 有時候懂拾,人站在越是廣闊或高險的地方煤禽,你的心就會越是曠闊無比,釋放岖赋,飛翔檬果。有一次,暮色初上唐断,我站在一至高處选脊,俯瞰全湖的夜景,撐開雙手脸甘,深吸了一口清新的夜香恳啥,真有飛出去的想法。
我站在高崗上 遠(yuǎn)處望
那一片綠波 海茫茫
你站在高崗上 向下望
是誰在對你 聲聲唱
……
連綿的青山 百里長呀
郎情妹意 配成雙呀喂
青青的山嶺 穿云霄呀
我倆相愛在高崗 在高崗
1998年阿妹翻唱《站在高崗上》紅遍兩岸三地丹诀,我就喜歡了這首歌《鄣模現(xiàn)在,我以這首歌名來作為我文字的題目铆遭,這是寄托硝桩,甚至是一種祭奠。獨自的親臨這處清幽的境地枚荣,夜里亿柑,平鋪紙頁,我會不間斷的輕放它棍弄,伴著我一字一句一段,直到寫完疟游,就像一場修煉呼畸,玉汝成佛。
? 夢颁虐,是個很神奇而不易釋懷的東西蛮原。我一直都愛做夢,甚至一度愿意擱筆臨睡前另绩,給潛意識里強加上一個信號儒陨,發(fā)出去——今晚花嘶,做個我想著的夢。這與無眠無關(guān)蹦漠,這樣的想法讓我很沉迷很享受椭员,也不會失眠。
來到這里笛园,也是一樣隘击,夢多,但我不失眠研铆,該睡的時候埋同,就睡。不夢棵红,不自在凶赁。
? 第26天的時候,也是傍晚逆甜。我正趕寫文字的最后章節(jié)虱肄,媽媽打來電話。我這樣獨自不羈的游離走開忆绰,老家里就爸媽依守著浩峡。她告訴我,爸爸到臨城的寺廟里做工去了错敢,她的風(fēng)濕痛發(fā)了翰灾。聞此親音,這份帶著難奈的疼痛的思念讓我立刻有些坐立不安了稚茅,我心旋即滋生出一股對自己的自責(zé)纸淮。臨近子夜,我寫完了稿子亚享。擱筆上榻酣睡咽块。夢,如約而至欺税。
......
? ? ? 阿媽侈沪,不知從哪里請來了一個肥胖的土法師,四五個大人向著圍圈而坐晚凿,法師嘰里咕嚕的不知所云亭罪。睡眼惺忪的我稀里糊涂的下榻離開,抬眼發(fā)現(xiàn)了我已多年沒穿的那雙爛皮鞋歼秽。它不是爛在我學(xué)校的寢室里了嗎应役?突然,眼前的一切消失得無影無蹤,我被置身在一個寺廟的曠地上箩祥,香火燎燒院崇,紅燭飛焰。我看見二姑(已過世)蹲在一尊萬靈的菩薩前袍祖,阿媽正用手捧著一撮神水不斷的送進二姑的嘴里底瓣,而阿媽的手濕漉漉的,白白的......
時節(jié)欲黃昏盲泛,無憀獨倚門濒持。入冬寒風(fēng)至,憑欄痛欲消寺滚。我知道柑营,風(fēng)濕痛最怕冷,風(fēng)村视。翌日清晨官套,我收拾好輕便的行囊,啟程了蚁孔。
思念時奶赔,應(yīng)當(dāng)歸