文/羅遲遲
有人問(wèn)我贯莺,為什么不開個(gè)微信公眾號(hào)风喇,發(fā)你寫的東西呢?
我總是會(huì)回答:我很懶缕探,也不會(huì)經(jīng)營(yíng)魂莫。
事實(shí)上,我內(nèi)心深處覺(jué)得爹耗,自己這種走“純文學(xué)”路線的耙考,和營(yíng)銷號(hào)不可同日而語(yǔ)。
可是潭兽,其實(shí)我也從來(lái)沒(méi)玩過(guò)什么純文學(xué)啊琳骡。當(dāng)然了,對(duì)此我也有充分的解釋:人生太好玩了讼溺,我的興趣又這樣一望無(wú)際楣号,有太多新鮮的念頭要去實(shí)踐了。寫作怒坯?不過(guò)是件行將待辦之事炫狱。等我打卡那些有趣的事后,自然就會(huì)開始了吧剔猿。
這一拖视译,就二十一歲了,已經(jīng)到了笛安寫出《告別天堂》的年齡归敬。再過(guò)五年酷含,加繆都要得諾貝爾獎(jiǎng)了。而我汪茧,怎么就放任自己一事無(wú)成地到了21歲呢椅亚?一個(gè)從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)真正意義上的“作品”的人,怎么能就這樣盈盈然自得呢舱污?
只是呀舔,當(dāng)我想要開始的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法寫作了扩灯。
藝術(shù)和科學(xué)不一樣媚赖,藝術(shù)是需要作品說(shuō)話的霜瘪。從來(lái)就沒(méi)有哪個(gè)作家說(shuō):你看,我明明很有天賦嘛惧磺,我就是寫不出東西來(lái)颖对。
想起《流動(dòng)的盛宴》里說(shuō)的:“當(dāng)一個(gè)人想要成為作家,你身體的每一部分都能感覺(jué)到這一點(diǎn)磨隘,可你就是寫不出東西來(lái)惜互。” ?簡(jiǎn)直一擊即中傲帐谩(笑~)
可是训堆,“羅爾事件”讓一個(gè)無(wú)法寫作的人,再也無(wú)法保持沉默了白嘁。
我不想談他被放大的平凡的惡坑鱼,也不想說(shuō)多少人的善良被利用。我只是對(duì)這個(gè)時(shí)代文人的“良心”感到心寒絮缅。
還有那篇《我上了985鲁沥,211,卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有》耕魄,讓我?guī)缀醺械搅艘唤z絕望画恰。也許她不能代表復(fù)旦中文系,不能代表全部的90后吸奴,但許多“個(gè)人”加起來(lái)允扇,便是“時(shí)代”。
我們當(dāng)真希望则奥,多年以后我們的孩子回望這個(gè)時(shí)代的時(shí)候考润,看到讀到聽(tīng)到的都是《致賤人》這樣的聲音嗎?
至少读处,我不要糊治。
是的,我的Voice很有限罚舱,我不知道該寫什么井辜,我的讀者會(huì)是誰(shuí)。但我很高興管闷,至少我選擇了現(xiàn)在粥脚,而不是20年后開始。
從現(xiàn)在起渐北,我想每天寫作一點(diǎn)點(diǎn)阿逃,可能是時(shí)評(píng)書評(píng)铭拧,也可能是小說(shuō)雜文赃蛛,就發(fā)在自己的簡(jiǎn)書里恃锉,直到有勇氣去寫給更多的讀者看。
在我的豆瓣主頁(yè)上呕臂,至今寫著加繆的那句話:“如果你不喜歡自己寫的東西不要為此不安破托,找到自己內(nèi)心真實(shí)的聲音需要很多年。人們以為首要的東西是天賦歧蒋,然而并非如此土砂!作家的任務(wù)在于盡可能嚴(yán)格要求自己寫作,經(jīng)過(guò)努力他可能找到在自己身上尋覓了很久的東西谜洽。文學(xué)不是樂(lè)事而是奴役萝映。創(chuàng)作的快樂(lè)類似于奪取重大勝利的快樂(lè),芬芳之中帶著憂傷阐虚⌒虮郏”
再也沒(méi)有任何理由,不去開始想了無(wú)數(shù)遍的事情实束。