今年不知道為啥過的格外快藕届。從冬到春挪蹭，再到夏天，再到秋休偶，眨眼大半年梁厉。

大家默契不再提起，日子如往常一樣向前踏兜，什么都沒變又好像都變了词顾。

外婆這兩個字真是生硬且冰冷，好像硬生生給我和她之前隔了一道墻碱妆。但我們其實很親近肉盹。

關(guān)于她的記憶是從小時候的虎頭鞋開始的。那雙五彩斑斕的虎頭鞋充盈著我童年最夢幻的時間疹尾。

我記得我穿著那雙鞋在院子跑來跑去上忍，那會鄰居們還都沒把院子蓋嚴實，可以從這家跑到那家纳本，走到頭還有棵大棗樹窍蓝。她就跟在我身后，拿著碗饮醇，喊我再多吃幾口飯它抱。

或者是逢年過節(jié)我們?nèi)ニ依锟此菚€是土房子朴艰。舊舊的观蓄，進去后會有一股木頭混著泥土干燥腐化的味道，舒適且寧靜祠墅，而且她總收拾的很干凈侮穿。

家里沒有什么像樣的地方，所以最常呆的地方是她的炕上毁嗦。

正靠著窗的火炕亲茅，光線明朗，偶爾能看到灰塵隨著光漂浮著狗准】寺啵炕尾有著兩個大箱柜，里面總藏著很多好吃的腔长，炕邊也被她用不知道哪里來的氣泡紙圍了整整一圈袭祟，白白的很干凈。她和我媽媽在炕上絮絮叨叨說話時捞附，我總坐在炕里邊巾乳，一邊吃著她給我攢的零食您没，一邊一個個挨個往過戳氣泡。偶爾聽到她們說到我胆绊，抬起頭傻笑氨鹏。

那會，她就備好棺材了压状。放在屋子正中間仆抵。小時候，我不知道這龐然大物具體的用途何缓，只覺得它不應(yīng)該在那肢础。但她跟我說：說不定哪天就用上了。平淡沒有一絲波瀾的語氣碌廓，還帶著一點笑意。

這時候剩盒，她是否已經(jīng)做好了準備呢谷婆？

隨著年歲增長，很多小時候的記憶都像蒙上了一層薄薄的紙辽聊，模糊不清纪挎，誘著人想扒開這層紙，再看清一點跟匆，但時間如浮雪异袄。

我跟她呆最久的時間應(yīng)該是我中學(xué)的時候。她那會已經(jīng)搬到西安了玛臂，忘記是初中還是高中的暑假烤蜕，我沒處去，在她那里呆了整整一暑假迹冤。

那時候讽营，早上她會早早起床出門轉(zhuǎn)悠，撿紙殼和瓶子泡徙，然后會給我?guī)Х菰琰c回來橱鹏。我最愛吃一個短短的油條，應(yīng)該叫油饃頭堪藐，她給我說那是饃饃蟲莉兰，我不相信，她笑著說人家給她說就那么叫的礁竞。我就這樣相信了很多年糖荒，在那之后也再沒吃到過。

晚上睡覺前她喜歡聽廣播苏章，喜歡里面一個女主播寂嘉，說她說話說得好奏瞬，每次給人開解都說的很對，也會跟著主播推薦買眼貼泉孩。她的左眼一直不太好硼端。開始是青光眼，做過一次手術(shù)后好了一點寓搬，但后來年紀大了珍昨，那只眼睛就基本睜不開了。

這段時間我一直覺得她應(yīng)該住的很開心句喷，雖然要上下樓镣典，但是每天可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也有了幾個好朋友可以聊天唾琼。我們也都離得近兄春，時不時會去看看她。

后來是小舅走了锡溯，大舅要把她帶回藍田赶舆。小舅是有天上班突發(fā)腦溢血，沒能搶救過來祭饭。聽說我舅爺也是這樣離開的芜茵，加上小舅過于年輕，大家都不敢告訴她倡蝙，只說我小舅去北京出差了九串。

后來我陪她散步，她說寺鸥，說去北京我就懷疑出事了猪钮，咋能去北京呢，但我想著析既，肯定也不是啥大事躬贡，到時候就回來了。聲調(diào)平緩眼坏，像是不介意又像將所有情緒都壓在平整的湖面之下拂玻。我不知道該說什么，只順著她說宰译，對呀檐蚜，北京這地方聽著就不對。

那時候沿侈，“北京”在我們眼里是“遙遠但熟悉”的代名詞闯第，遙遠到好像普通人永遠都抵達不了。

再后來她回了藍田缀拭，我按部就班讀書畢業(yè)工作咳短，回去看她的時候壓縮再壓縮填帽。她的生活，我只能從父母的只言片語中拼湊咙好，得到一個過的不怎么舒心的結(jié)果篡腌。

中間我二姐結(jié)婚，我媽也接她來我家住了兩天勾效，但我家實在太小嘹悼，擁擠繁忙的生活里多出一個人就開始磕絆，親情也耐不住太近的距離层宫。最終她又回了藍田杨伙。

后半輩子她一直呆在那小小一方院子，我也走的越來越遠萌腿。

得知消息的時候限匣，我勸自己也勸媽媽，她是幸福的毁菱，她解脫了膛腐。

但我總是不間斷的想起她，想起那天鼎俘。她安靜的躺在床上像是睡著一樣，厚重的衣服和被子將她小小的身體撐的好似長高了一樣辩涝。

屋子里的人來來去去贸伐，絮絮叨叨，抽泣著亦或嚎啕大哭怔揩。

她生前有想到會如此熱鬧吧捉邢。

她子孫滿堂，身體康健長壽商膊，但后半生只是一個人呆在那破舊的房子里伏伐，床從東挪到西。像是以那座老舊的房子為圓心被困在了那里晕拆，站在門口看著人來了又去藐翎。或是跟在誰的車后面走兩步实幕，招著手說走吧吝镣，她馬上回。

那時候她在想什么呢昆庇，是能不能帶她一起走還是下次你們什么時候回來呢末贾？

現(xiàn)在她切實離去了。我總是會想到她整吆。人就是這樣拱撵，擁有時不覺珍惜辉川，失去才懂我再去那座房子已經(jīng)見不到她了。

沒有好好告別的遺憾像草籽一樣輕輕落在黑暗深處拴测，看不見也摸不到乓旗，但卻沒辦法假裝不存在，因為它一直在那里昼扛，緩慢的輾轉(zhuǎn)騰挪寸齐。

那天回家看著綿延遠去的青山，隨著車速不斷后退抄谐，像是隨著年紀增長不斷向前跑著的我渺鹦，顧不得她離我越來越遠的身影。

難過是眼眶脹紅蛹含，也是無言呻吟毅厚，千詞萬語，最后只一句浦箱，希望你抵達了春天吸耿，從此都是春暖花開。

如何言生死酷窥？

臧克家說：“有的人活著咽安，但已經(jīng)死了，有的人死了蓬推，但還活著妆棒。”

我一直不去見她沸伏，那她是否在我這里早就已經(jīng)離開了糕珊，只是悄無聲息罷了。

我如今毅糟，是在想念红选，還是懊悔，還是強說愁姆另。

我不知道喇肋。

只是從那天起，我意識到她切切實實的離我遠去蜕青，我的媽媽自此孤身苟蹈，只剩如今身旁的人。

時間如滔滔江水右核，綿延不絕慧脱，涌在其中的人像江河撞上礁石后濺起的水花泡沫，瞬間光華瞬間湮滅贺喝。

而水會不管何種形態(tài)終會匯聚于海菱鸥，我們也終將會再見宗兼。

再見，我們以后再見氮采。