她一日一日地長大，村子里發(fā)生著些平淡的雞毛蒜皮邪媳。這些都和她沒什么關(guān)系捐顷，不過她的腳漸漸塞不進(jìn)那雙繡花鞋，這看起來和她有點(diǎn)關(guān)系了雨效。
那日母親給她換上新鞋的時(shí)候迅涮，她倒并沒有不樂意，除了新鞋上沒有花徽龟，其他的都是值得她欣喜的叮姑。孩子總是因?yàn)閱渭兌蓯郏]有考慮到据悔，新鞋上腳的那一刻传透，舊鞋也是要扔的。這樣的感情估計(jì)要等她再大一點(diǎn)才能徒增出來极颓。
母親廢了好大的勁兒才將她的腳塞進(jìn)新鞋中朱盐，她感覺到腳趾難以完全伸展開，這種擠壓感讓她迫不及待要到更寬敞的地方蹦上幾下菠隆。
當(dāng)她聽到新鞋在地上磕出“篤篤”的聲音兵琳，她心中又是一陣歡欣狂秘。其實(shí)這聲音是由于母親將鞋底做得過于厚的緣故。母親意識(shí)到布鞋最費(fèi)底躯肌，所以盡可能把鞋底做厚者春，然而這樣穿著并不很舒適。當(dāng)她鬧騰得累了才發(fā)現(xiàn)腳腰酸得厲害清女，腳趾更是被頂?shù)幕鹄崩钡奶矍獭Ｋ鋈婚_始懷念那雙已經(jīng)破舊的繡花鞋。她的懷念出于生理需求嫡丙。
到這年晚夏她開始明白什么叫做思念拴袭，那是一種情感需求。頭天夜里母親和她說明天要出去一整天迄沫，并希望她在家里乖稻扬。困得睜不開眼的她哼哼唧唧應(yīng)了幾聲卦方，隨腳踢開了覆在身上的被子羊瘩。第二日醒來她依慣例叫母親，但過來的卻是奶奶盼砍，這時(shí)候她才想起母親昨晚說的話尘吗，瞬時(shí)別扭勁兒上來，哭得衣服都穿不上身浇坐。到了吃晚飯的時(shí)候母親背著包出現(xiàn)在了埡口那里睬捶，她又是一陣撕心裂肺的哭嚎。
自那以后近刘，她即便是玩也不安心擒贸，不時(shí)打望一下埡口。一遍一遍問奶奶母親什么時(shí)候可以回來觉渴，奶奶總說今天會(huì)早點(diǎn)回來介劫，她還是忍不住癟著嘴哭起來。因?yàn)樗浀米蛱炷棠桃策@樣說案淋，但母親連晚飯都沒趕上座韵，還是后來白飯泡點(diǎn)白開水草草了事。
每當(dāng)飯前踢京，她總會(huì)問到答案再動(dòng)筷子誉碴，就像儀式一樣。無論奶奶說早點(diǎn)還是晚點(diǎn)瓣距，她最后都是摸著淚兒吃完的黔帕。后來她發(fā)現(xiàn)奶奶并不情愿這一日日一遍遍重復(fù)的問答，她也就不再問那么勤蹈丸，只是一個(gè)人哭蹬屹。她仿佛那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了看人的臉色侣背。
她后來知道母親是從城里進(jìn)了些日用品，再一座山一座山的跑著賣慨默，這樣也能貼補(bǔ)些家用贩耐。而且也是自那時(shí)起，母親夜里點(diǎn)著煤油燈厦取，奶奶不再讓她省著點(diǎn)用潮太。
整個(gè)夏天知了一聲聲吵著，吵到最后也累了虾攻。她眼饞門前的那幾樹桔子铡买，終于在一天中午弄到嘴了，那也成了她一直以來喜歡的味道霎箍。
尚未見黃的果子酸得進(jìn)不了嘴奇钞，但她吵著鬧著要吃，奶奶也拿她沒有辦法漂坏，便由著她去景埃。其實(shí)主要是爺爺已經(jīng)幫她摘下來了，爺爺向來喜歡她那靈動(dòng)勁兒顶别。
不知道是女孩子天生的心靈手巧還是見得多了也就學(xué)會(huì)了谷徙，她有模有樣的剝開桔子皮兒，連里面的那層透明的嫩皮也一并剝了下來驯绎。橘子汁流到了手上完慧，她習(xí)慣性嘬了嘬，最后酸得眼睛都睜不開剩失。她摸到廚房找了一個(gè)小碗屈尼，但白糖被奶奶收撿在柜子里，她連把手都摸不到拴孤，最后只好趁奶奶在廚房的時(shí)候央奶奶拿給她脾歧。
奶奶嘀咕了幾句，她總是喜歡嘀咕乞巧，沒有人聽得清她在說些什么涨椒。但還是拿到外面桌上放著，并囑咐她不得弄灑了绽媒。
她摳了好一會(huì)兒才將有點(diǎn)黏黏糊糊的糖罐蓋子摳開蚕冬，往碗里加了一瓷勺，未等拌勻是辕，又往里面加了一勺囤热。她平日里吃的糖不多，現(xiàn)在剛好沒有大人在一旁获三，她喜歡吃糖的本性暴露無遺旁蔼。象征性拌了幾下锨苏，像模像樣用小碟蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)。桌上灑了幾顆大小不一的糖粒棺聊，她用手指將它們一一按起來喂進(jìn)了嘴里伞租。甜絲絲的味道在舌尖綻開，她眼睛嘴角都是藏不住的笑意限佩。
她幻想著一個(gè)地方葵诈，有吃不完的糖果，自己住在那里幸福而又快樂祟同。哦作喘，還有母親，爺爺晕城，父親泞坦，二姑奶奶，大伯砖顷，奶奶贰锁。或者再養(yǎng)一群別的什么择吊，那種不用在過年的時(shí)候殺掉的李根。她想著想著有些呆了槽奕，等到回過神來几睛，她又想將門前的桔子樹和屋后的柚子樹挖過去，那時(shí)她便更加幸福了粤攒，再不用一餐一餐要大人們哄著喂所森。
腌了大概還不到一個(gè)小時(shí)，她已經(jīng)迫不及待揭開小碟嘗了一小口桔子汁夯接，咂咂嘴告訴自己可以再喝一小口焕济，于是又端起了小碗往嘴里送，幾瓣桔肉順著汁水滑到了嘴里盔几，她滿心歡喜地將它們含在嘴里舍不得咬破晴弃，到后來原本清涼飽滿的的桔瓣被她捂得溫?zé)岣砂T。她記著自己沒有刻意去咬它們的逊拍，僅僅用舌頭頂了頂上鞠，看來大大影響了它們的味道。
于是她決定再喝一小口芯丧，并告訴自己這必須是最后一口芍阎。碗里的汁水已經(jīng)不夠充足，她用手指拈起了較小的一塊放進(jìn)嘴里缨恒，沒咀嚼幾下便忙不迭吞咽下去谴咸。她開心地要跳起來轮听，但也更加重視之前立下的承諾，她要再多腌制一會(huì)兒岭佳，那時(shí)候定然比現(xiàn)在還好吃血巍。
十分鐘后，她將它們干掉了珊随。她的定力僅僅只剩下十分鐘了藻茂。在這十分鐘里，她將墊桌腿的小石頭看了一遍玫恳，又用手指循著桌面木板拼接處的縫爬了一遍辨赐，最后連小碗上的花紋都轉(zhuǎn)著端詳了許多遍，用手指撬動(dòng)小碟的邊緣京办，讓它們磕在一起發(fā)出清脆的瓷器碰擊聲掀序，她又吞咽了一口唾沫。像是做賊一般惭婿，揭開了它不恭，還沒嘗出味道就已經(jīng)下了肚。舔了舔嘴角殘留的水漬她才記住了它的味道财饥。
晚上母親回來的時(shí)候换吧，她還沒等母親坐定，就開始和母親分享今天的快樂钥星。從里間跟到了廚房沾瓦，一路手舞足蹈，母親雖是一臉疲憊谦炒，但也沒有打斷她贯莺，由著她說下去，并敷衍地表示了驚訝宁改。她有些不滿意母親這樣的反應(yīng)缕探，噘了噘嘴跑到一旁踩著地上的影子。家里人是特意囑咐過她不要在晚上看影子或者踩影子的还蹲，總之不要進(jìn)行一切和影子有關(guān)的活動(dòng)爹耗。但她今天有點(diǎn)兒不愉快，而大人們也沒有制止她的行為谜喊，因?yàn)樗麄兌荚诼犇赣H說今天怎么提著一筐雞蛋被一群野狗包圍最后成功脫險(xiǎn)的潭兽。要是擱在往日，她會(huì)相當(dāng)有興趣聽母親說自己在賣貨路上的驚險(xiǎn)故事锅论，但這會(huì)兒她覺得母親只想著分享自己的故事而不在乎她的新鮮事兒了讼溺。
到了睡覺前，母親將她攬?jiān)诟觳矎澙镒钜祝悦院龁査裉煊袥]有乖怒坯，并叮嚀她桔子不要吃多了炫狱。母親這么說至少證明她還是聽了她之前在說什么的。她心里感到一點(diǎn)安慰剔猿，“嗯”了一聲视译，便靠著墻邊睡了，母親懷里有點(diǎn)熱归敬。她快睡著的時(shí)候酷含，聽到母親坐了起來，并把帳頂?shù)乃芰吓谩皣W嘩”響汪茧。她知道母親又在消滅帳子內(nèi)的蚊子了椅亚，她是受不到這些蚊子的干擾的，她總是睡得很沉舱污。入夢前呀舔，她想起今天好像沒有花費(fèi)很多的時(shí)間思念母親，明天要給母親留點(diǎn)糖腌的桔子扩灯。
第二天多摘了些媚赖，給家里人喂了個(gè)遍，他們無一例外地被酸得直搖頭珠插，表示不再要第二口惧磺。只有二姑奶奶被酸過后還是夸她心思空，只是時(shí)間腌的不長捻撑，要是腌上許多天磨隘，說不定就和有包裝的罐頭一個(gè)味兒了。她聽后眼睛中又開始閃著光布讹，并又喂了一口琳拭，二姑奶奶遲疑了一下沒有拒絕训堆，皺著眉吞咽了下去描验，一臉哭笑不得的表情。
和她說了會(huì)兒話坑鱼，二姑奶奶回到自己的園子里忙膘流。她開始急切地等待著母親的歸來，她給母親留著一小碗桔子鲁沥，并期待著看到母親吃后臉上贊許的表情呼股。她不明白為什么在她吃來酸甜可口的美食，爺爺奶奶他們吃起來卻難以下咽画恰。最后事實(shí)證明母親也吃不來彭谁，并再次叮囑她不要吃壞了肚子。
之后的好幾天允扇，她都沒有繼續(xù)吃那個(gè)缠局。她好像不喜歡那種味道了则奥，因?yàn)樗渤猿隽怂幔欠哦嗔擞帜佅猎啊＿€是一次二姑奶奶問她怎么沒有看她吃腌桔子了读处，她說她在和家里人一起等桔子熟。
