在兩個(gè)月前氓涣，我毅然搬到一個(gè)25平方米的房子開始寫作。當(dāng)談起寫作時(shí)陋气，我沒有再像少年時(shí)代那樣子劳吠，稱之為“理想”，在我決定之前巩趁，我就知道痒玩，要成為作者，就要做到一個(gè)作者所要做到的事情议慰，比如要毅力蠢古，比如要吃苦，只有訓(xùn)練與不訓(xùn)練的選擇别凹。

我先是去看毛姆筆記草讶，海明威的采訪，看村上春樹怎么談寫作炉菲。很清楚一點(diǎn)就是堕战，每天寫，必須不間斷地寫颁督。當(dāng)我看到讣模克納說，“靈感我聽過沉御，但卻從來沒有見過”的時(shí)候，我終于知道自己沒有了后路昭灵，因?yàn)橐郧拔铱偸悄脹]有靈感當(dāng)做一個(gè)借口來逃避寫作吠裆。如今已經(jīng)無路可退伐谈，要是這位我深深喜愛著的作家如此教導(dǎo)的話。

當(dāng)你決定寫作试疙，你知道究竟意味著什么诵棵。這句話首先從我媽媽嘴巴說出來，她說這句話時(shí)一點(diǎn)疑問都沒有祝旷，她認(rèn)為五十多歲的她已經(jīng)可以知天命履澳，而命運(yùn)大抵都是相同的，命運(yùn)只眷戀特別的天才怀跛，而你不是距贷。她覺得她知道，她說吻谋，“所謂走理想路線忠蝗，無非是頭破血流的時(shí)候再折回走回原路的意思，那意思就是在白白浪費(fèi)生命漓拾，孩子阁最。”每個(gè)媽媽都用盡全力阻止自己的孩子走歪路骇两，還有彎路速种，可是，我說低千，我的人生是我的哟旗，不要審判我的命運(yùn)。連我這個(gè)撰寫命運(yùn)的作者也常常不知道故事里人物的命運(yùn)栋操，你怎么知道闸餐？她看了我一眼，嘆口氣矾芙，“隨你吧舍沙。”

當(dāng)我全身心投入全部時(shí)間去寫作時(shí)剔宪，我才知道寫作究竟意味著什么拂铡。意味著我媽媽知道得不全，她沒經(jīng)歷過葱绒，她以為寫作就是一個(gè)破滅的理想感帅，可是她沒想到，寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是意味著你追尋的夢(mèng)想可能會(huì)破滅這個(gè)事實(shí)地淀，還意味著：

你要真正地長大成人失球，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體完全對(duì)自己負(fù)責(zé)。如果你是你自個(gè)兒理想的唯一投票人，并沒有可觀的積蓄实苞，（比如我豺撑，我父母已經(jīng)明確表示我到了足夠的年紀(jì)去為自己的夢(mèng)想負(fù)責(zé)，因此我追尋我的理想黔牵，家里不提供經(jīng)濟(jì)支持）聪轿，為了不在食物上花費(fèi)太多，你要開始逐漸地降低食欲猾浦，你最好能做到像那些瘋狂的紐約人那樣陆错，吃別人的剩飯也要提著個(gè)破吉他在街頭唱歌，“因?yàn)槲也怀恍邪〗鹕猓瑳]有人比我更加有天賦了音瓷，我有責(zé)任讓大家都聽到最美妙的歌聲∷匦埃”其中一個(gè)街頭賣藝歌手說外莲。我也曾看過一個(gè)理想主義者為了堅(jiān)持寫劇本，窩在家里創(chuàng)造兔朦，一瓶可樂當(dāng)兩天飯偷线。如果你也是窮叮當(dāng)?shù)模憧粗k吧沽甥。反正,噢声邦，辣條還是得要的，晚上也許你可以只開著臺(tái)燈和電腦摆舟，開始寫作或者讀書亥曹。

如果你要?jiǎng)?chuàng)造出佳作，而不是流行青春文學(xué)恨诱，你最好無所不知媳瞪，無所不看，可記得香奈兒怎么說的照宝，“如果我有一個(gè)孩子蛇受，那么所有的教育都將來源于小說，小說總是能教會(huì)你東西的厕鹃，即使是壞的小說”兢仰，所以拿出你的世界地圖出來吧，捷克的卡夫卡剂碴，昆德拉把将，奧地利的茨威格，伯恩哈德忆矛，挪威的阿瀾.盧察蹲，北美的海明威，福克納递览，南美巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩叼屠，你不能只讀他在中國流傳最廣的短篇小說《河的第三岸》吧瞳腌，還有他的代表《廣闊的天地：條條小徑》也是需要關(guān)注一下呢绞铃，然后你再兜個(gè)圈回來看看莫言，張愛玲嫂侍，魯迅儿捧，錢鐘書，陳寅格等等啊挑宠。除了文學(xué)菲盾，兩次世界大戰(zhàn)的情況，村上春樹在耶路撒冷的演講《高墻與雞蛋》各淀，你怎么認(rèn)為懒鉴？拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還有完全沒有提及的歷史等等碎浇，盡量去吸取能學(xué)習(xí)的一切吧临谱，我也只是就個(gè)人喜愛十分簡(jiǎn)單地舉些例子，我相信奴璃，如果你熱愛寫作悉默，根本輪不到我來教你。

你還要深深地意識(shí)到可能出現(xiàn)的種種命運(yùn)苟穆，并把它作為現(xiàn)實(shí)吞到肚子里抄课，不再抱怨。就算梵高這么偉大的藝術(shù)家雳旅，生前他的畫也無人問津跟磨，死后天價(jià)拍賣；再說卡夫卡攒盈，生前他的小說并不被同齡人所熱愛抵拘，后人卻把他奉為天才，他的觀點(diǎn)和想象力震撼了別人的視野沦童，不信去閱讀《變形記》?《審判》仑濒，反正我是被震撼到了。我在說什么偷遗，我在說人的命運(yùn)是極其微妙的墩瞳，它因?yàn)闀r(shí)代不同而遭遇不同，如果天才也可能被埋沒氏豌，如果你是天才你也有可能被埋沒喉酌，如果你是普通的人才，更有可能。因此泪电，你是否在不知道走向如何的一生般妙，甘心清貧地維持你的夢(mèng)想？如果甘心相速，繼續(xù)碟渺，不甘心，你得考慮另做選擇突诬。不過苫拍，如果你因?yàn)闊釔鄱觯@一切就不成問題了旺隙。難道有人會(huì)覺得自己之所以去做一件事情更多是因?yàn)樗蛩莻€(gè)注定發(fā)光的天才嗎绒极？因此，我敢說蔬捷，也許他們這些天才生前也是不遺憾的垄提，只是失望于不被理解罷了。

做出你的選擇周拐，是成為你自己铡俐，還是他人喜歡的你。作者與讀者是以文字為橋梁產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的速妖，又由于經(jīng)歷的不同高蜂，所受到的觸動(dòng)不同，就那些偉大的經(jīng)典也因不同的年代而產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)罕容。你寫自己喜歡的备恤，可能讀者不愛看，如果你隱藏真實(shí)感受锦秒，寫迎合讀者口味露泊，可能使你文章紅起來，但你自我感覺不好旅择，所以惭笑，你的選擇是？我的選擇是我還是做自己吧生真，這樣的情況我也遭遇過一些沉噩，我試過凌晨一點(diǎn)開始寫一篇文章到五點(diǎn)，感覺是自己喜歡的柱蟀，卻被拒絕了川蒙。有時(shí)我在一些網(wǎng)站平臺(tái)投一篇自己感覺不錯(cuò)的文章，也被拒絕了长已，結(jié)果那些文章在自己主頁里無人問津畜眨，像一具風(fēng)干的尸體昼牛，有時(shí)這種感覺特別冰冷，只好不斷安慰自己康聂，會(huì)好起來的贰健，得打起精神來呢，的確是寫得不好恬汁，努力點(diǎn)做到更好吧伶椿。發(fā)生這種情況當(dāng)然得首先自我反省和省察文章本身，而不是喪氣蕊连，記住了悬垃。

最后游昼，記住村上春樹的觀點(diǎn)：人與人之間實(shí)現(xiàn)真正的理解是不可能的甘苍。因此你也就不用因?yàn)閮?nèi)心覺得他人沒有真正理解你的作品而感傷，并感到失望烘豌。

如果你準(zhǔn)備好了载庭，拿起你的筆吧。天可能快蒙蒙亮了廊佩，你得勤奮寫囚聚，不能偷懶，你需要百分之九十九的才能标锄，和百分之九十九的刻苦顽铸，才有一點(diǎn)兒可能成功。希望你能夠掙到一點(diǎn)明天的面包和咖啡料皇。昨天下午我被人勸誡：這個(gè)時(shí)代幾乎沒什么人還提理想谓松。我馬上就忘了，你以后也不要記住這樣的話践剂。