我的一條小扁擔(dān)

? ? ?

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? 那時我家的大門是兩扇對開的欺税,即使鎖上了环肘,中間也留有手掌寬的縫隙欲虚,一來底下能夠讓家里的雞鉆進(jìn)鉆出,二來把手伸進(jìn)門縫悔雹,只要站直身子踮起腳复哆,可以夠得著掛在大門背后鐵釘上的鑰匙。打開大門腌零,在左右兩扇門背后的角落里梯找,整整齊齊排列著日常用的勞動工具:鐵鍬、耙鋤益涧、挖鋤锈锤、挖耙等,一樣兩三個闲询,倒掛在前沿墻內(nèi)側(cè)的橫梁上久免。底下直愣愣地豎著六條扁擔(dān)(我家六口人),有木的扭弧、竹的阎姥、挽索的、釘鐵鉤的鸽捻,形態(tài)各異呼巴。其中那條短而窄的竹扁擔(dān),其內(nèi)側(cè)白白嫩嫩的肚皮上清清楚楚地寫著孩兒體:“小存專用”御蒲。

? ? 自打記事起衣赶,凡是收獲到家里來的農(nóng)作物,沒有不是勞煩扁擔(dān)挑進(jìn)來的:春夏之交的小麥厚满、油菜府瞄,七月份的早稻,秋天的棉花痰滋、豆子摘能、高粱续崖、紅薯敲街、花生、晚稻严望;豬吃的蘿卜菜多艇、薯藤、水片荷像吻;做飯生火的棉花桿峻黍、菜籽萁复隆、稻草。就連到集鎮(zhèn)買賣物品姆涩,也得帶上扁擔(dān):挑化肥挽拂、挑谷挑米、挑棉花菜籽骨饿、挑油鹽醬醋洋油布匹亏栈;每天清晨開門,家家戶戶宏赘,一條扁擔(dān)兩只桶绒北,往返村子門口吃水塘挑水,不絕于途察署!在那個農(nóng)耕文明的年代闷游,挑擔(dān)者遍布于村前莊后的如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。

? ? ? 其時我年紀(jì)尚小贴汪,跟在大人后面提個籃子什么的已是不錯脐往。父親硬是要我學(xué)著挑擔(dān):起初指使我挑兩個籃子的菜,或兩個小袋子的棉花扳埂,或一頭十幾斤的柴钙勃。雖是不多,可是對我一個小孩子來說聂喇,那寬大的扁擔(dān)壓在稚嫩的肩膀上辖源,亦讓我氣喘如牛。我不得不把扁擔(dān)從左肩移到右肩希太,馬上感覺又是沉甸甸的克饶,只好又從右肩移到左肩√芑裕或者干脆放下?lián)臃龋黄ü勺诼愤叺膩y草中,賴一陣子堕澄,這樣挑一程邀跃,歇一程。偶有渴望奇跡出現(xiàn)的感覺蛙紫,眼前的路突然變得很短很短拍屑!

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? 長長的扁擔(dān)兩頭挑著的東西撞來晃去,我的兩手無法伸到盡頭握住它們坑傅。父親意識到這點僵驰,不是讓我滾到一邊去,可以不用挑擔(dān)。而是從背后山上伐來竹子蒜茴,鋸斷成我的個子一樣長(通常大人的扁擔(dān)有大人那么長)星爪,使刀一劈兩邊,削粉私、刨顽腾、鑿,三下五除二诺核,一條小扁擔(dān)遞給我崔泵,“拿去,自己寫個名字猪瞬,別人不許用憎瘸,以后就是你的了!”這就是我在前文寫到的——屬于我的一條小扁擔(dān)陈瘦,它和家里大人的扁擔(dān)一樣的身份并排豎在大門背后的角落里幌甘。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? 后來我一直求學(xué)工作,很少挑擔(dān)痊项。父親七八十歲的時候锅风,偶爾需要挑擔(dān),他讓我站一邊鞍泉,自己仍然能挑起一百多斤皱埠,而我,雖然成家立業(yè)咖驮,依然沒有父親的力氣大氨咂鳌!父親過世多年托修,我亦再也沒有挑過擔(dān)忘巧,那條小扁擔(dān)也不知歸向何方。但是睦刃,上撫老砚嘴,下養(yǎng)小,生活的這副重?fù)?dān)涩拙,我責(zé)無旁貸地從父親的肩頭接了過來际长,時刻不敢松懈!
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末兴泥,一起剝皮案震驚了整個濱河市工育,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌郁轻,老刑警劉巖翅娶,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,729評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異好唯,居然都是意外死亡竭沫,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,226評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門骑篙,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來蜕提,“玉大人,你說我怎么就攤上這事靶端』咽疲” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,461評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵杨名,是天一觀的道長脏榆。 經(jīng)常有香客問我,道長台谍,這世上最難降的妖魔是什么须喂? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,135評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮趁蕊,結(jié)果婚禮上坞生,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己掷伙,他們只是感情好是己,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 69,130評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著任柜,像睡著了一般卒废。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上宙地,一...
    開封第一講書人閱讀 52,736評論 1 312
  • 那天升熊,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼绸栅。 笑死级野,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的粹胯。 我是一名探鬼主播蓖柔,決...
    沈念sama閱讀 41,179評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼风纠!你這毒婦竟也來了况鸣?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,124評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤竹观,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎镐捧,沒想到半個月后潜索,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,657評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡懂酱,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,723評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年竹习,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片列牺。...
    茶點故事閱讀 40,872評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡整陌,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出瞎领,到底是詐尸還是另有隱情泌辫,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,533評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布九默,位于F島的核電站震放,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏驼修。R本人自食惡果不足惜澜搅,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,213評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望邪锌。 院中可真熱鬧勉躺,春花似錦、人聲如沸觅丰。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,700評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽妇萄。三九已至蜕企,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間冠句,已是汗流浹背轻掩。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,819評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留懦底,地道東北人唇牧。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,304評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像聚唐,于是被迫代替她去往敵國和親丐重。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,876評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容