? ? ?
? ? ? ? 那時我家的大門是兩扇對開的欺税,即使鎖上了环肘,中間也留有手掌寬的縫隙欲虚,一來底下能夠讓家里的雞鉆進(jìn)鉆出,二來把手伸進(jìn)門縫悔雹,只要站直身子踮起腳复哆,可以夠得著掛在大門背后鐵釘上的鑰匙。打開大門腌零,在左右兩扇門背后的角落里梯找,整整齊齊排列著日常用的勞動工具:鐵鍬、耙鋤益涧、挖鋤锈锤、挖耙等,一樣兩三個闲询,倒掛在前沿墻內(nèi)側(cè)的橫梁上久免。底下直愣愣地豎著六條扁擔(dān)(我家六口人),有木的扭弧、竹的阎姥、挽索的、釘鐵鉤的鸽捻,形態(tài)各異呼巴。其中那條短而窄的竹扁擔(dān),其內(nèi)側(cè)白白嫩嫩的肚皮上清清楚楚地寫著孩兒體:“小存專用”御蒲。
? ? 自打記事起衣赶,凡是收獲到家里來的農(nóng)作物,沒有不是勞煩扁擔(dān)挑進(jìn)來的:春夏之交的小麥厚满、油菜府瞄,七月份的早稻,秋天的棉花痰滋、豆子摘能、高粱续崖、紅薯敲街、花生、晚稻严望;豬吃的蘿卜菜多艇、薯藤、水片荷像吻;做飯生火的棉花桿峻黍、菜籽萁复隆、稻草。就連到集鎮(zhèn)買賣物品姆涩,也得帶上扁擔(dān):挑化肥挽拂、挑谷挑米、挑棉花菜籽骨饿、挑油鹽醬醋洋油布匹亏栈;每天清晨開門,家家戶戶宏赘,一條扁擔(dān)兩只桶绒北,往返村子門口吃水塘挑水,不絕于途察署!在那個農(nóng)耕文明的年代闷游,挑擔(dān)者遍布于村前莊后的如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。
? ? ? 其時我年紀(jì)尚小贴汪,跟在大人后面提個籃子什么的已是不錯脐往。父親硬是要我學(xué)著挑擔(dān):起初指使我挑兩個籃子的菜,或兩個小袋子的棉花扳埂,或一頭十幾斤的柴钙勃。雖是不多,可是對我一個小孩子來說聂喇,那寬大的扁擔(dān)壓在稚嫩的肩膀上辖源,亦讓我氣喘如牛。我不得不把扁擔(dān)從左肩移到右肩希太,馬上感覺又是沉甸甸的克饶,只好又從右肩移到左肩√芑裕或者干脆放下?lián)臃龋黄ü勺诼愤叺膩y草中,賴一陣子堕澄,這樣挑一程邀跃,歇一程。偶有渴望奇跡出現(xiàn)的感覺蛙紫,眼前的路突然變得很短很短拍屑!
? ? ? 長長的扁擔(dān)兩頭挑著的東西撞來晃去,我的兩手無法伸到盡頭握住它們坑傅。父親意識到這點僵驰,不是讓我滾到一邊去,可以不用挑擔(dān)。而是從背后山上伐來竹子蒜茴,鋸斷成我的個子一樣長(通常大人的扁擔(dān)有大人那么長)星爪,使刀一劈兩邊,削粉私、刨顽腾、鑿,三下五除二诺核,一條小扁擔(dān)遞給我崔泵,“拿去,自己寫個名字猪瞬,別人不許用憎瘸,以后就是你的了!”這就是我在前文寫到的——屬于我的一條小扁擔(dān)陈瘦,它和家里大人的扁擔(dān)一樣的身份并排豎在大門背后的角落里幌甘。
? ? ? 后來我一直求學(xué)工作,很少挑擔(dān)痊项。父親七八十歲的時候锅风,偶爾需要挑擔(dān),他讓我站一邊鞍泉,自己仍然能挑起一百多斤皱埠,而我,雖然成家立業(yè)咖驮,依然沒有父親的力氣大氨咂鳌!父親過世多年托修,我亦再也沒有挑過擔(dān)忘巧,那條小扁擔(dān)也不知歸向何方。但是睦刃,上撫老砚嘴,下養(yǎng)小,生活的這副重?fù)?dān)涩拙,我責(zé)無旁貸地從父親的肩頭接了過來际长,時刻不敢松懈!