? ? ?
? ? ? ? 那時我家的大門是兩扇對開的欺税，即使鎖上了环肘，中間也留有手掌寬的縫隙欲虚，一來底下能夠讓家里的雞鉆進(jìn)鉆出，二來把手伸進(jìn)門縫悔雹，只要站直身子踮起腳复哆，可以夠得著掛在大門背后鐵釘上的鑰匙。打開大門腌零，在左右兩扇門背后的角落里梯找，整整齊齊排列著日常用的勞動工具：鐵鍬、耙鋤益涧、挖鋤锈锤、挖耙等，一樣兩三個闲询，倒掛在前沿墻內(nèi)側(cè)的橫梁上久免。底下直愣愣地豎著六條扁擔(dān)（我家六口人），有木的扭弧、竹的阎姥、挽索的、釘鐵鉤的鸽捻，形態(tài)各異呼巴。其中那條短而窄的竹扁擔(dān)，其內(nèi)側(cè)白白嫩嫩的肚皮上清清楚楚地寫著孩兒體：“小存專用”御蒲。
? ? 自打記事起衣赶，凡是收獲到家里來的農(nóng)作物，沒有不是勞煩扁擔(dān)挑進(jìn)來的：春夏之交的小麥厚满、油菜府瞄，七月份的早稻，秋天的棉花痰滋、豆子摘能、高粱续崖、紅薯敲街、花生、晚稻严望；豬吃的蘿卜菜多艇、薯藤、水片荷像吻；做飯生火的棉花桿峻黍、菜籽萁复隆、稻草。就連到集鎮(zhèn)買賣物品姆涩，也得帶上扁擔(dān)：挑化肥挽拂、挑谷挑米、挑棉花菜籽骨饿、挑油鹽醬醋洋油布匹亏栈；每天清晨開門，家家戶戶宏赘，一條扁擔(dān)兩只桶绒北，往返村子門口吃水塘挑水，不絕于途察署！在那個農(nóng)耕文明的年代闷游，挑擔(dān)者遍布于村前莊后的如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。
? ? ? 其時我年紀(jì)尚小贴汪，跟在大人后面提個籃子什么的已是不錯脐往。父親硬是要我學(xué)著挑擔(dān)：起初指使我挑兩個籃子的菜，或兩個小袋子的棉花扳埂，或一頭十幾斤的柴钙勃。雖是不多，可是對我一個小孩子來說聂喇，那寬大的扁擔(dān)壓在稚嫩的肩膀上辖源，亦讓我氣喘如牛。我不得不把扁擔(dān)從左肩移到右肩希太，馬上感覺又是沉甸甸的克饶，只好又從右肩移到左肩√芑裕或者干脆放下?lián)臃龋黄ü勺诼愤叺膩y草中，賴一陣子堕澄，這樣挑一程邀跃，歇一程。偶有渴望奇跡出現(xiàn)的感覺蛙紫，眼前的路突然變得很短很短拍屑！
? ? ? 長長的扁擔(dān)兩頭挑著的東西撞來晃去，我的兩手無法伸到盡頭握住它們坑傅。父親意識到這點僵驰，不是讓我滾到一邊去，可以不用挑擔(dān)。而是從背后山上伐來竹子蒜茴，鋸斷成我的個子一樣長（通常大人的扁擔(dān)有大人那么長）星爪，使刀一劈兩邊，削粉私、刨顽腾、鑿，三下五除二诺核，一條小扁擔(dān)遞給我崔泵，“拿去，自己寫個名字猪瞬，別人不許用憎瘸，以后就是你的了！”這就是我在前文寫到的——屬于我的一條小扁擔(dān)陈瘦，它和家里大人的扁擔(dān)一樣的身份并排豎在大門背后的角落里幌甘。
? ? ? 后來我一直求學(xué)工作，很少挑擔(dān)痊项。父親七八十歲的時候锅风，偶爾需要挑擔(dān)，他讓我站一邊鞍泉，自己仍然能挑起一百多斤皱埠，而我，雖然成家立業(yè)咖驮，依然沒有父親的力氣大氨咂鳌！父親過世多年托修，我亦再也沒有挑過擔(dān)忘巧，那條小扁擔(dān)也不知歸向何方。但是睦刃，上撫老砚嘴，下養(yǎng)小，生活的這副重?fù)?dān)涩拙，我責(zé)無旁貸地從父親的肩頭接了過來际长，時刻不敢松懈！
