李嘯
那是十多年前的事了。
1998年，父親為全家訂閱了一份都市報遏考。父母下班医清，我和姐姐放學(xué)后华糖，報紙就一分為四，大家捧起報紙細(xì)細(xì)品讀，交流看法，樂在其中吹艇。
后來，我到臨縣上高中昂拂，由于離學(xué)校比較遠(yuǎn)受神，往返一趟要100多公里，我只好住校格侯，一個月回家一天鼻听。學(xué)校所在縣是國家級貧困縣，但教學(xué)質(zhì)量卻在全市名列前茅联四，甚至出過全省的理科“狀元”和“探花”精算。對農(nóng)家孩子來說，“知識改變命運(yùn)”成為入校第一課碎连。學(xué)校嚴(yán)格的管理制度、緊張的學(xué)習(xí)氣氛讓我一度透不過氣來驮履，加之處在叛逆期鱼辙，與家人的交流越來越少，有時一個月也不給家里打次電話玫镐。
當(dāng)時倒戏，手機(jī)還只是擺在少數(shù)大商場展柜中的奢侈品，學(xué)校只有屈指可數(shù)的幾個插卡電話機(jī)恐似，宿舍沒有電話杜跷，很長時間聽不到我的消息急壞了母親和家人。直到有一天，班主任把我叫到辦公室葛闷，說母親把電話打到他家里憋槐，問我的近況∈缰海“多久沒給家打電話啦阳仔？趕快給你母親回個電話！”班主任最后叮囑說扣泊。我動了惻隱之心近范，但仍有點(diǎn)不情愿，拖了一天才給家里回了電話延蟹。
那時评矩，我正在學(xué)海中苦苦掙扎，像一個不會游泳的溺水者盼望著趕快見到陸地阱飘，而一波波不斷襲來的狂風(fēng)驟雨讓我無暇顧及母親的感受斥杜，對她的感受也始終一無所知。直到十多年后俯萌，我為人夫果录，后又為人父，父親從河北老家趕到北京為我看孩子咐熙。聊起往事弱恒，他告訴我，那次棋恼，母親翻出記有班主任電話號碼的小本兒返弹，一次次拿起電話又一次次放下，就這樣反反復(fù)復(fù)多次爪飘。等撥通電話义起，她一個勁地說，“對不起了老師师崎，孩子讓您費(fèi)心了”默终，拐彎抹角說了幾句，班主任一提到我名字犁罩，母親卻突然對著電話哭起來齐蔽。她怕耽誤我學(xué)習(xí)，更怕?lián)p壞我的形象床估，怕班主任以后對我有看法含滴，對我不好。那段時期丐巫，我的叛逆和前途問題時常令母親半夜醒來谈况，久坐勺美，不肯入睡，嘆氣之后即淚水漣漣碑韵。父親傷感的語氣和眼神令我久久沉默赡茸，無言以對。
無涯學(xué)海中泼诱，最令我頭疼的就是作文坛掠。它掀起的一道道狂風(fēng)巨浪把我一次次拍進(jìn)海里，也不知被嗆過多少海水治筒，咸在嘴里屉栓，苦在心里，以至于每次語文考試耸袜，考卷下發(fā)后都不敢看作文題友多，看一眼就頭皮發(fā)麻，但它60分的超高分值逼著我咬緊牙關(guān)任憑風(fēng)吹雨打堤框。作文中最令我頭疼的又是起標(biāo)題域滥，題好一半文，那得見真功夫蜈抓，而好標(biāo)題永遠(yuǎn)只存在于其他同學(xué)的作文中启绰，我咬壞了多少個圓珠筆頭都無濟(jì)于事，只好草草擬標(biāo)題沟使，草草行文委可，草草交卷。
可能是無意中與母親說起過自己的困惑腊嗡，也可能是母子連心的心靈感應(yīng)着倾，每次回家，母親都會一邊為我準(zhǔn)備豐盛的飯菜燕少，一邊指著書桌旁一摞碼放得整整齊齊的報紙說：“這個月的報紙都給你留好了卡者，有時間就看看吧！”原本回家想松口氣的我客们，不由自主地捧起母親專門為我“烹飪”的精神食糧崇决，一張張翻看，一篇篇咀嚼底挫，直到煩躁的心情漸漸平靜下來嗽桩，頭腦中的“糧倉”充實(shí)起來。
夜幕降臨了凄敢，簡單吃過晚飯，我又回到自己的房間湿痢，擰開書桌上的臺燈涝缝，伴著橘黃色的燈光扑庞，沉浸于報紙描繪的精彩世界中……許多年過去了，我仍時常想起那灑滿房間的橘黃色燈光拒逮，它如母親溫暖的雙手罐氨，呵護(hù)著游子疲憊不堪的心，給我溫暖滩援，給我力量栅隐。
也許是經(jīng)常讀報積累了大量素材，也許是經(jīng)常讀報終于腦洞大開玩徊，也許是經(jīng)常讀報讓我對作文不再頂禮膜拜租悄、心生畏懼，也許是……總之恩袱，在學(xué)海的狂風(fēng)暴雨中苦苦抗?fàn)幍奈移澹蝗挥幸惶彀l(fā)現(xiàn)，原本兩手空空的手里卻攥著一條能縛住蒼龍的長纓畔塔，即使巨浪滔天潭辈，也能閑庭信步。高考后澈吨，我以作文53分把敢、總分603分的成績考入武漢市一所軍校。
漫漫求學(xué)路谅辣，憂憂慈母心修赞。看到我求學(xué)的地方遠(yuǎn)在千里之外屈藐，母親和家人喜悅的表情下藏著一份焦慮榔组。而我坐上火車，駛往這個以前只在中國地圖上留意過的城市時联逻，不禁慶幸：終于自由了搓扯，離家越遠(yuǎn)越好。但后來發(fā)生的事讓我明白包归，兒女即使走過千山萬水锨推，母親也不曾遠(yuǎn)離，她始終就在我們身邊公壤。
軍校换可，入學(xué)即入伍。軍校學(xué)員既是學(xué)生厦幅，也是軍人沾鳄。軍姿、內(nèi)務(wù)确憨、訓(xùn)練译荞、學(xué)習(xí)……處處都在比瓤的，時時都在拼，手無縛雞之力的我在訓(xùn)練上沒有優(yōu)勢吞歼，原以為傲的學(xué)習(xí)成績也落到中游圈膏，激烈的比拼讓我有點(diǎn)力不從心，心中的激情在一點(diǎn)點(diǎn)消退篙骡，對家人的思念在一點(diǎn)點(diǎn)增加稽坤。雖然軍校生活更加嚴(yán)格緊張，但訓(xùn)練場上的標(biāo)語“掉皮掉肉不掉隊(duì)糯俗，流血流汗不流淚”打消了我向家人訴苦的念頭尿褪。
學(xué)校放寒假，我回到久違的家中叶骨，家人還是熟悉的笑容茫多，飯菜還是熟悉的味道。母親推門走進(jìn)我的房間忽刽，搬來一摞報紙說：“這些報紙都給你留著呢天揖，看看吧」虻郏”我等母親走后今膊，打開一份幾個月前的報紙，驀然發(fā)現(xiàn)伞剑，在報紙上面的空白處斑唬，有幾個用圓珠筆寫下的字“給兒子看！”下面一篇文章也被圈出來黎泣。這是母親的筆跡恕刘！我心頭一顫，攥著報紙卻不知該做什么抒倚。
許多年過去了褐着，那種感覺仍留在我記憶深處，難以形容托呕。即使后來我翻閱磚頭厚的現(xiàn)代漢語詞典和成語詞典含蓉，畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)政治機(jī)關(guān)，每天都與文字打交道项郊，一干就是8年馅扣，仍找不出恰當(dāng)?shù)脑~語形容當(dāng)時的感受差油。
我平復(fù)了情緒食绿，一張一張翻看耀销，發(fā)現(xiàn)這摞已經(jīng)留存半年的報紙中，許多都留下母親的字跡和一篇篇被圈出的文章：“給兒子看”“讀讀這篇文章”“重點(diǎn)看看這篇”……這些文章有勵志類张吉、學(xué)習(xí)類肮蛹、健康常識類稿辙，等等赋咽，有時母親還會在空白處寫下大段大段的“讀報體會”和對我的叮囑。
母親讀報時是怎樣一種心情亦镶？我曾一次次自問尺借，也曾試圖勾勒出當(dāng)時的場景虱歪。它像夢境一樣师枣，時而清晰，時而模糊。也許她一邊看報，一邊想起遠(yuǎn)方的我杂曲，能不能吃飽穿暖泌霍，是不是與戰(zhàn)友團(tuán)結(jié)，有沒有受領(lǐng)導(dǎo)批評，能不能早點(diǎn)回家……當(dāng)時，家里已裝了互聯(lián)網(wǎng)耘斩，手機(jī)也開始普及，用QQ可以視頻聊天桅咆，但母親不會用括授，我們在軍校不讓用，這一份份薄薄的報紙，就成為母親最好的情感寄托荚虚。這是當(dāng)時18歲的我想不到薛夜，也想不通的事。大愛無言版述，母愛無聲梯澜，大抵如此吧。
漸漸地渴析，我與母親的交流越來越多腊徙，越來越順暢，母親的這個“習(xí)慣”一直保持到我結(jié)婚檬某。妻子懷孕后，我因忙于工作螟蝙，母親專門從老家趕來幫忙照顧恢恼。孩子出生后，妻子的工作也始終繁忙胰默，照顧小生命幾乎占去了母親全部時間场斑。帶孩子的時光辛苦又快樂。有時一家人在一起聊天牵署，總感覺母親有心事漏隐，幾次想和我說，欲言又止奴迅。
深夜青责，我拖著疲憊的身子回到家中，看到妻女已在里屋睡著了取具，母親在外屋還沒睡脖隶。“電視最近老有雪花暇检，你能不能給調(diào)調(diào)产阱？”母親突然湊過來輕聲說。我對著電視機(jī)敲敲這块仆，拍拍那构蹬，又鼓搗半天遙控器，怎么都不行悔据∽玻“明天我找人弄一下，早點(diǎn)睡吧蜜暑☆硪Γ”我剛要起身，發(fā)現(xiàn)母親的表情有些傷感，就又坐了下來隐绵。聊了一會兒家常之众，看到母親的臉色漸漸暖和起來。
“你們辦公室有沒有咱家的都市報依许？”母親突然小心翼翼地問我棺禾。我辦公桌上經(jīng)常放著一摞摞黨報黨刊、軍報軍刊和幾份北京當(dāng)?shù)氐膱蠹埱吞珱]有母親要看的都市報膘婶。同事里有幾個老鄉(xiāng)，但沒聽說他們訂過蛀醉。是啊悬襟，我們這些背井離鄉(xiāng)的人，都忙于眼前的工作和生計拯刁，又有誰會想起訂家鄉(xiāng)的報紙呢脊岳？
“好像有，我明天找找垛玻「钔保”我沒有半晌猶豫，答到帚桩。我感覺亿驾，母親也許是想家了。她舒了一口氣账嚎，說：“你明天還要出操莫瞬，早點(diǎn)歇著吧∽沓”
第二天一上班乏悄，我請了假，匆匆趕到郵局恳不，寫好地址檩小，付了錢款，訂好了報紙烟勋。不久规求，家中即收到報紙。母親戴上老花鏡卵惦，雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捧著報紙阻肿，一張一張翻看。有時在飯桌上沮尿，母親會突然想起哪天報紙上的新聞丛塌，感覺對我們的工作或者孩子的成長有幫助较解，便撂下碗筷，起身從飯桌旁的一摞報紙中抽出來赴邻，展開印衔，讀給我和妻聽。母親讀得很仔細(xì)姥敛，我們聽得很認(rèn)真奸焙，雖然這些新聞我們早在手機(jī)和網(wǎng)上看到。一旁的孩子也停止了哭鬧彤敛，瞪大眼睛与帆，滿臉飯粒地“認(rèn)真”聽。
母親讀著讀著墨榄，我仿佛又回到了十幾年前玄糟，一家四口，其樂融融袄秩。只是茶凳，我已經(jīng)長高長大，母親卻已青絲變成了白發(fā)……
