在《文學(xué)回憶錄》里雌澄，木心談別人，不拘一格杯瞻，寥寥數(shù)言镐牺，直抵人心。他在那本書說過的話至今想起魁莉，仍不自覺地為之叫好睬涧。他說，《紅樓夢(mèng)》里的詩如水草旗唁，取出水畦浓，不好，放在水中检疫，好看讶请。這是我讀過的最好的比喻，而這樣的比喻似神來之筆屎媳，寫東西其實(shí)是需要一點(diǎn)靈氣的夺溢。
就在我認(rèn)定缺乏靈氣的時(shí)候论巍，木心又說，所謂“熟能生巧风响，你不要以為你不能巧嘉汰，你還沒有熟啊∽辞冢”——功夫在詩外鞋怀，沒有詩外的功夫，哪來的神助之筆持搜。這句話是木心在《木心談木心》中說的接箫。這本書相當(dāng)于是補(bǔ)遺本，本與《文學(xué)回憶錄》是一體朵诫，但因木心談的是自己的作品辛友，木心又再三囑托這只是在私下里的暢談，陳丹青先生在上本書出版時(shí)抽離了出來剪返，事隔多年废累，這本書才終于面世。
大約有這樣的常識(shí)脱盲，看別人清晰可鑒邑滨，閱自己往往深不可蹤。品讀作品也是如此钱反，當(dāng)年木心應(yīng)聽課的人再三肯求掖看，才最終同意解讀自己的作品，一共講了九講面哥“タ牵看著這九篇講稿，仿佛木心就站在身旁尚卫，我盤坐在地上归榕，看他瀟灑隨意地站在大家中間，任性地解讀自己吱涉。
讀這些講稿刹泄，最大的感受就是真誠。木心在回答記者提問時(shí)也說怎爵，作家最重要的條件是誠特石。這一點(diǎn)他做到了，他做到了作為作家的誠意鳖链。他品評(píng)自己的作品姆蘸，沒有因?yàn)槭亲约簩懙木屯苑票。膊灰蚴亲约簩懙木兔つ靠滟潯懙煤玫牡胤狡虻矔?huì)得意地贊賞一句，過后看有些地方可以有改進(jìn)题山，他說當(dāng)初寫得太華麗了些兰粉，現(xiàn)在不會(huì)這樣寫了。敞開胸懷顶瞳，真實(shí)地表達(dá)自己的感受玖姑，客觀地評(píng)判與分析自己的作品，這實(shí)在難得慨菱。這是一位作家最大的誠意焰络。自己評(píng)價(jià)自己的作品幾乎沒有任何掩飾，這或許是木心不讓對(duì)外發(fā)表的原因這一符喝∩帘耍“當(dāng)沒人理解你時(shí)，你自己不要出來講协饲∥吠螅”在當(dāng)時(shí)，理解得的人少茉稠，各樣的聲音都有描馅，所以木心不想讓別人以為他是自己出來講。
木心為我上了一課而线，究竟如何理解作品的真實(shí)性铭污。在《塔下讀書處》這篇文章中，木心寫到“我家后園的門一開膀篮，便望見高高的壽勝塔”嘹狞，其實(shí)木心的家與塔還有一段路程，木心勸大家寫作不要老實(shí)誓竿。而我原來一直追求所謂的真實(shí)刁绒，試圖再現(xiàn)原景，其實(shí)是寫得太老實(shí)了烤黍，太忠于原貌知市，而把自己拘于這個(gè)范圍之內(nèi)，根本無法伸展拳腳速蕊，也無法發(fā)揮創(chuàng)意嫂丙，寫得老實(shí)，其實(shí)是沒有什么想象空間的规哲，文字呆板跟啤、不靈動(dòng)，更無法與讀者建立更緊密的聯(lián)系。在寫拜訪茅盾故居和拜訪茅盾時(shí)隅肥，木心更是任意揮灑竿奏，真實(shí)與想象來回交叉，亦真亦假腥放，但這樣寫才有意思泛啸，也有意味。如果完全照搬原貌秃症，就像是把菜做出來直接潦草地盛在了盤子里候址，然后就端上了桌，如果能用心地?cái)[盤用心地擦去浮汁种柑，那效果肯定要好得多岗仑。
木心說他的寫法是劍法，變化無窮聚请。木心確實(shí)像一位劍法高超的劍客荠雕，手中的筆就是他的劍，他每次舞動(dòng)都有不同的韻律驶赏，也用了不同的招式舞虱，令人眼花繚亂，外在的變化其實(shí)是豐富內(nèi)心的饋贈(zèng)母市。一潭清水的內(nèi)心矾兜，估計(jì)不會(huì)寫出千變?nèi)f化的寫法。
木心的內(nèi)心是一個(gè)寶藏患久，總能挖掘出珍寶椅寺，他信手拈來的一句話，就足以令人沉思許久蒋失。他說返帕，寫文章要找“意象上的連貫”——許多大家的文章，像是信筆寫來篙挽，找不到明顯的連貫性荆萤，原來那是意象上的連貫，而我看到的只是意義上的連貫铣卡，一字之差链韭，差之千里。而意象上的連貫需要去除外在的遮掩煮落，去除那些雜亂的干擾敞峭，看到最本真的細(xì)若游絲的連貫，這需要功力蝉仇。這樣的功力不是一日練就旋讹，是在日積月累中達(dá)到的某種成長殖蚕。我也頓悟，為什么有些文章明明是不連貫的沉迹，作者卻把這些素材組合在了一起睦疫，原來這是意象上的連貫。作者看到了讀者看不到的那條線鞭呕。
我寫了這么久蛤育，有時(shí)覺得語言繁絮，不精練琅拌，不知根源在哪里缨伊。這次看書摘刑，木心的一句話點(diǎn)醒我进宝。他說魯迅的文字好，那是因?yàn)楣盼墓Φ缀眉纤 ＞退悻F(xiàn)在党晋，有沒有古文功底一看便知，這并不是會(huì)背兩句詩詞就能練就良好的功底徐块，這是一個(gè)長期的修煉過程未玻。
“文學(xué)有一個(gè)奇怪的特征，寫下去胡控，才漸漸明了可以寫成什么扳剿。”看到這里昼激，不禁一驚庇绽。常常是這樣，開始時(shí)設(shè)定了許多結(jié)果橙困、許多程序瞧掺，只有寫下去，在過程里漸漸明了凡傅。因?yàn)殚_始并不知道能成寫什么樣子辟狈，所以寫著寫著就沒有了寫下去的勇氣——許多時(shí)候都是在開始時(shí)停住。因?yàn)闆]有寫下去夏跷，所以也不知道能寫成什么樣子哼转。寫下去，寫下去槽华∈筒荆“寫作是快樂的，醉心于寫作的人硼莽，是個(gè)抵賴不了的享樂主義者”庶溶，在我看來煮纵，寫作是快樂的，也是痛苦的偏螺。痛苦地寫完一篇文稿行疏，過后看還不錯(cuò)，那時(shí)就是快樂的套像∧鹆苦樂兼行，投入到狀態(tài)里夺巩，終究還是快樂的贞让。
木心隨口一說就是極為經(jīng)典的句子，比如“序應(yīng)該寫成像一個(gè)蛋糕上的櫻桃”柳譬，恰當(dāng)?shù)綗o以言表喳张，乍一看，恰當(dāng)美澳，細(xì)看销部，仍是恰當(dāng)，再研細(xì)制跟，更為恰當(dāng)舅桩。這是木心的靈動(dòng)，而這樣的靈氣可遇而不可求雨膨。歸根到底擂涛，還是厚積薄發(fā)的結(jié)果，木心讀了這么多書聊记，寫了這么多文字撒妈，積淀后化為人生的智慧。
木心開講自己的作品甥雕，其實(shí)是猶豫再三踩身，后禁不住聽課的人再三肯求，才開了這課社露。他在開講的那節(jié)課上說挟阻，“最殺手的拳，老師不教的——寫作的秘密峭弟「礁耄”木心坦誠也坦蕩，分析自己的作品沒有特意發(fā)揚(yáng)其所長瞒瘸，也沒有特意地避其所短坷备，坦蕩蕩地講開來，好就好情臭。他確實(shí)講了許多寫作的秘密省撑，這秘密也是第一次這么明白清楚地聽人講出來赌蔑，有的竟與心中的模糊想法暗合，震驚的同時(shí)也有點(diǎn)竊喜竟秫。對(duì)于寫作的人來說娃惯，或準(zhǔn)備投入到寫作的懷抱里的人來說，這里真是有秘密肥败，也是一個(gè)寶藏趾浅，每次看都會(huì)發(fā)現(xiàn)寶貝，而這寶貝只要擁有馒稍，就不會(huì)再失去皿哨。
ragme?Ft W?/
