三毛的文字，一如既往的干凈荠藤、清透伙单，都是三毛對(duì)生活的觀察和感知，讓人不自覺的親近哈肖。
《寂地》是三毛散文集《溫柔的夜》的第一篇吻育。不得不說，三毛太擅長講故事了淤井〔继郏看《寂地》的時(shí)候摊趾，恰逢室友請(qǐng)假，一個(gè)人的清涼夜游两，總有些毛骨悚然砾层。
氛圍感太濃了。
迷離的大漠黃昏贱案，哀哀荒原刮著刺骨的冷風(fēng)肛炮，夜幕未曾完全落下來，但篝火后的小樹林已經(jīng)什么都看不見了轰坊。
這樣陰森寒涼的氣息籠罩下铸董，臉狺——居住在大漠里的鬼魅，穆德族的墓地——神秘的傳說肴沫，就更加駭人聽聞粟害。
伊底斯說，關(guān)于臉狺颤芬，信的人就有悲幅，不信的人，什么也沒有站蝠。
但是無星無月的夜空下汰具，暢快呼號(hào)的夜風(fēng)中，那些傳說卻越來越逼真菱魔。
據(jù)說留荔，臉狺所在，是一個(gè)白色半圓頂?shù)氖堇骄耄心碌伦迦硕荚嵩谶@里聚蝶。但凡出現(xiàn)地裂，必然預(yù)示這穆德族有人死亡——伊底斯十四歲懷孕的太太就埋在這里藻治；據(jù)說碘勉，老頭子哈那兩年前帶了記者去小石屋拍照，回來老太婆就暴死桩卵，記者也車禍身亡验靡；據(jù)說，曾在圣地亞哥大沙丘迷路的兩人雏节，兩天后找到時(shí)胜嗓，其中一人當(dāng)場(chǎng)瘋狂，另外一人回家后也變瘋傻钩乍；據(jù)說兼蕊，臉狺的不過幾尺的祭臺(tái)，無論多少祭品件蚕，總也裝不完孙技；據(jù)說，臉狺非穆德族人不葬排作，曾有兄弟二人在這里埋葬過半路而死的父親牵啦，無論轉(zhuǎn)換哪條道路，走了多遠(yuǎn)妄痪，都會(huì)有新墳擋路——那里哈雏，埋著他們的父親.....
而我們也終于察覺，三毛最初在小樹林看到的那個(gè)小石屋衫生，或許就是臉狺墓地...
寂靜夜色下裳瘪，后背毛毛的涼嗖嗖的感覺似乎也爬到我的身上來，白枳燈的光線似乎都模糊了罪针。突然想起小時(shí)候聽村里老人講述的鬼故事彭羹，也是這樣又害怕又著迷，從廚房到正屋的路途都是飛奔而過泪酱；至今派殷，路過家鄉(xiāng)的墳地，也還是不自覺多看幾眼墓阀，多走幾步...
對(duì)未知幽靈傳說的好奇毡惜，故事講述人逼真的語言表達(dá)，心境映照下陰森逼人的環(huán)境斯撮，都讓異靈世界更顯詭譎和神秘经伙，讓人心生惶恐。
但無論是神奇怪異的鬼怪勿锅，還是我們內(nèi)心的驚懼帕膜，都將在陽光下無所遁行。
我們所要對(duì)抗的粱甫，從來不是鬼怪泳叠，而是我們的內(nèi)心。
《五月花》以日記體的形式茶宵，細(xì)碎的摩寫與荷西在西非奈及利亞共度的二十三天時(shí)光稽物。
橫行無忌的車股毫，粗魯無禮的人，千瘡百孔的路，是奈及利亞留給人的印象看彼，讓人壓抑。
老板狡猾吝嗇拣度，投機(jī)鉆營俊性，吸血鬼一樣壓榨著員工；同事偷奸送傅校滑盯滚，不懂感恩踢械，無所估顧忌的消費(fèi)著他人的良善；仆從敷衍塞責(zé)魄藕，偷吃偷拿内列，責(zé)任心和道德心委頓到塵埃。日子一天天背率，似乎都是苦熬话瞧。
心疼荷西，在這樣的慘淡中生活寝姿、工作交排，充當(dāng)“金錢的奴隸”，不得解脫饵筑。
惱憤荷西埃篓，在這樣一堆豺狼面前，依然如此純厚老實(shí)翻翩，不知反抗變通都许。
敬服荷西，困苦這樣碾壓著生命嫂冻，總不放棄自己的良知胶征。
支撐荷西堅(jiān)持下去的，有生存的艱難桨仿，也有做為男人的自尊——能用自己的雙肩抗起為人夫睛低、為人女婿的責(zé)任。
但這樣委曲求全服傍，這樣放低姿態(tài)钱雷，這樣丟失自我的付出卻是可預(yù)見的無所回報(bào)。固執(zhí)的堅(jiān)持吹零，總是讓人灰心:“離開荷西吧...做荷西的太太罩抗，也不是人生的終極目的...”
不是不愛，只是太愛灿椅。這樣的堅(jiān)持套蒂，總是不值得。
因?yàn)槿牟⊥炊K于下定決心的荷西茫蛹，因?yàn)槔习鍧h斯的車禍操刀，終于沒有回去；對(duì)奈國無所好感的三毛婴洼，也因?yàn)闈h斯接連八封的電報(bào)骨坑，再次飛回奈及利亞。
他們把希望寄托于耶和華柬采。
明知不可為而為之欢唾。堅(jiān)守方寸心田且警，以善字為土壤。三毛和荷西礁遣，其實(shí)是一樣的人振湾。
