四月是最殘忍的月份

By方師師 ?多聞201504期

這一年的5月8日下午4點(diǎn)抠璃,我站在海棠路66號(hào)女青雅舍的玻璃門前挤渐,不自覺(jué)又在微信群里發(fā)了一條信息:大包小箱地我走了阵翎,正如我30天之前來(lái)裆赵。我點(diǎn)一點(diǎn)手機(jī)东囚,作別今天的Y. W. C. A.

2015.05.08 No. 66, Begonia Road

零.?

也許多年之后回想起來(lái),那個(gè)悶熱的午后因?yàn)橹暗囊痪洹安徽f(shuō)再見(jiàn)”战授,從這個(gè)地方出發(fā)的多人都經(jīng)歷了飛機(jī)延誤页藻、夜間打車、人民幣不夠以及回去事務(wù)堆積如山植兰。但是即便如此份帐,即便有后悔藥可以賣,他們也許還會(huì)這么干楣导。

兩次來(lái)香港废境,目的地都是一樣。但同一座城市,同一座城市大學(xué)噩凹,因?yàn)闄C(jī)緣與人的不同巴元,展現(xiàn)出不一樣的風(fēng)貌、交往與意涵栓始。這些實(shí)體的务冕、行動(dòng)的與意義的自我編織,匯聚于此幻赚,無(wú)法取代又無(wú)可復(fù)制禀忆。臨行之前還在焦慮此次訪學(xué)的收獲與意義,但發(fā)現(xiàn)自己狀態(tài)已然改變:從閱讀平面的孤獨(dú)的書本落恼,到慢慢希望經(jīng)驗(yàn)鮮活的人物與生活箩退,然后再返回體系,重新思考和出發(fā)佳谦。

壹. ?地理經(jīng)緯:山·捍骼裕·觀

作為保留項(xiàng)目的行山趕海,屢屢出現(xiàn)在前輩多友的記述中钻蔑。但即便如此啥刻,太平山頂,紫羅蘭徑咪笑,淺水灣落日可帽,西貢潮漲,依然有著令人難忘的細(xì)節(jié):那本長(zhǎng)達(dá)10年的行山日志已然勾引起了我們做“清單人類學(xué)”的口水窗怒;天南海北口音演繹的《鷓鴣天》與《木蘭花》已被保存在錄音筆映跟;而那幅“看,灰機(jī)”的沙灘剪影扬虚,已是不爭(zhēng)的集體記憶努隙。

2015.04.18 Victoria Peak
2015.04.19 Tsz Lo Lan Shan Path
2015.04.13 Repulse Bay
2015.04.28 Sai Kung

而對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),香港作為一個(gè)地理概念辜昵,還需要用腳來(lái)測(cè)量荸镊。清晨的跑步是認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的絕佳方式。從附近的花墟公園路鹰、大坑?xùn)|游樂(lè)場(chǎng)贷洲、石硤尾公園、西洋菜街晋柱、浸會(huì)大學(xué)优构,到遠(yuǎn)一點(diǎn)的九龍仔公園、九龍城雁竞、旺角東钦椭,再到更遠(yuǎn)的旺角拧额、佐敦和九龍公園等,每次晨跑都是一次新的冒險(xiǎn)彪腔。那些不會(huì)出現(xiàn)在任何一本旅游指南里的本地生活侥锦,浮現(xiàn)在7點(diǎn)已是人滿為患的街頭、不刷卡的早茶店德挣、一個(gè)人的廟龕恭垦、學(xué)妹素雅合體的校服上。

2015.04.14 Tai Hang Tung Recreation Ground
2015.04.13 Endomondo Running Path(Heart Shape)
2015.04.15 No Name Temple
2015.04.24, The University of Hong Kong

貳. ?社交鏈接:友·多·聞

雖然在來(lái)港之前我已經(jīng)在網(wǎng)頁(yè)上看了N遍同期多友的信息格嗅,但是直到肉身出場(chǎng)的那一刻番挺,我才勉強(qiáng)能將實(shí)體虛擬合二為一。我曾經(jīng)困窘于自己“史感”的匱乏:為什么那些別人看來(lái)興趣盎然的“書面歷史”在我看來(lái)完全沒(méi)有感覺(jué)屯掖,一點(diǎn)兒也提不起精神玄柏。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),其實(shí)不是“讀不懂歷史”贴铜,而是“沒(méi)有生活體驗(yàn)”粪摘。書本與生活是一體兩面,任一偏頗都無(wú)法完整理解绍坝,而改變的路徑就是要和生活摸爬糾纏徘意。

多友的出現(xiàn)于我似開窗,一起出游轩褐,一起混飯映砖,一起討論行程,一起散步聊天灾挨,不一樣的經(jīng)歷與圈子,不同的愛(ài)好與品性竹宋,但都真誠(chéng)活脫劳澄;老師的指教于我似點(diǎn)亮,視野的高下蜈七,方法的比較秒拔,對(duì)于研究問(wèn)題的精益執(zhí)著,對(duì)于價(jià)值理念的終極關(guān)懷飒硅,嚴(yán)謹(jǐn)又不失真性情砂缩;對(duì)在地港媒、機(jī)構(gòu)的參訪交流于我更是觸動(dòng)三娩,媒體人的自我認(rèn)同與專業(yè)精神庵芭,研究機(jī)構(gòu)的開放并包,以及對(duì)于爭(zhēng)議事件的批判認(rèn)知雀监,除去選擇性的偏傾双吆,依然可以感受到充滿著動(dòng)力與張力的氛圍眨唬。或許這些于友好乐、于師匾竿、于媒體皆為常態(tài),但是作為一個(gè)觀察者與體驗(yàn)者蔚万,我依然無(wú)法忽略這其中帶給我的從感官到智識(shí)的激發(fā)岭妖。那副掛在CC辦公室墻壁上的“友多聞”,是這段時(shí)間的核心概念反璃。

2015.04.18 Avenue of Stars
2015.05.10 Memento 1
2015.04.16 Research Share
2015.04.30 Ming Pao Enterprise Corporation Limited

叁. ?意義之網(wǎng):雙“城”·記

依舊讓我無(wú)法割舍的還是香港這座城與這座“又一城大學(xué)”的日常生活昵慌。地理與社交只有編織進(jìn)日常生活才能建構(gòu)出意義之網(wǎng)。行走旺角洶涌紛亂的人潮版扩,看老字號(hào)牛肉面館墻上變更的食品價(jià)格废离;在尖沙咀的Ned Kelly’s Last Stand酒吧,一邊聽閃耀光暈的長(zhǎng)號(hào)Live礁芦,一邊想著那個(gè)澳洲綠林好漢“穿越”到香港的故事蜻韭;在沙田的賽馬場(chǎng),拿著押注號(hào)碼和本地人一起蹦跳呼喊砸桌子柿扣,盤算著如果是Nate Silver會(huì)用什么算法來(lái)做大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)肖方;在“重慶大廈”吃咖喱,內(nèi)心默默想著“街角社會(huì)”與The Wire里的Baltimore市未状。而在城大的商務(wù)俯画、旺角的序言、田園司草、樂(lè)文艰垂,銅鑼灣的商務(wù)旗艦以及PageOne等書店刷爆了卡淘書買書,也是此次最不后悔的記憶埋虹。

2015.04.12 Mong Kok
2015.04.10 Tsim Sha Tsui
2015.04.12 Happy Valley Racecourse
2015.04.30 Room 511, Y. W. C. A

而另一座“城”則是蒙諸位師友共同搭建而成猜憎。希臘城邦研究認(rèn)為城市的興起代表著一種現(xiàn)代性的起源,對(duì)我而言搔课,與諸位的相識(shí)則是另一種“啟蒙”胰柑。我記得在分享會(huì)上對(duì)于“新聞客觀性”的爭(zhēng)論,記得在短暫離隊(duì)之后再回來(lái)的慶功蛋糕和“三叉黨”爬泥;記得被抱怨為什么手機(jī)壞了不去找他幫忙柬讨,記得天臺(tái)漫聊之后大家手癢心也癢;記得“相濡以沫不如江湖相望”袍啡,記得“我就像一個(gè)嚴(yán)苛的家長(zhǎng)”踩官;記得在貝澳的終點(diǎn)菜館一桌人笑得花枝亂顫,記得在414瘋狂逗逼p圖的晚上境输;記得臨行時(shí)被塞給的一個(gè)橙子卖鲤,記得糖村好吃爆表的牛軋?zhí)巧鋈拧H绻@是“看不見(jiàn)的城市”,但卻可以真實(shí)地感受到蛋逾;如果這也算“圍城”集晚,請(qǐng)盡情將我圍困。

2015.05.10 Memento 2
2015.04.28 Sai Kung
2015.04.28 Sai Kung
2015.05.08 Farewell for Hong

肆.

“四月是最殘忍的月份”区匣,艾略特說(shuō)偷拔,“從死去的土地里培育出丁香,把回憶和欲望混合在一起亏钩,用春雨攪動(dòng)遲鈍的根蒂”莲绰。它殘忍在短短的30天需要用無(wú)數(shù)倍的時(shí)間去銘記,它殘忍在一旦發(fā)生就無(wú)法倒轉(zhuǎn)姑丑「蚯回來(lái)打掃文字,更是感于北島的“重逢總比告別少栅哀,只少一次”震肮。但文章行末似乎總要有一個(gè)光明的結(jié)尾,于是這起底的改變幻化為“是愛(ài)是暖是希望”留拾,多聞的人間四月天戳晌。

2015.04.27 Creative Show in CMC
2015.04.12 Kowloon Park
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市痴柔,隨后出現(xiàn)的幾起案子沦偎,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖咳蔚,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,372評(píng)論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件豪嚎,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡谈火,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)疙渣,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,368評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)堆巧,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事泼菌〉簦” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,415評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵哗伯,是天一觀的道長(zhǎng)荒揣。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)焊刹,這世上最難降的妖魔是什么系任? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,157評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任恳蹲,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上俩滥,老公的妹妹穿的比我還像新娘嘉蕾。我一直安慰自己,他們只是感情好霜旧,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,171評(píng)論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布错忱。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般挂据。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪以清。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,125評(píng)論 1 297
  • 那天崎逃,我揣著相機(jī)與錄音掷倔,去河邊找鬼。 笑死个绍,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛勒葱,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播障贸,決...
    沈念sama閱讀 40,028評(píng)論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼错森,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了篮洁?” 一聲冷哼從身側(cè)響起涩维,我...
    開封第一講書人閱讀 38,887評(píng)論 0 274
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎袁波,沒(méi)想到半個(gè)月后瓦阐,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,310評(píng)論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡篷牌,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,533評(píng)論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年睡蟋,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片枷颊。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,690評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡戳杀,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出夭苗,到底是詐尸還是另有隱情信卡,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,411評(píng)論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布题造,位于F島的核電站傍菇,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏界赔。R本人自食惡果不足惜丢习,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,004評(píng)論 3 325
  • 文/蒙蒙 一牵触、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧咐低,春花似錦揽思、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,659評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至锡宋,卻和暖如春儡湾,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背执俩。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,812評(píng)論 1 268
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工徐钠, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人役首。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,693評(píng)論 2 368
  • 正文 我出身青樓尝丐,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親衡奥。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子爹袁,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,577評(píng)論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容