圖、文|辛里
日頭初起嚼隘。一早诽里，與女兒去看霜，這是我們昨夜睡前約好的飞蛹。
村里悄無人聲谤狡，最熱鬧的，是陽光和鳥卧檐。前天的春雪過了墓懂，屋外仍有些寒意。一冷霉囚，愈顯得靜捕仔。這樣安靜，已近一個月盈罐。突襲來的肺炎疫情榜跌，生生將庚子新年撕扯成一塊裂帛。每個村莊盅粪，每個角落钓葫，都默然不動。我們將煙火和人情票顾，牢牢鎖進(jìn)家里础浮，隔著閃爍的屏幕，凝望奠骄、感受著那些離自己很遠(yuǎn)卻又很近的悲戚與離合霸旗。
在這個特殊時期，不缺飯食戚揭，親人在側(cè)诱告，宅院舒敞，有天地，有山水精居，更有時間锄禽，農(nóng)村老家給予的這份巨大的奢侈，我不知該怎么去珍惜才好靴姿。每日沃但，將自己從疫情相關(guān)的紛雜信息中拔出，樓上樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)佛吓，前后院子走走宵晚，聽鳥，聽風(fēng)维雇，跟著太陽走上一整天淤刃。
院墻外，一大片荒蕪的空地吱型，是我和女兒的百草園逸贾。看霜津滞，也就是在這里铝侵。
它原是一片池塘，有一個小小的碼頭触徐，浣洗很方便咪鲜。那些夏天的午后，我曾頂著烈日蹲在碼頭上捉蜻蜓撞鹉，寶藍(lán)色嗜诀，極靈敏，細(xì)小得快要融進(jìn)粼粼波光里去孔祸。池塘邊插著楊樹，一陣風(fēng)发皿，一場雨崔慧，門前的小路上堆滿桃心形狀的葉子。
好幾年前穴墅，用黃土填了塘惶室。人不在老家，這里就這么荒著玄货。曉得或不曉得名字的野花草與蟲皇钞，一叢叢，一片片松捉，一窩窩夹界，自由地長。一年年隘世，把黃土覆蓋了斥铺∑只玻可真是個疆土遼闊的大世界唱较。
多的是一種叫婆婆納的野花∮埽花碎而小，藍(lán)瑩瑩的目锭，名字與顏色有異域的氣息评汰。旦夕間，競相浮起千點(diǎn)燈盞萬簇星火痢虹，像記憶里池邊藍(lán)蜻蜓翻飛的斑痕與光影被去。百草園更加靈動了。
立春后結(jié)的霜不如秋霜肅殺世分，卻也殘酷编振，今早再來看時，昨夜還繁密如星子的婆婆納花已被霜打落一地臭埋。一場疫情踪央，一場重霜。人啊瓢阴，脆弱如花畅蹂，經(jīng)不住災(zāi)難輕吹的一口氣。
坐下來吃早飯荣恐，母親說起她年少時候的嚴(yán)霜液斜，去田里撿麥子，幾乎凍掉手叠穆。女兒問：撿麥子做什么呢少漆？
喂雞呀。
喂雞做什么呢硼被？
下蛋呀示损。
下蛋做什么呢？
賣了錢攢學(xué)費(fèi)呀嚷硫。
近半個世紀(jì)前的這些風(fēng)霜日常检访，豈止是女兒，讓我去想象都已經(jīng)很難了仔掸。
母親還記得脆贵，當(dāng)時一起撿麥子的孩子里，有一個和自己差不多大的姑娘起暮，最勤卖氨，那家也最難。一大家子人，上有老双泪，體弱多病持搜，小的七八個，年紀(jì)差不多焙矛，一窩雛雞兒葫盼，那姑娘是大姐。爹媽干活沒個幫手村斟，極少有能吃上白米飯的時候贫导，更別說供讀書了。姑娘的爸爸是生產(chǎn)隊(duì)的組長蟆盹，老實(shí)耿直孩灯。隔壁組無賴難纏的人來鬧事，扭打時逾滥，對方突然倒地峰档，憋氣裝死。他以為真把人給打死了寨昙，知道賠不起讥巡，逃不脫，心一橫舔哪，竟沖回去喝了農(nóng)藥欢顷，償了命∽皆椋苦了活著的人——他大女兒跳著哭抬驴，哭著哭著就瘋了，哭著哭著家就散了缆巧。后來這家人搬走了布持，姑娘再也沒來撿過麥子。
說到這里陕悬，母親趕緊扒了幾口飯题暖，掩飾發(fā)紅的眼圈，將快要奪眶的酸澀咽下去墩莫。那個年代的這一出近乎荒謬的鬧劇，幾十年過去了逞敷，由母親這樣的普通親歷者當(dāng)作閑話講給小孫兒聽狂秦，疫情之下，它多了生命哲學(xué)的意味——
世間啊推捐，總有這樣那樣的故事裂问。疫情數(shù)據(jù)背后的故事，太多，每一個堪簿，都比霜寒痊乾。畢竟，風(fēng)霜日常椭更，是那么相似哪审，誰又能是旁觀者呢？只愿虑瀑，我們能借這個機(jī)會湿滓，開始去學(xué)習(xí)獨(dú)立思考，哪怕微小如一根葦草舌狗。霜下的思考叽奥，才能使人真正堅(jiān)強(qiáng)。
吃完飯痛侍，太陽完全升起來了朝氓，陽光已經(jīng)將霜融化，化成露珠主届，盛在草葉上赵哲，清冽似酒。這片荒草地像被洗過一般岂膳，更加明麗精神——沒有被苦難傾覆的誓竿，苦難將讓它更動人。
村口的大喇叭又開始了全天循環(huán)的疫情宣傳谈截，二月早春的勃發(fā)從每一道石縫里蔓延開來筷屡。婆婆納正在孕育著新一批小花，迎接下一輪雨雪風(fēng)霜簸喂。生生不息地開花毙死，使勁開，開不盡喻鳄，打不敗扼倘。我被這份從容、倔強(qiáng)和強(qiáng)韌感動除呵。
朋友是古代文學(xué)博士再菊，一名高校教師，她嘆颜曾，學(xué)這個專業(yè)纠拔，此時卻幫不上什么忙。這句話讓我心頭一熱泛豪。她也是無數(shù)可愛小花中的一朵呵稠诲。每一個赤心去愛的平凡人侦鹏，每一個為民負(fù)重逆行的平凡人，每一個為真挺身直言的平凡人臀叙，每一個清醒奮斗著的平凡人略水，都是這個春天最蓬勃的希望，足夠讓我對這片土地致以最深的敬意劝萤，是我愛它的最好理由渊涝。
一切終將過去，美好稳其，正當(dāng)春發(fā)生驶赏。
