我們前面即說(shuō)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)的作者假定他的讀者都是短篇小說(shuō)家醉旦，假定讀者對(duì)于他所依附而寫的那回事情的前前后后清楚得跟自己一樣祭隔，假定讀者跟他平肩并排碎乃，所以“事”的本身在短篇小說(shuō)中的地位將越來(lái)越不重要皆疹。一個(gè)畫家在一個(gè)鄉(xiāng)下人面前畫一棵樹扎狱，他告訴他“我畫的是那棵樹”琳猫。鄉(xiāng)下人一面奇怪樹已經(jīng)直端端生在那兒了伟叛，畫它干什么？一面看了又看脐嫂，覺(jué)得這位先生實(shí)在不大會(huì)畫统刮，畫得簡(jiǎn)直不像。一會(huì)兒畫家來(lái)了個(gè)朋友账千，也是一個(gè)畫家侥蒙。畫家之一畫，畫家之二看匀奏，兩個(gè)人一句話不說(shuō)鞭衩。也許有時(shí)他們互相看一眼，微微一點(diǎn)頭娃善，猶如李大爹论衍、王二爺聽(tīng)大鼓，眼睛里一句話：“是了聚磺！”問(wèn)畫家到底畫的什么坯台，他該回答的是：“我畫的那個(gè)畫∵肿睿”真正的小說(shuō)家也是捂人，不是為寫那件事御雕，他只是寫小說(shuō)。我們已經(jīng)聽(tīng)到好多聲音：“不懂滥搭，不懂酸纲！”其實(shí)他懂的，他裝著不懂瑟匆。畢加索給我們舉了一個(gè)例闽坡。他用同一“對(duì)象”畫了三張畫，第一張人像個(gè)人愁溜，狗像條狗疾嗅；第二張不頂像了，不過(guò)還大體認(rèn)得出來(lái)冕象；第三張代承，簡(jiǎn)直不知道是什么東西了。人應(yīng)當(dāng)最能夠從第三張得到“快樂(lè)”渐扮，不過(guò)常識(shí)每每把人謀害在第一張之前论悴。小說(shuō)也許不該像這三張，但至少該往第二張上走一走吧墓律？很久以前膀估，有人提出“純?cè)姟钡睦硐耄o(jì)德說(shuō)過(guò)他要寫“純小說(shuō)”耻讽，雖未能至察纯，心向往之。我們希望短篇小說(shuō)能向“純”的方向作去针肥，雖然這里所說(shuō)的“純”與紀(jì)德所提出的好像不一樣饼记。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)者祖驱，是在一定時(shí)間握恳，一定空間之內(nèi)，利用一定工具制作出來(lái)的一種比較輕巧的藝術(shù)捺僻，一個(gè)短篇小說(shuō)家是一種語(yǔ)言的藝術(shù)家乡洼。我看出有人頗不耐煩了，他心里泛起了一陣酸匕坯，許多過(guò)了時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)口號(hào)在他耳根雷鳴束昵，他隨便抓得一塊磚頭——“唯美主義”，要往我腦袋上砸葛峻。
聽(tīng)我告訴你一個(gè)秘密锹雏，我有個(gè)朋友，是個(gè)航空員术奖，他憑一股熱氣礁遵，放下一切轻绞，去學(xué)開飛機(jī)，百戰(zhàn)歸來(lái)佣耐，同班畢業(yè)的已經(jīng)所剩無(wú)幾了政勃；我問(wèn)他你在天上是否不斷地想起民族的仇恨？他非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“當(dāng)你從事于某一工作時(shí)兼砖，不可想一切無(wú)關(guān)的事奸远。我的手在駕駛盤上，我只想如何把得它穩(wěn)當(dāng)讽挟，準(zhǔn)確懒叛。我只集中精神于轉(zhuǎn)彎，抬起耽梅，俯降薛窥。我的眼睛看著前頭云霧山頭。我不能分心于外物褐墅，否則一定出毛病拆檬。有一回C的信上說(shuō)了我?guī)拙湓挘涛曳挪幌聛?lái)妥凳，我一翅飛到芷江上空，差點(diǎn)兒沒(méi)跟她那幾句一齊摔下去答捕！”
小說(shuō)家在安排他的小說(shuō)時(shí)他也不能想得太多逝钥，他得沉酣于他的工作。他只知道如何能不顛不簸拱镐，不滯不滑艘款，求其所安，不摔下來(lái)跌死了沃琅。一個(gè)小說(shuō)家有什么樣的責(zé)任哗咆，這是另外一個(gè)題目，有機(jī)會(huì)不妨討論討論益眉。今天到此為止晌柬，我們?cè)倏偨Y(jié)一句：一個(gè)短篇小說(shuō)，是一種思索方式郭脂，一種情感形態(tài)年碘，是人類智慧的一種模樣。
或者：一個(gè)短篇小說(shuō)展鸡，不多屿衅，也不少。
三十六年A五月六日晨四時(shí)脫稿
自落筆至完工計(jì)費(fèi)約二十一小時(shí)莹弊，前后五夜
在上海市中心區(qū)之聽(tīng)水齋
