1927年6月2日适刀,腹藏經(jīng)史萬卷的王國維,溺斃于清淺的昆明湖煤蹭。在列強(qiáng)環(huán)伺笔喉、軍閥割據(jù)的亂世,一個讀書人的“殉道”算不得大事硝皂,但它透露出的信號讓人深思:
傳統(tǒng)儼然疽癰常挚,老路已被堵死,中國何去何從稽物?
彼時軍閥混戰(zhàn)奄毡、政出多頭,讓人直嘆民國不如大清贝或;思想界新舊對壘吼过,曾經(jīng)搖旗吶喊的戰(zhàn)士锐秦,面對滿目瘡痍的現(xiàn)實也只好“荷戟獨彷徨”。
無論吶喊還是彷徨盗忱,都只是人的情感酱床,造化之手卻在崩塌的廢墟之中,不動聲色孕育著新事物的種子趟佃∩纫ィ《老殘游記》的作者劉鄂在小說中預(yù)言時局:壞即是好,好即是壞闲昭;非壞不好罐寨,非好不壞。這和托克維爾所說的“石破天驚的革新序矩,往往孕育于舊制度之中”鸯绿,有異曲同工之妙。
當(dāng)王國維沉沒湖底簸淀,他的江浙老鄉(xiāng)們卻漸次崛起瓶蝴,影響了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。夏瑞芳啃擦,蔣介石囊蓝,顏惠慶饿悬,王正廷令蛉,宋子文,晏陽初狡恬,李政道珠叔,孔祥熙,朱友漁弟劲,宋氏三姐妹……這些人遍布各行各業(yè)祷安,他們是教育家、出版家兔乞、翻譯家汇鞭、外交家、金融家庸追、醫(yī)生霍骄、學(xué)者、黨國領(lǐng)袖淡溯、亂世豪臣读整,還有諾貝爾獎得主,等等咱娶。
這是個人米间。算上各自家族所創(chuàng)建的諸如上海圣約翰大學(xué)强品、東吳大學(xué)、商務(wù)印書館屈糊、中華基督教青年會的榛、中國紅十字會等機(jī)構(gòu),影響之巨另玖,綿延之久困曙,不可估量。
民國時期的上海圣約翰大學(xué)
這些耳熟能詳?shù)拿直澈笄ィ幸粋€令人震驚的真相:這一切慷丽,源自七個華人基督教家庭,肇始于七位華人牧師---黃光彩鳄哭,顏永京要糊,倪蘊(yùn)山,王有光妆丘,鮑哲才锄俄,李子義,許芹勺拣。
耐人尋味的是庇忌,此七人皆非豪門袭蝗,要么是衣食無著的底層貧民,要么是家道中落的故家子弟。黃光彩做幫工窄绒,倪蘊(yùn)山開鞋鋪雷绢,王有光是難民徽惋,李子義賣紐扣......擱在階層日益固化的今天锨推,這些引車賣漿者的逆襲,無異于天方夜譚宦言,但在晚清那個三千年未有之大變局下扇单,卻是活生生的現(xiàn)實。
幾千年來奠旺,中國人的命運一直是跟著血緣走的蜘澜,皇親國戚、世襲門閥可永享富貴响疚,平民百姓想出頭鄙信,難于登天。再就是留出一條科舉考試的羊腸小徑稽寒,給讀書人望梅止渴扮碧。所謂“學(xué)成文武藝、貨與帝王家”,不過是奴才思維慎王,卻成了歷代讀書人的精神圖騰蚓土。
有幾人能夠理解王國維所殉之“道”,到底是什么赖淤?1928年6月3日蜀漆,王國維逝世一周年忌日,清華立《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》咱旱,與王國維同為清華四大導(dǎo)師的陳寅恪在所撰碑文中寫道:
“士之讀書治學(xué)确丢,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚吐限。思想而不自由鲜侥,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義诸典,夫豈庸鄙之敢望描函。”
“獨立之精神狐粱,自由之思想”舀寓,今天人所共知的這句著名口號,就是在這時候第一次得以提出肌蜻。