文/尋海的魚
老人們喜歡旱煙
1、父輩們
我的家鄉(xiāng)是黃土高原上的一個小村莊巢钓，縱橫起伏的大山和溝壑阻斷著與大千世界的溝通病苗，祖輩們過著面朝黃土背朝天的生活，一雙兒女症汹，幾畝薄田這就是他們的全部硫朦。
這里像被世界遺忘的角落，任憑著這里為生計奔走勞作的人自生自滅烈菌。這塊土地阵幸，貧窮深深的扎進了土壤，更在人們心里打上了難以磨滅的烙印芽世。
埋在黃土里的村子
不知不幸還是榮幸挚赊，我出生在了這個可愛卻也可恨的小村莊。從生下來開始就飽受貧窮的折磨济瓢，記得老人們嘴里常說一句話荠割，能生下來長大的都是命硬的⊥總有許多在成長過程中夭折的孩子蔑鹦，衛(wèi)生條件落后不能保證新生兒的成活率，醫(yī)療基本是靠幾個半生不熟的赤腳醫(yī)生維系箕宙。我對貧窮最深的印象可能是饑餓的感覺吧嚎朽，以至于到如今都不愿意浪費碗里的一粒米飯。窮柬帕，像一個怪獸哟忍，張著它那黑洞般的大嘴狡门，吞噬掉了所有人對未來的希望。至今想來锅很，這些被大山圍起來的人其馏，生存便是在創(chuàng)造奇跡！
據(jù)已然過世的爺爺講爆安，我家的祖先是民國初年逃荒流落到我們村叛复，再往上就沒法追溯了，到爺爺這代也就五代而已扔仓。村里人口最多的時候也就二百多褐奥，人口少的可憐，爺爺在村里當了二十年的村長当辐，那個年代的村長是個出力不討好的差事抖僵，每天雞毛蒜皮的事都要一一過問解決，落不到好處不說缘揪，常常還得把自己陪進去耍群。不過爺爺也是個老好人，農村人的淳樸也會諒解找筝，所以爺爺在村里很有威望蹈垢，也是個說一不二的主。因為爺爺去的早袖裕，我對他的記憶很模糊曹抬。這些事 也大多是聽父親偶爾提及，我明白這是父親心頭的隱痛自然識趣的不主動打聽急鳄。
父親和母親結婚很早谤民，父親二十歲，母親十九歲疾宏，在農村這很正常张足，那個年代的人不上學，有個高中學歷都已經(jīng)算是高材生了坎藐，女孩子過了十八男孩子過了二十谷醉，家里都開始給張羅婚事歹啼，相一次親旁涤，雙方父母見個面基本就結了婚伙菊，這是時代的陋習，父母之命媒妁之言就決定了兩個人的婚姻蛀恩，可悲惜可嘆疫铜，兩個毫無了解的人結婚，婚姻太過草率双谆，兩個人性格相合自然是好事块攒，可現(xiàn)實總會給這些婚姻一記響亮的耳光励稳！
父親是長子，爺爺勒緊褲腰帶掏了一千塊錢的彩禮囱井，給母親置辦了一身新衣服，父親和母親就這樣結合在一起趣避。
我的出生給原本死氣沉沉的家里帶了一絲歡樂庞呕， 也讓一家人有了對未來的一些期許。我有個姐姐程帕，比我大兩歲住练，但因為是女孩并沒讓爺爺有多大欣喜。在農村人的眼里女孩子始終是別人家的愁拭，嫁出去了就是潑出去的水讲逛，并不金貴。 我是個男孩子岭埠，暫且不說未來有多大的成就盏混，最起碼傳宗接代是有了保障。老一輩的固步自封或許正是他們被時代摒棄的緣由吧许赃。
生活的重擔壓彎了莊家漢子那錚錚的脊梁馆类，日子的艱澀煎熬著窮苦人家那吃飽穿暖的愿望。我出生后母親因為孕期的營養(yǎng)跟不上乾巧，完全沒有一滴奶水喂養(yǎng)我句喜。買奶粉根本沒有錢，偶爾買一袋咳胃，沒有兩天就見底了，母親直到現(xiàn)在都說著那時的苦拙绊，她望著懷里嗷嗷待哺的我，家里沒有一點錢泳秀，只能抱著我去鄰居家挨個借錢标沪，家里的收入全靠著家里的幾畝地，生我的那年收成不好金句，父親也干著急沒辦法吕嘀。我時常聽著母親的述說贞瞒，勾勒出一幅幅畫面趁曼，自己都不敢相信自己是怎么挺過來的〉踩颍或許我現(xiàn)在聽來感覺很寥寥摄悯，但她確是這樣走過來的，旁觀者也聽著暗自落淚奢驯，遑論她是一個母親瘪阁！
后來，父親托人買了一只山羊愉舔，是可以擠奶的那種伙菜，這就是喂養(yǎng)我兩年的“奶媽”，母親時常懷念那只山羊火的，說要不是有它，我都不一定能活下來馏鹤。莫名的心酸娇哆，卻又無可奈何。
兒時的夢想是每天都可以吃一袋方便面治力，有一個冰棍勃黍，那便是神仙般的日子。每每看到別人家的小伙伴啃一袋方便面马澈，嘴邊都不停的流口水，追在人家屁股后面勤婚，期望能分給自己一口吃辩块。
那時認為最好吃的東西
我剛上一年級那年，爺爺突然過世了。老人家走的很突然豆村，因為那年爺爺還不到六十歲骂删，整個家就像天塌了一樣，爺爺是家里的主心骨粗恢，父親兄弟三個欧瘪，還有一個小叔叔還沒成家，爺爺一走小叔叔娶媳婦都難了妖碉，當然這是后話芥被。爺爺走后，父親是家中長子冗茸，擔子也中了不少匹中，讓原本就做襟見肘的生活更是雪上加霜。為了生計麻蹋，父親不得不去附近的黑煤窯干活焊切。
他的煙老是戒不掉
那時候煤礦都是偷采私挖芳室，規(guī)模都很小刹勃，有的甚至都是靠人力一筐一筐的背荔仁，地表下幾十米，通風不好乏梁，溫度都是四五十度遇骑，一條坑道直下地心，像通往地獄的深淵落萎。即便如此练链，一個月也就一百多的收入。冒著生命危險去下窯媒鼓，沒人保證一起下去的人會不會一起再出來隶糕，也更沒有人敢說今天可以完好無缺的回到家里！那時沒有什么合同濒旦，也沒有任何保險再登，誰出事算誰倒霉，而在煤窯主來說他們只不過是賺錢的工具梯嗽，人命沽损？很賤！哪個煤窯沒埋葬過幾條炎疆？！很危險形入，但也都是被生活逼在了懸崖邊上亿遂，誰不想安穩(wěn)一些過日子，難挪钓！難于上青天耳舅！
2、求學路
停下來就會遲到
我的求學之路充滿了坎坷，因為沒錢交學費幾次都差點輟學辑畦，我感謝我的母親腿倚，雖說她是個農村婦女，沒見識過所謂的大城市暂筝，還整天穿著粗布衣服硬贯，一年四季都不變，剛到五十看起來像六十多的樣子鸵赖，但她知道一點拄衰，我讀書才會有出路，她這輩子已然沒有余力走出大山茫打，但她就必須要送她的兒子走出去！不管有多難轮洋，哪怕是砸鍋賣鐵诗越，哪怕是傾家蕩產都在所不惜！這是她的決心块促，也是她對我給予的期望床未！是啊，可憐天下父母心斋扰，大山里的孩子沒有可以出人頭地的機會啃洋，唯一的只剩下讀書來改變自己的人生宏娄。可在大山里會有好的教育和學習環(huán)境嗎粮宛？答案是顯而易見的卖宠。
村里只有一個小學，沒有學前教育筷畦，一上學就是一年級蜒秤，全校只有三個老師，一個校長攘滩，兩個代課老師纸泡，只有語文和數(shù)學兩門課赖瞒。周圍的很多小伙伴們有一半會選擇小學畢業(yè)就幫著大人干活栏饮，讀書上大學磷仰？簡直是天方夜譚！記憶猶新的是伺通，小學的時候是要交學雜費的逢享，有的學生家里沒錢，一時交不上弓柱，以后就一直拖著不交侧但，從新學期的開始總有幾個在學期結束之后校長去學生家里催繳禀横，有的人家還交不上，索性就輟學了燕侠，所以和我一起長到大的發(fā)小們甚至連最起碼的讀書寫字都成了問題立莉。多么可悲啊，一群如花朵般的孩子們茫舶，城市里同齡孩子們正在同學們之間炫耀玩具的時候刹淌，他們已經(jīng)開始為父母分擔起了生活的壓力有勾，奔走在為生計而忙碌的路上！
簡陋的學校喊崖，遙遠的夢想
我上初中的時候，母親主張送我到縣城里讀書茁裙，父親不同意节仿，說在縣城里讀書開銷太大家里負擔不起。母親說這樣起碼給孩子一個機會矾瘾，如果最后還是不行那就是我的命挤忙。當時姐姐正在就讀于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中册烈，條件非常的差，每個星期都要來回走十幾里的山路去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學大猛，自己帶著一周的干糧淀零，學校只負責給干糧熱一熱，每頓飯是不變的饅頭咸菜唉堪，要是夏天肩民，饅頭會發(fā)霉長毛持痰，一周里難免有幾頓是餓著的，即便這樣姐姐也沒有放棄求學的機會割卖，她想走出大山去外面的世界去看看患雏。
由于我的原因，母親主張送我去縣城讀書剿涮，家里決定不讓姐姐再繼續(xù)上學。于是悬槽，姐姐在痛哭哀求母親幾次無果的情況下輟學了瞬浓。想來那時母親并非鐵石心腸猿棉，誰都是身上掉下來的肉，手心手背總要痛一次弊琴，只是因為窮杖爽，不得不做出割舍。難道母親就不愿意女孩子出人頭地嗎腋寨？迫于生計化焕，困于現(xiàn)狀罷了撒桨。
母親的堅持為我贏得了更好一點的學習環(huán)境，我也順利地進入了縣城里最不好的初中赖阻。但如此踱蠢，也讓家里的生活更加的拮據(jù)棋电。還記得第一次交學費赶盔，家里沒錢就說等幾天再交，我就和老師去說撕攒，至今難以忘記班主任那一臉驚詫的表情，從那時起我才知道其實學校交費是不能拖延的萍鲸。
唯一的公路
上初中那年脊阴，我12歲蚯瞧。面對陌生的環(huán)境和別人的嘲笑埋合，我變得自卑了起來，在村里是好學生的我變成了中等生蜜猾，小小的心靈前所未有的挫敗西设，幾次和母親說我不想上了，結果每次都會被狠狠的罵一頓棠笑，最嚴重的一次禽绪，母親生平第一次動手打了我一個耳光印屁，接著我哭了，她也哭了从橘。
我已經(jīng)記不清楚多少次础钠，我從家里離開時旗吁，母親在頭天晚上去鄰居家挨家挨戶的借錢。附近的鄰里鄉(xiāng)親們自然知道我家的情況香府，每次看見我回來了就會自覺的準備一些暫時不用的錢，他們知道晚上母親回去敲他家的門锭碳，久而久之柠硕，母親去到他們家里時都只是當做平時串門子蝗柔，聊家常，走的時候他們就拿出事先備好的零錢塞給母親槽畔，對母親說胁编，"我今兒看見娃回來了嬉橙，孩子念書要緊！啥時候有了再說霞扬！胺阏瘛粪滤！拿著！"母親謝過之后就再去下一家肆汹。農村人的熱忱與淳樸予权，就是這么直接伟件，從不嬌作议经。
第二天早晨谴返，母親變戲法似地從自己口袋掏出一把一塊五毛的零錢塞在我的書包里后嗓袱，還要不厭其煩的囑咐我在學校一定要好好學渠抹。我更記不清有多少回聽見闪萄，她在暗夜里偷偷的哭泣，看見我時又故作鎮(zhèn)定的說不要擔心家里放航。為了我的求學可以繼續(xù)广鳍，姐姐出去打工賺錢吓妆，父母也比往年多包了幾畝地行拢。努力的為我攢出上學的錢，初中和高中的那幾年狈涮，姐姐過年少回了幾次家鸭栖，父親的腰也出了毛病晕鹊，母親也變得老了許多。父親沒有過問過我的學習 晓锻，他只告訴我自己的將來自己決定飞几，他用辛苦的勞作表達著他對我的期望和支持屑墨。
我從不抱怨出生在一個一貧如洗的家庭纷铣，因為這是老天的安排搜立。我也不去羨慕有錢人的花天酒地紙醉金迷槐秧，因為那不是我能達到的水平刁标。貧窮，給了我人生的歷練蒜哀，讓我的性格變得百折不撓吏砂。困難撵儿，賜予我生活的感悟，使我的生命更加多彩狐血。也許苦難而平凡的人生淀歇，就是一場盛大的修行，菩提樹下可成佛匈织，平凡世界無悲歌浪默。
3、向何方
去往何處缀匕？
我上了大學之后纳决，自己的空余時間也變得多了，我也得到了勤工儉學的機會乡小，節(jié)假日星期天會干些兼職養(yǎng)活自己。寒暑假去工廠里干活賺出下個學期的學費满钟，也因此家里負擔少了些許胜榔。
從小縣城來到了大城市，見識到了都市的繁華湃番，漸漸地認識外面的世界夭织。世界很大，我卻沒有機會去領略吠撮，城市繁華尊惰，我卻只能臨淵羨魚。
現(xiàn)在大學剛畢業(yè)，在一個單位上班弄屡，拿著只夠生活的工資戴卜，我有些迷茫了。我的未來在哪里琢岩，想在這風起云涌的都市里有一份自己的事業(yè)，有一個美滿的家庭师脂，實在是太難了担孔，無異于癡人說夢。這就是我走出大山的目的嗎吃警？這就是我心目中夢寐以求的生活嗎糕篇？每每在下班之后，看著華燈初上的街市酌心，眺望遠方高樓上閃爍的霓虹拌消，我忽然就如同迷途的飛鳥，站在人來人往的十字街頭安券，向東墩崩？向西？還是去哪里侯勉？
孤鳥
