寫作,在我一貫的印象里是一個(gè)高端大氣嚴(yán)肅正經(jīng)的詞。一提到寫作就想到中學(xué)語(yǔ)文課文標(biāo)題下的那些名字昆烁,還有傳說(shuō)中那些出口成章倚馬千言的天才們付燥。至于將這個(gè)詞冠于我自己用筆涂抹或者鍵盤碼字的行為,那是萬(wàn)萬(wàn)不敢(明目張膽說(shuō)出來(lái))的。
然而附庸風(fēng)雅是人性使然,每個(gè)人在所謂中二的年紀(jì),總會(huì)無(wú)由來(lái)地有很多明媚的憂傷署照,從而四十五度角仰望天空寫出一些矯情到死的文字。早年間有一個(gè)平臺(tái)叫做QQ空間吗浩,充斥著這類文字建芙,我寫這篇之前還去特意懷緬了一下。現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)年寫那些東西的時(shí)候懂扼,是百分之百自詡在“寫作”的吧禁荸。后來(lái)平臺(tái)一度換到了先叫做校內(nèi)后改叫人人的網(wǎng)站,曾經(jīng)熱熱鬧鬧阀湿,現(xiàn)在已是一潭死水赶熟。再之后便不再“寫作”,原因自然是應(yīng)該和中二的小屁孩拉開(kāi)距離了陷嘴,于是“欲說(shuō)還休”“天涼好個(gè)秋”映砖。
然后歲月蹉跎到了現(xiàn)在,我又回到了當(dāng)年的校園每天騎車來(lái)去灾挨。校園里面好多東西都沒(méi)有變邑退,甚至食堂飲料的價(jià)格。然而變了的卻不止是園子里女生的穿戴打扮劳澄,還有我正在想著的事情地技。當(dāng)年滿腦子是要不要翹第一節(jié)課睡懶覺(jué),盯著一本書把每一個(gè)定理證明看懂秒拔,還有為什么這些那些都看不懂的滿滿的挫敗感莫矗;而現(xiàn)在呢,依然是睡懶覺(jué)和看不懂砂缩,可是對(duì)于看不懂這件事情作谚,已經(jīng)能夠泰然處之,或者說(shuō)臉皮厚到無(wú)所謂了梯轻。
直到不久之前食磕,我還是不喜歡跑步,因?yàn)樘菰镏貜?fù)喳挑,跑的時(shí)候也想不了事情,唯一的念頭就是怎么還沒(méi)跑完;不喜歡游泳伊诵,因?yàn)楹美鄣グ螅瑢?shí)在不是游泳的料,當(dāng)年考試都是混過(guò)去的曹宴;完全不碰戲劇搂橙,太夸張,人物都是臉譜化笛坦,劇情超簡(jiǎn)單太不真實(shí)区转。但是最近,慢慢理解了它們之中的諸多樂(lè)趣版扩。當(dāng)我跑慢一點(diǎn)點(diǎn)废离,游泳換氣小口一點(diǎn),居然就覺(jué)得沒(méi)有那么難堅(jiān)持了礁芦。很多事情蜻韭,是不能用力過(guò)猛的。(關(guān)于戲劇柿扣,會(huì)單開(kāi)另一篇來(lái)寫)
于是想到另外一些事情也大致如此吧肖方。看一本書未状,不要強(qiáng)迫自己把每個(gè)字都看到俯画,那樣會(huì)少很多樂(lè)趣,也把注意力分散到了不重要的部分司草;這些那些都看不懂活翩,那又怎樣呢,那是時(shí)機(jī)未到翻伺,功力不夠而已材泄,時(shí)機(jī)一到自然水到渠成;講報(bào)告之前吨岭,不要反復(fù)地一遍遍地過(guò)內(nèi)容拉宗,容易加重緊張情緒,也浪費(fèi)了很多時(shí)間辣辫,就算講壞一點(diǎn)點(diǎn)又怎樣呢旦事。對(duì)自己寬容一點(diǎn),生活也就沒(méi)有那么難了急灭。
這些變化還是最近發(fā)生的姐浮,那其他的呢,從當(dāng)年裝文藝青年的“寫作”到現(xiàn)在的十幾年間葬馋,從我身邊悄然溜走的卖鲤,又有多少呢肾扰?我從小對(duì)自己的記憶是超級(jí)自信的,不過(guò)這自信最近卻消失了蛋逾,換成了另一種自信——對(duì)“忘記”這件事情坦然接受并認(rèn)為其無(wú)傷大雅的自信集晚。典型的例子是頭一天寫進(jìn)paper里的公式第二天就不記得。這種自信是好的区匣,可以減輕強(qiáng)行記憶帶給自己的負(fù)累偷拔;但也是不好的,很多瞬間悄無(wú)聲息的溜走了亏钩,我可曾知道么莲绰?當(dāng)我回國(guó)見(jiàn)到以前的朋友一律記不起上次見(jiàn)面是何時(shí),當(dāng)我走在校園里依稀每處都很熟悉卻想不起在這些地方發(fā)生過(guò)什么故事姑丑,我才隱約覺(jué)得蛤签,寫作,它的最原始最本真的作用彻坛,真的是必要的顷啼。
我是一個(gè)有點(diǎn)沉默的人,從小習(xí)慣獨(dú)處昌屉。孤獨(dú)之于我钙蒙,大約比作水是最恰當(dāng)?shù)牧恕_@水有時(shí)能給我一片自由的天地间驮,有時(shí)卻冰冷得令人難以忍受躬厌。我又是一個(gè)喜歡思考的人,用俗語(yǔ)說(shuō)竞帽,腦洞其實(shí)有點(diǎn)大扛施,時(shí)常有一些或矛盾或凌亂或奇葩的想法。我還是一個(gè)喜歡看點(diǎn)東西的人屹篓,于是時(shí)常加重那些想法的矛盾或凌亂或奇葩疙渣。如果沒(méi)有出口郁結(jié)在內(nèi),也許不妥吧堆巧。甚至寫完paper長(zhǎng)出一口氣的時(shí)候妄荔,出的也不是終于完結(jié)一件事情的氣,而是覺(jué)得碼了這么多字很爽谍肤。這樣看的話啦租,真的應(yīng)該多點(diǎn)輸出了。
我會(huì)在這里寫各種內(nèi)容荒揣,多數(shù)是我自己的想法篷角,也會(huì)單純記錄一些事情。(因?yàn)閼校┎粫?huì)特意做文字上的修飾系任,還希望讀者包涵恳蹲。以后也許也會(huì)挪到關(guān)注度更高的平臺(tái)虐块。我其實(shí)希望朋友會(huì)來(lái)看,因?yàn)橛蟹答仌?huì)成為繼續(xù)寫的動(dòng)力阱缓。
重新開(kāi)始寫作這件事情真的發(fā)生非凌,契機(jī)來(lái)自于看到一位朋友的博客举农,其中的陽(yáng)光溫暖年輕的力量荆针,令我感動(dòng)。非常感謝她颁糟。