1948年缠俺,約翰在給當時八歲的表哥斯坦利·帕克斯的簽名專輯上寫道:
不管是偷還是騙苹粟,
我都是書里最后的贏家有滑。
--約翰·列儂
當時間走到2015年的12月8日,約翰·列儂已經去世35年了嵌削。沿著阿比路上的那條斑馬線毛好,他正漸漸走出世人的視線望艺。
吉他會輕輕抽泣,
因為愛會昏昏睡去睛榄。
人們常常犯下一個顯而易見的錯誤:因為事物轉瞬即逝荣茫,就不再愛他們。但約翰卻那么幸運场靴,他離開了很久,但人們依舊想念他港准。
12月8日旨剥,是約翰的忌日,每年的這一天浅缸,全世界會有很多人想起他轨帜,唱起他的歌。
“櫻花樹下衩椒,沒有陌生人”
小林一茶的這首俳句蚌父,
和它帶來的溫暖讓我想到約翰。
--小野洋子
再過一陣毛萌,《約翰·列儂書信集》就將由上海譯文出版社首次引進出版苟弛。最近當自己在翻閱這本有將近400頁厚度的書信集時,在列儂毫不裝腔作勢的辭藻里面阁将,在常常夾雜于信紙膏秫、明信片空白處的幾幅歪歪扭扭的圖畫,和隨性而至的簽名做盅、涂鴉中缤削,似乎能看到一個列儂想你看到的,寄給每一個朋友們的真正心意吹榴。
突然覺得亭敢,在這個社交媒體超級發(fā)達,一部手機就能貫通整個世界的時候图筹,在約翰·列儂去世35周年的日子帅刀,通過他的信,把約翰生前的寫下詞句婿斥,原原本本地寄給熱愛他劝篷、熱愛披頭士、熱愛和平的讀者民宿,把一個真正的約翰還原在整個世界的眼前娇妓,應該是個不錯的紀念他的方法。
早年
我寫書的唯一目的是讓它好笑活鹰。
要么好笑哈恰,要么什么都不是只估。
約翰接受《每日郵報》采訪時說道
約翰常說,他少年時的夢想是成為記者着绷,而不是音樂家蛔钙,所以他在中學和大學里一直陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表一些創(chuàng)作和報道的文章。
1965年6月荠医,在他的第二本詩集將要出版的時候吁脱,他接受了《每日郵報》的弗吉尼亞·艾恩塞德的采訪,和她談起自己在上學時關于記者的夢想:
但是當記者的麻煩是要把自己的東西和一大堆其他垃圾攪和在一起彬向。我從不覺得自己是一個社會作家—確實沒有什么東西讓我想認真寫的兼贡。我太自我中心,也太……轉瞬即逝了娃胆,我剛從伯納德·列文那兒學會這個詞遍希。
約翰·列儂生活在一個沒有電腦凿蒜、電子郵件,也沒有各種各樣推特的年代胁黑,因此他要親手寫下信件和明信片废封,寄給家人、朋友别厘、成名后給歌迷虱饿、陌生人、報紙触趴、團體氮发、律師,甚至干洗店冗懦。大多數信件或妙趣橫生爽冕,或充滿信息,或大聲疾呼披蕉,或深邃洞見颈畸,或義憤填膺,或痛苦不堪没讲,或詩情畫意眯娱,還有些信令人肝腸寸斷。
左:約翰自制的《每日笑料》的一頁爬凑,這是他在十二歲或十三歲時自己寫的一份報紙徙缴。右:約翰在十一歲左右自制的書。
青少年時期的約翰就讀于利物浦藝術學院嘁信,在那里約翰遇到后來成為他第一任妻子的辛西婭·鮑威爾于样,當時他十八歲疏叨,她十九歲。在一次學校的舞會上穿剖,約翰確信自己已經真正地蚤蔓,瘋狂地,深深地陷入愛河糊余。
很多人覺得約翰和洋子的愛情對他的前妻辛西婭不公平秀又,但愛情就是那么奇妙。第一次墜入愛河的約翰贬芥,也是同樣熱烈涮坐。這就是約翰,做自己想做的事兒誓军,管他是不是合乎道德∑T看到接下來的這封信昵时,我們可以看到,約翰是愛過辛西婭的椒丧,盡管他們最后分開了壹甥。
這其實是一張自制的圣誕卡,一共八頁壶熏,封面和封底都有圖畫句柠,里面有很多字句,主要內容是一遍又一遍的“我愛你棒假,辛西婭”溯职,用詞恰當,符合辛西婭的口味帽哑,沒有一絲下流暗示或污言穢語谜酒,而是彬彬有禮,甜蜜動人:“我對圣誕全部的渴望就是你妻枕,早點出現吧僻族。”
?
辛西婭屡谐,圣誕快樂述么。
我們的第一個圣誕
……
我愛你,我愛你×××××××××愕掏,我愛你度秘,來自
約翰,圣誕快樂××我愛你到極點亭珍,辛西婭
……
家人和朋友
約翰的父親弗雷德和母親茱莉亞結婚后敷钾,繼續(xù)海上工作枝哄,而母親回娘家居住。約翰出生后阻荒,弗雷德仍在海上漂流挠锥,后被抓進監(jiān)獄,只留給茱莉亞和約翰極少的養(yǎng)家錢侨赡。
弗雷德第一次出現在約翰的面前羊壹,便企圖帶約翰離家出走蓖宦,到新西蘭過新的生活,但母親茱莉亞意外出現油猫,約翰選擇留在利物浦稠茂,因此才有了那只從利物浦走向世界的搖滾樂隊——披頭士。
1967年8月底情妖,在布萊恩·艾博斯坦(披頭士前經紀人)去世后不久睬关,弗雷迪給約翰寫了封信表達哀悼,這是作為父親的弗雷迪第一次給約翰寫信毡证。
收到信后电爹,約翰決定給弗雷迪寫一封表達善意的信,這是他第一次給弗雷迪寫信料睛,約定兩人見面丐箩。
給父親阿爾弗雷德·列儂的信,1967年9月1日
?
親愛的阿爾弗雷德恤煞,
爸爸屎勘,老爹,讀到你的上封信阱州,我第一次覺得不那么陌生了挑秉,所以我現在給你回信。你知道我這陣子忙不過來苔货,有很多事情要做——等我有時間的時候我給查理叔叔(犀概?)打個電話——不過無論怎樣我會在一個月內再和你聯系。一個月后我要去印度待兩個月夜惭,所以我會努力在走之前和你見面姻灶。我知道我們頭幾次見面會有些尷尬,不過我們有希望诈茧。我很高興知道你沒有再組織一個大家庭出來——那樣會讓我不太想見你——我自己有足夠的大家庭产喉,夠幾輩子的——如果愿意,給我寫信吧。
愛你的曾沈,約翰
又及:別走漏風聲这嚣,我不想咪咪(從六歲起負責撫養(yǎng)約翰長大的姨媽)精神崩潰(我是說她會發(fā)火)。
在披頭士狂熱(1963年)之前塞俱,約翰這時依然住在咪咪姨媽的家里姐帚,每天在“洞穴”或其他地方表演結束后很晚才回來,他給姨媽留便箋障涯,告訴她何時叫他罐旗,給他買些尼爾森香煙,或者借點錢唯蝶。那時的約翰九秀,就像個孩子。
給咪咪的便箋粘我,1962
?
你能叫我嗎鼓蜒,今天有演出(星期四)。
我身上只有三鎊零錢征字,所以我欠十/—(十先令)
請給我買二十支尼爾森友酱。如果我到五點還沒起來就叫醒我。
愛你柔纵,約翰
我們知道約翰的前妻辛西婭一直再阻止他和兒子朱利安見面,但約翰依舊通過信件對朱利安表達了作為父親的關心锤躁。
給兒子朱利安的航空信搁料,1970年
?
西班牙電話很難打,所以我還是寫信吧系羞。
愛你的郭计,爸爸××
除了至親,約翰在很長的時間里都和自己的好友保持著良好的關系椒振。比如這張寫給在利物浦學院上學的朋友伊萬·沃恩的明信片昭伸。
給伊萬·沃恩的圖畫
?
親愛的伊萬,
希望你喜歡澎迎!
愛你的庐杨,約翰·列儂
音樂起步——漢堡
大約十五歲時,音樂進入了約翰的生活哮洽,就像其他英國男孩子一樣填渠,他第一次聽到搖滾樂和它所帶來的激情,眩暈和震撼。約翰決定在學校里和朋友們成立一個樂隊氛什。于是莺葫,在1956年底或1957年初,“采石工”成立枪眉。
朋友伊萬·沃恩帶了保羅·麥卡特尼給約翰認識捺檬。保羅為約翰演奏了一曲《二十層搖滾》,讓約翰大為嘆服瑰谜。一周后欺冀,約翰發(fā)信邀請保羅加入“采石工”樂隊。第二年萨脑,喬治·哈里森加入樂隊隐轩。
1960年5月,他們把樂隊名稱改為“銀色披頭士”渤早,才第一次得到了正式巡演的機會职车。
而從很多方面講,漢堡都是他們真正成為“披頭士”的起點鹊杖,這不光是指樂隊的名字——在他們第一次去漢堡之前悴灵,他們一直自稱為“銀色披頭士”——而且也包括他們的聲音、個性骂蓖、對未來的計劃以及樂隊的組成积瞒。
此時,1961年的某個時候登下,約翰寫了一份關于到目前為止的人生簡歷茫孔。
在這份濃縮的自傳里,約翰提到他上過的學校(還把學校拼錯了被芳,怪不得語法差勁)缰贝,說彼得(指彼得·貝斯特)在最后加入了樂隊,還提到他和保羅一起寫過兩首歌畔濒。
他的人生計劃非常簡單:發(fā)財剩晴。
?
生于:1940年10月9日(十九歲)從采石河岸中學畢業(yè)侵状,然后上了利物浦藝術學院(后被勒令退學)赞弥。
……
1961年回到漢堡,在“十強”俱樂部表演趣兄。
大約四年前建立了這支樂隊(噪音爵士樂)嗤攻。保羅加入進來,接著是喬治诽俯。換過一兩個鼓手妇菱。
……
個人雄心:發(fā)財承粤。
約翰·W·列儂(領唱)
在他們第二次漢堡之行結束的時候,斯圖爾特·薩特克里夫決定離開披頭士闯团,留在漢堡辛臊,原因是他和一位漢堡的藝術學生阿斯特麗德·科舍爾墜入了愛河。斯圖爾特對披頭士樂隊的音樂風格房交,他們的服裝和發(fā)式彻舰,以及他們的思維方式都有重大影響。
約翰對斯圖爾特有些心存敬畏候味,包括他對書籍刃唤、繪畫和哲學的見解。1961年夏天的某一天白群,在樂隊的四名成員返回利物浦后尚胞,約翰給斯圖爾特寫了一封信,這時斯圖爾特已經和阿斯特麗德訂婚帜慢,留在了漢堡笼裳。
給斯圖爾特·薩特克里夫的信,1961年
?
我記得曾經粱玲,我
所愛的每一個人都恨我
因為我仇恨他們躬柬。那又怎樣,
那又怎樣抽减,那他媽的又能怎樣
我記得曾經允青,肚臍
還在像膝蓋那么高的地方
只有糞便是骯臟的
其他的一切都清潔
而美麗,
我記憶中的每件事
都充滿悲傷
悲傷如此之深卵沉,我?guī)缀?br>
無法察覺
悲傷如此之深昧廷,它的眼淚
留下我成為
自己愚蠢的旁觀者
我就這么漫無目的地寫下去,和你打聲
招呼偎箫。
……
“洞穴”俱樂部宣傳明信片—約翰、喬治皆串、保羅和彼得·貝斯特淹办,1962年
更激動人心的是這年十二月,披頭士在倫敦(而不是曼徹斯特或西北)第一次登上電視屏幕恶复,他們在英國獨立電視臺旗下的“麗的呼聲”電視臺一檔名叫《相約星期二》的兒童節(jié)目中表演怜森。
1962年12月的18日到31日是他們第五次,也是最后一次在漢堡表演谤牡,很顯然副硅,他們迫切地想回英國,第一次享受舉國關注的感覺翅萤。而同年夏天恐疲,約翰跟未婚先孕的辛西婭低調完婚,并未向外界宣布。
披頭士狂熱開始了
這一年變得越來越令人興奮笤受,接連不斷的成功和瘋狂。經過六年漫長的等待敌蜂,他們終于從一個默默無聞箩兽、疲于奔命的地方小樂隊,開始變成舉國矚目的明星紊册,登上國家報紙的頭條比肄。
十月他們在倫敦帕拉丁劇院演出,這里被看做是英國演藝事業(yè)成功的巔峰囊陡。成功像潮水般涌來芳绩,在英國當代歷史上無與倫比,他們所到之處撞反,人們擁擠著只為了能看他們一眼妥色,他們一開始唱歌,聽眾們(主要是女孩子)就尖聲喊叫遏片。但他們依然把利物浦當做自己的家嘹害,對歌迷友善有加,有求必應……
披頭士歌迷會的芙蕾達·凱利讓四個披頭士成員都寫出了她稱之為“生命線”的信息吮便,刊登在1963年2月的《新音樂快遞》上笔呀。在這張海報上,能看到那個時候的娛記們對明星的哪些私人信息最有興趣髓需。
《新音樂快遞》的“生命線”專欄许师,1963年2月15日
不過即使名氣大了、工作量多了僚匆,約翰仍堅持給歌迷回信微渠。并永遠帶著約翰式的幽默。
給露絲的信咧擂,1963年6月
?
親愛的露絲逞盆,謝謝來信
我只有六根頭發(fā),已經答應都給我父親了松申,
抱歉云芦,很高興你喜歡我們的節(jié)目俯逾。
回頭見。
愛你的焕数,約翰·列儂××××
抱歉纱昧,沒紙了。
當然堡赔,還有各種明星作通告必會遇到的問卷調查识脆,比如下面這個。
給琳達的問卷善已,1963年7月
?
這里就是問題欺抗,請您填入答案(謝謝识窿,琳達)
1.最喜歡的食物:脆玉米片加果凍绽昏。最喜歡的飲料:茶校焦。最喜歡一星期中哪天:星期六(發(fā)工資那天)。最喜歡的季節(jié):夏天艘包。最喜歡的外國國家:法國的猛。最喜歡的顏色:黑色。最喜歡的男演員:白蘭度想虎。最喜歡的女演員:格列科卦尊。最喜歡的男歌手:埃爾維斯。最喜歡的女歌手:瑪麗·威爾斯舌厨。
2.你是否喜歡(請回答“是”或“否”)“打鉤表示是”
1.茶:√ 2.咖啡:√ 3.牛奶:√
4.啤酒:√ 5.威士忌:√ 6.水:√
7.豆子或者烤面包:√ 8.意大利面:√ 9.煎雞蛋:√
10.煮雞蛋:√ 11.奶酪:√ 12.果醬:√
13.唐尼昂尼黃油:√ 14.奶油:√ 15.金發(fā)女郎:√
16.棕發(fā)女郎:√ 17.紅發(fā)女郎:√ 18.長發(fā)女郎:√
19.短發(fā)女郎:√ 20.戴眼鏡的女孩:√ 21.不戴眼鏡的女孩:√
22.開車:√ 23.“ ” 公共汽車:× 24.“騎摩托車:×
25.你結婚了還是單身:√ 如果未婚岂却,你有時間和女孩子約會嗎?沒有
總體來講裙椭,你喜歡生活嗎躏哩?是的!
十月揉燃,披頭士舉行了首次海外巡演(除非你把漢堡也算作海外)扫尺,在瑞典演出了六天,受到狂熱的歡迎炊汤。但他仍不忘記抽空給當時的妻子辛西婭寫信正驻。
給辛西婭的明信片,1963年11月2日
?
親愛的辛西婭婿崭,我不知道你在哪里,所以就寄到這里了肴颊。這里一切都好氓栈,只是每天在樹林中趕路有點煩悶。我愛你婿着,當綠草長成的時候授瘦,我們在倫敦某地相見醋界。
給你我全部的愛和金錢
約翰×××
這時候辛西婭已經為約翰生育了他的第一個孩子——朱利安,而瘋狂的歌迷仍不知約翰已經奉子成婚提完。
狂熱后的各行其道
1963年形纺,披頭士征服了整個英國。1964年徒欣,他們席卷了全世界逐样。同年1月,披頭士在巴黎的喬治五世酒店聽到消息打肝,單曲《我想握住你的手》在美國登上了排行榜首位脂新。流行音樂統(tǒng)治的不再只是人們的耳朵和聲音,而是真真切切粗梭、深入骨髓的全部生活争便。
二月,他們參加美國一檔電視節(jié)目断医,觀眾人數達七千三百萬人滞乙,也是當時電視節(jié)目觀眾的世界紀錄,成為后來傳奇事件鉴嗤。
1964年2月11日斩启,在“艾德·沙利文秀”表演兩天之后,披頭士舉行了在北美的第一次演唱會躬窜,地點在首都華盛頓可容納八千人的華盛頓體育場浇垦。
這時候的約翰依舊喜歡創(chuàng)作圖畫,在靈感出現時荣挨,拿筆在任何紙上涂涂畫畫男韧。
給謝拉的書里題詞,1964年
?
給謝拉
愛你的
衣冠楚楚的魚
來自約翰·列儂××××
寫在菜單上的題詞默垄,1964年7月6日
?
給維克托此虑,老土豆上切下的一片
約翰給維克托
祝好
來自林戈·斯塔爾給一個真正的伙伴!
——維克托口锭!
來自保羅·麥卡特尼給威爾士的維克托
來自喬治·哈里森的祝福
1965年朦前,披頭士熱繼續(xù)著,在美國巡演時鹃操,觀眾發(fā)出的呼喊聲震耳欲聾韭寸,讓樂隊在臺上無法聽到自己的演唱。約翰在憤怒和惱火之下荆隘,開始對著麥克風罵人恩伺,但是大喊大叫的觀眾似乎對此毫不在意。
“我意識到把我們四個人的蠟像擺在舞臺上就能讓觀眾滿足了椰拒,”約翰在1966年說晶渠,“披頭士音樂會已經和音樂無關凰荚,成了一個部落崇拜的儀式。”
約翰和其他成員開始厭倦無休止的公開表演褒脯,寧愿在工作室里安靜地錄音便瑟,不緊不慢地享受自我和音樂創(chuàng)新。
1967年番川,巡演和現場表演都結束了到涂。他們現在集中精力,用自己的時間爽彤,自己的想法养盗,按照自己的節(jié)奏來制作唱片。這一年里适篙,四位披頭士成員開始發(fā)展每個人自己的事業(yè)往核,獨立行動,各行其道嚷节。
而就在這個時候聂儒,約翰的身上,開始出現了各個方面的變化硫痰。比如約翰的信仰衩婚,比如他和洋子的關系。
約翰的變化
約翰給一位叫貝絲的人寫了兩頁紙的信缓屠,信中引用了《圣經》中的話來說明耶穌也習修超驗冥想奇昙,信的最后說,他努力成為真正的“誠心誠意的”基督徒敌完。
?
親愛的貝絲滨溉,謝謝你的來信分享你的想法什湘。
……
超驗冥想和任何宗教都不對立——它是建立在所有宗教共同的真相之上——是共性』拊埽……冥想讓我們的頭腦集中在這個意識水平上闽撤,這就是絕對極樂(天堂),通過和這種狀態(tài)經常接觸——“超越所有理解的平和”……雖然我是真正的基督徒——我努力成為誠心誠意的基督徒——但這并不意味著我不能承認佛祖——穆罕默德——其他所有上帝造出的偉大的人脯颜。
上帝保佑你——感謝古魯哟旗。
愛你的,約翰·列儂
在印度時,約翰和平時一樣热幔,在親友生日時,為他們親手制作一張賀卡讼庇。
給麥克·拉夫的圖畫和題詞绎巨,瑞詩凱詩蠕啄,1968年
洋子到來
洋子和托尼·考克斯于1966年來到英國场勤,這年的九月哈街,在倫敦因迪卡畫廊舉辦的洋子個人展覽的預展上作箍,約翰第一次見到了洋子。
1968年5月胞得,約翰和洋子正式在一起荧止。之后約翰離開了辛西婭,和洋子一起住進一家公寓阶剑。
兩人開始了密集的藝術創(chuàng)作階段跃巡,一起拍攝電影,創(chuàng)作音樂个扰,繪畫瓷炮,辦活動,組織集會递宅,這些工作在年底都收錄在一部電影和一張唱片中娘香,兩人為唱片取名《兩個處子》。在唱片封套上办龄,約翰和洋子赤身裸體烘绽,渾然天成。
約翰顯然很喜歡畫自己和洋子的像俐填,不管穿不穿衣服安接。下圖這張畫像的贈送對象“親愛的莫里斯”是誰不得而知,從“愛你們大家”看英融,應該是個朋友盏檐⌒剑“侏儒”的細節(jié)也語焉不詳,但圖畫很漂亮胡野。
?
親愛的莫里斯,我決定還是給“侏儒”回信—如果你愿意你也可以用這封信—如果你可以把“侏儒”的原信也發(fā)表出來就更好了硫豆。
(我隨信寄去一份“侏儒”的原信)
愛你們大家
約翰 洋子
1969年3月20日龙巨,約翰和洋子在直布羅陀悄悄結了婚,然后決定舉辦一個公開的蜜月之旅熊响,請全世界進入他們的臥室參觀旨别。
3月25日到31日,在阿姆斯特丹的希爾頓酒店汗茄,全世界的人和他妻子一起來了秸弛,還有他的音效師和電視攝像師,路人洪碳,以及幾乎所有想來看看他們躺在床上的人們都來了胆屿。
這段時間的約翰集中于宣傳他的“和平運動”,在這期間寄出的信件大多畫有他和洋子“床上和平運動”的圖畫偶宫。
給格賴姆的明信片非迹,發(fā)自“床上和平運動”
1969年3月
?
打倒mokery
親愛的格賴姆,感謝你對“床上和平”的支持纯趋。每個人都應該覺醒起來憎兽,面對戰(zhàn)爭,越戰(zhàn)或者其他那些混蛋戰(zhàn)爭!到了變革的時代了吵冒。
和平纯命,愛
約翰和洋子
給山姆的“和平與愛”畫像,1969年
在他為《國際名人錄》填寫的表格中痹栖,他的生平寫得非常簡短亿汞。最為突出的重點在于,他和洋子的關系在一份比較正式的公開文件上出現了:
“1940年生揪阿,活著疗我,遇到洋子,和她了婚南捂∥饪悖”
在和一些粉絲的通信中溺健,約翰也始終表露自己對洋子深刻的愛意麦牺,并出言維護。
給未知女性的明信片,1971年
?
在你成為追星族之前剖膳,洋子就是藝術家了魏颓。你為什么不打開盒子,聽聽《蒼蠅》專輯中的《頭腦列車》吱晒。你的偏見毫無深度琼开。
愛你的
約翰·列儂
又及:你也許不敢面對衰老,至于我枕荞?——我一天也不愿回頭!
披頭士解散
人們通常認為披頭士是在1970年解散的搞动。這年四月躏精,保羅·麥卡特尼在宣傳自己的第一張個人專輯《麥卡特尼》回答問題時,明確表示披頭士不會重聚鹦肿,世人才第一次知道披頭士已不復存在矗烛。而在一些當時的信件中,我們能感受到約翰的心情箩溃。
給摩爾·埃文斯的短信
?
我剛醒過來瞭吃,我說親愛的摩爾,
上樓去!這個狗日的下午我想做點影片的事!所以我特別要求你把那些影片帶來!如果你能幫我這個小忙涣旨,我會給你飄飄欲仙不冷不熱地吹一個歪架。
繼續(xù)操下去!
愛你的,約翰和洋子
又及:記住是兩卷影片霹陡!
給林戈的明信片和蚪,1970年
?
斯塔奇一家(Starkies)
圓山,康普頓大街
倫敦北六區(qū)烹棉,英格蘭攒霹,英國(Grate Briton)
你知道我們是最年輕的“年度無聊”樂隊嗎!浆洗?4呤?
愛你的約翰和洋子
1971年間最引人入勝的信件都與保羅有關伏社。兩人之間的分歧是誰引起的抠刺?誰是誰非?從何時開始的摘昌?不過矫付,事情的緣由顯然沒有那么簡單明了。
在這封信中第焰,“女王”是布萊恩·艾博斯坦的母親买优;斯圖爾特是斯圖爾特·薩特克里夫;艾倫·威廉姆斯是他們的第一個經紀人;吉恩嬸嬸是保羅的嬸嬸杀赢,約翰認識她烘跺;克萊恩是艾倫·克萊恩。
給琳達和保羅的信脂崔,1971年
?
親愛的琳達和保羅滤淳,我在讀你的信的時候,心里在想砌左,這是哪一個中年神經病披頭士樂迷寫的信脖咐?我忍住沒有直接到最后一頁去看寫信人的名字。我一直在想會是誰呢汇歹?女王屁擅?斯圖爾特的媽媽?克萊夫·艾博斯坦的妻子产弹?艾倫·威廉姆斯派歌?什么—是琳達!
你真的覺得媒體比你我之流低一等嗎?你的確這么想嗎痰哨?你認為我們是什么人胶果?你說的“任性的家伙——不知道自己正在傷害他人”這些話——我希望你意識到,自從我和洋子在一起后斤斧,你和其他那些我的“友善無私”的朋友們對我們說了多少壞話早抠。有時候你們說得含蓄一些,或者說“中產階級”一些——但大多數時候毫不掩蓋撬讽。有好幾次贝或,我和洋子“高姿態(tài)”——原諒了你們倆——所以,你們這些有面子的人锐秦,琳達——至少應該做到——如果你不在乎我說什么——那就閉嘴吧!——讓保羅來寫信咪奖,或怎么樣。
當有人問我最早對大英帝國勛章的看法時酱床,我盡可能按自己的記憶回答了他們—我記得我的確有點難為情—你是不是也那樣羊赵,保羅?——也許扇谣,我猜昧捷,你還相信那些?我會原諒保羅當時鼓勵披頭士接受勛章罐寨,如果保羅也肯原諒我——
“跟我說實話靡挥,過分關心”!真他媽的,琳達鸯绿,你不是在寫披頭士傳記!!!
我不為披頭士感到羞愧——(是我發(fā)起了這支樂隊)——但是在我們成為巨星的道路上跋破,我們經歷了一些烏七八糟的事情——我原以為我們每個人都多多少少有同樣的感覺——顯然不是這樣簸淀。
你真的認為是因為披頭士才有了今天的藝術嗎?——我不覺得你會如此瘋狂吧毒返?——保羅——你相信這個嗎租幕?當你不再這么相信的時候,你就覺醒了!我們不是總說拧簸,我們是運動的一部分——不是全部劲绪?當然,我們改變了世界——不過盆赤,我們要努力堅持到底——擺脫光環(huán)贾富,展翅高飛!
別用吉恩嬸嬸的腔調來教訓我,“五年后牺六,我會用新的眼光回頭打量颤枪。”——你對現在發(fā)生的一切熟視無睹!——早知今日兔乞,何必當初——你似乎忘掉了這個道理……
請原諒我在“披頭士空間”里隨心所欲討論問題——當然,如果他們—一直問和披頭士有關的問題——我會回答那些問題——我會盡量回答關于約翰和洋子的問題——他們問我關于保羅的問題凉唐,我也回答——我知道有些話說得過于針對個人——但不管你信不信庸追,我盡量開誠布公地回答——他們登出的當然是更八卦的部分——我不恨你丈夫——我為他感到惋惜。我知道披頭士們都是“很好的人”——畢竟我也是其中一員——但我們和眾人一樣台囱,也會變成一群混蛋——所以淡溯,你不必做出趾高氣揚的樣子。
順便說一句——過去一年里簿训,我們在新的事業(yè)中所得到的精神上的樂趣比整個披頭士時代都要多咱娶。
最后,關于我對自己離開披頭士的事情守口如瓶——保羅和克萊恩花了一天時間强品,說服我不要對外公布這個消息膘侮,因為這會“傷害到披頭士”——讓事情“慢慢過去”——記得嗎?所以的榛,麥卡特尼太太琼了,把這點信息裝進你可憐的變態(tài)的小腦袋瓜吧——是這些屌人們不讓我說的。當然夫晌,金錢也是個重要因素——對我們所有人都是——特別是從你和岳父母家庭出的那些亂七八糟的事情以后——上帝保佑你吧雕薪,保羅——兩年后見——我猜你會在的——
盡管如此,
愛你們倆晓淀,
來自我們倆
又及:信是只寫給我的—但是……K!
這種情緒甚至出現在了他的創(chuàng)作中凶掰。在這份1971年在創(chuàng)作著名的專輯《想象》的筆記中燥爷,依然出現了類似宣泄情緒的文字蜈亩。
《想象》專輯的筆記,1971年
?
……今天在紐約的唱片工廠局劲,人人都說它們是“東方”音樂——其實只是用小提琴演奏吉他的部分而已勺拣!
……
我知道你們都想知道這事!這首歌從1969年底的時候起就有了鱼填,也和今天的樣子差不多——又不盡相同(更抽象些)药有。我一直想象這首歌有很重的節(jié)奏,無論歌詞是什么苹丸,都想把它錄制出來愤惰。當我聽到保羅在《公羊》里傳達的信息——(是的,親愛的讀者赘理,里面是有信息的)太多人怎么樣宦言?錯過了我們幸運的什么?“記錄片我親愛的達特缮棠#”“不會錯”哈奠旺!我是說洋子,我施流,還有其他朋友們不會都是在疑神疑鬼吧响疚。所以為了找點樂子,我必須得公開感謝馬克·艾倫·克萊恩瞪醋,他寫出了“只是又過了一天”這樣的歌詞忿晕,這是個真正的詩人!
有些人看不懂這里面的幽默银受,那太糟了践盼。我還能怎么辦,去逗你笑宾巍?你可以稱這首歌里只有“憤怒的字母”咕幻,懂了嗎?……
……
就是這些顶霞,如果你喜歡谅河,就聽一聽,如果你不喜歡确丢,閉嘴绷耍。
美國和新生活
1971年9月開始,約翰試圖在美國安頓下來鲜侥,融入這里的背景里褂始,至少融入美國的生活方式。
“我喜歡紐約描函,因為在這里崎苗,人們無暇裝模作樣狐粱,”他說,“在這方面胆数,這里的人和我一樣肌蜻。人們很自然地帶有侵略性,不愿意浪費時間必尼。”此外蒋搜,他也更多地參與到社會政治活動中。
?
生活方式是由別人決定的判莉,機會是由別人決定的豆挽,社會角色也是由別人決定的……在這個社會里,你不必是黑膚色券盅,也可以是黑鬼……美國的絕大多數人都是黑鬼
挽救邁克爾·X的聲明帮哈,1973年7月16日
邁克爾·X(本名邁克爾·德·弗雷塔斯,生于特立尼達)锰镀。約翰和洋子曾資助邁克爾·X 在北倫敦組織的“黑人力量”社區(qū)中心——他們倆把一袋自己的頭發(fā)拍賣了來捐助社區(qū)中心的建設娘侍。邁克爾·X的另一個名字是阿卜杜爾·馬利克,他后來被指控謀殺泳炉,在特立尼達受審憾筏。
?
阿卜杜爾·馬利克代表著當代的自由精神和政治遠見,他將在不久的將來被送上絞架『遥現在來不及討論他無罪的證據踩叭,他是我們的朋友和兄弟磕潮。
(第二頁)我們懇求您盡您所能挽救他和你們中的其他人翠胰,無論政府還是公民,殺人都不是答案自脯,所有的生命都是神圣的之景,不應有仇恨,再給和平一次機會膏潮。
愛你的锻狗,
約翰·列儂和小野洋子
而約翰在來到美國在經歷了加州的吸毒和酗酒生活后,開始努力恢復體形焕参。他和洋子都開始了更加健康和理智的飲食和生活方式轻纪。
這對約翰的健康來書無疑是一件好事,同時叠纷,1976年7月27日刻帚,在紐約的一次移民聽證會上,約翰終于得到了綠卡涩嚣。
在美國生活幾年后崇众,列儂在的生活有了一種步入正軌的跡象掂僵,這種跡象越來越通過他的信件上的涂鴉得到透露。
給格羅里亞和比爾的信
1976年顷歌,小兒子肖恩的出生锰蓬,似乎激發(fā)了約翰掩藏許久的“父愛”,這期間有大量寄給與前妻辛西婭所育兒子朱利安的信件眯漩。
在達科塔居住的四五年時間芹扭,約翰究竟是如何度過的呢贝攒?除了和肖恩一起玩纬朝,和洋子一起旅行外预皇,約翰大部分時間都在閱讀签财。他通常同時讀幾本書——人物傳記未蝌、詩集以及精神和健康方面的書籍……
在一份家務清單中嵌莉,約翰提到了伊麗莎白·哈德維克的《不眠之夜》掩幢,奈保爾的《大河灣》缤骨。
給威爾士的朱利安的明信片浮禾,1978年
?
親愛的J·C·朱利安交胚,
“每一天,
以每種方式
我在變得
越來越好”
愛你
爹地
又及:腦子像“肌肉”一樣盈电,
需要鍛煉(讓它更有勁兒)蝴簇。
給表姐萊拉的信,1979年6月
?
親愛的萊拉匆帚,
美國喜劇演員伍迪·艾倫說我們生活在兩種狀態(tài)中:一種是悲慘熬词,另一種是可怕!!很高興聽說你正在一個不錯的“悲慘”狀態(tài)中!!
你是孤獨……還是孤單?
上帝總會聽到你的祈禱……所以你在為某件事或某個人許愿/祈禱的時候吸重,盡量簡短一些互拾。你不必去尋找一個靈魂伴侶……他會來找到你!你要做的就是做好準備!我們每個人都是一塊“磁鐵”……
肖恩漂亮極了,他每天都教我!
T.T.F.N.
愛你嚎幸,祝福你……
約翰+洋子=肖恩
雙重幻想——最后的約翰
寫下下面這張圣誕節(jié)卡片的時候颜矿,約翰的生命正在向1980年邁近,沒有人會想到嫉晶,這將是他最后一個圣誕節(jié)骑疆。
來自“大鍋”的短信,1979年圣誕
?
我是大鍋替废,我從紐約曼哈頓的西城中心地區(qū)向各位講話箍铭。
我很高興給馬族人民傳達我的年度信息。
為即將到來的1979年椎镣,我已經定好了我的新年規(guī)劃诈火。
我決定,除了自我放縱和享樂之外衣陶,無所作為柄瑰。
感恩節(jié)卡片闸氮,1980年11月27日
?
在感恩節(jié)這天,
我們想念著你
我們希望你一生快樂
愛你的
小野洋子
肖恩
約翰·列儂
最后
1980年12月8日是個星期一教沾,下午快五點的時候蒲跨,約翰和洋子在結束了RKO電臺的采訪后,走出達科塔大樓授翻。他們將要去“錄音工廠”或悲,他們要在那里錄制洋子的歌《如履薄冰》。走出大樓的時候堪唐,一個來自夏威夷的陌生人向約翰走來巡语,他拿著一張《雙重幻想》唱片,已經等了約翰一會兒淮菠。
“約翰問他是否想要他在唱片上簽名男公,”一名剛和約翰在樓前聊天的年輕人說,他叫保羅·格瑞士合陵,來自新澤西枢赔,他是多年的歌迷,也是一名業(yè)余攝影師拥知,和約翰建立了友誼踏拜。大概一個小時前,約翰在他的《準備中的西班牙人》書上簽了名低剔。
給保羅·格瑞士的《準備中的西班牙人》書上的簽名
1980年12月8日
?
愛你的約翰·列儂
1980年
“那人點點頭速梗,”格瑞士說,“約翰在唱片上簽了名襟齿。接著我聽約翰說姻锁,這樣行了嗎?”
格瑞士拍了張照片蕊唐,記錄下約翰為這位從夏威夷來的陌生人在《雙重幻想》上簽名的場面屋摔。然后烁设,約翰和洋子開車去了錄音室替梨。
他們在錄音室工作了六個小時,其間約翰給英國的咪咪姨媽打了個很短的電話装黑。他們在錄音室工作的間隙里副瀑,約翰和洋子給一位在配電室工作的女孩瑞芭·洛夫簽了名。
給瑞芭的簽名恋谭,1980年12月8日
?
給瑞芭糠睡,
愛你的
約翰·列儂
小野洋子
1980年
他們大約十點半離開錄音室,二十分鐘后疚颊,在達科塔大樓狈孔,約翰死去了信认。約翰好心為他的唱片簽名,來自夏威夷的男青年均抽,馬克·大衛(wèi)·查普曼嫁赏,從大樓的陰影中走出,對著約翰連開了五槍油挥。一槍打空了潦蝇,但其他四槍擊中了目標。
他給瑞芭的簽名可能是約翰·列儂留下的最后的字跡深寥。和往常一樣攘乒,在這張簽名上,有他隨手畫的戴著眼鏡的自己惋鹅,還有洋子陪在他的身邊则酝。
感謝他們來過
三十五年過去,他是安靜的死者闰集,是昨天堤魁。他的歌和他的愛情故事,同所有珍貴的事物一樣返十,注定會慢慢褪色妥泉。那些唱片,不會在街頭巷尾輕易地響起洞坑,孤獨之心俱樂部樂隊盲链,只為幾個希望守住孤獨的人歌唱。
列儂的遺物和他的信件迟杂,將在塵世中繼續(xù)流轉刽沾,仿佛死者身后仍有未了的命運。離開了作者的注釋排拷,這些東西顯得更加孤寂侧漓,更加安靜。死亡讓這些東西獲得了自己的生命监氢。照片上布蔗,他和心愛的女人擁抱在一起,并不是要提醒人們自己是傳奇浪腐,那不過是兩個赤子借用過的小丑的身體纵揍。眼鏡背后的疲憊雙眼,像是在問一個古老的問題:“誰能把一支戀歌议街,唱得依然動聽泽谨?”
約翰的書信,和約翰的一生一樣,接近愛吧雹,遠離他人標榜的理性骨杂。
……
三十歲的約翰還在留聲機中歌唱,八十歲的洋子還在舞臺上舞蹈雄卷。他們熱愛這個世界腊脱,更熱愛彼此。感謝他們來過龙亲。
摘自《約翰·列儂書信集》譯后記
文字陕凹、圖片整合自
上海譯文出版社出版
《約翰·列儂書信集》
[英] 亨特?戴維斯 著
遇晨 譯