【原創(chuàng)首發(fā)怔锌，文責(zé)自負(fù)】
【第五夜】
1寥粹，
我外婆在家里是經(jīng)常看不見(jiàn)的人埃元，我們看不見(jiàn)的外婆一生成過(guò)四次親涝涤，生過(guò)五個(gè)孩子。
外婆沒(méi)有名字岛杀，她是地主家里的長(zhǎng)工撿來(lái)的阔拳，因?yàn)槭窃谔锢飺靵?lái)的，那個(gè)長(zhǎng)工就給她起了個(gè)名叫阿穗楞件，麥穗的穗衫生。長(zhǎng)工不識(shí)字裳瘪，穗字怎么寫(xiě)不知道土浸，只管喊她阿穗，有時(shí)候外人聽(tīng)了彭羹，以為她叫阿歲黄伊，歲數(shù)的歲。外婆長(zhǎng)到三十多歲派殷，才第一次知道自己的名字怎么寫(xiě)还最。
外婆小時(shí)候在地主家里長(zhǎng)大，撿來(lái)的時(shí)候才兩歲大毡惜，長(zhǎng)工沒(méi)有媳婦拓轻，把她當(dāng)女兒，地主家的其他長(zhǎng)工短工丫鬟見(jiàn)了经伙，都說(shuō)他是給自己養(yǎng)了個(gè)小媳婦扶叉。
地主家有三百畝田，每到收秋，阿穗會(huì)跟著這個(gè)長(zhǎng)工父親一起收麥子枣氧，她經(jīng)常會(huì)把麥子割的一塌糊涂溢十，長(zhǎng)工父親讓她不要割了智绸，一邊玩去适篙，她剛開(kāi)始還覺(jué)得委屈，過(guò)一會(huì)兒意推，蝴蝶飛來(lái)了酪劫，她跑去抓蝴蝶吞鸭，鳥(niǎo)兒飛到地里啄遺散的麥粒，她去撲鳥(niǎo)兒覆糟，地主家里的丫鬟在河邊洗衣裳瞒大，她又跑去河邊看丫鬟們洗衣裳，什么煩心事早已經(jīng)跑的不見(jiàn)影了搪桂。
長(zhǎng)工們常常要受到地主的批評(píng)透敌，譬如今天的活干少了，某處院落沒(méi)打掃干凈了踢械，某個(gè)長(zhǎng)工的抱怨被地主聽(tīng)到了酗电。世上的事大如牛毛，紛紛嚷嚷内列，一個(gè)院子里同樣有一個(gè)院子里的小如牛毛撵术，紛紛嚷嚷。多小的事只要到了地主眼里话瞧，耳里嫩与，就會(huì)變成嘴里的一大段話(huà)跑出來(lái)，地主批評(píng)長(zhǎng)工們的時(shí)候交排，長(zhǎng)工們都要跪著聽(tīng)划滋，這是他立下的規(guī)矩，他說(shuō)跪著聽(tīng)才能把話(huà)聽(tīng)進(jìn)去埃篓。阿穗見(jiàn)長(zhǎng)工父親跪著处坪，她也跟在身后跪著。她覺(jué)得地主說(shuō)話(huà)好玩架专，地主說(shuō)完一段話(huà)同窘，往往會(huì)跟上一聲冷哼，像院里養(yǎng)的騾子噴鼻子的聲音部脚。阿穗聽(tīng)了就會(huì)笑想邦，長(zhǎng)工父親聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭讓她閉上嘴巴委刘。阿穗閉不上丧没，笑聲照樣跑出來(lái)服傍，地主聽(tīng)到了，問(wèn)是誰(shuí)家的骂铁，長(zhǎng)工父親唯唯諾諾地說(shuō)吹零，老爺，我家的拉庵，才四歲大灿椅，娃娃不懂事。地主冷哼一聲钞支，說(shuō)茫蛹，她不懂事，你懂事烁挟。找來(lái)教訓(xùn)下人的竹竿朝著長(zhǎng)工父親背脊狠狠抽了十幾下婴洼，這下阿穗不笑了，她的眼淚嘩啦啦地出來(lái)了撼嗓。從此以后柬采，她害怕起了這個(gè)拿竹竿打父親的老人。
地主有四個(gè)媳婦且警，最大的已經(jīng)四十來(lái)歲粉捻，是個(gè)整天摸牌九的黃臉婆，最小的才十八歲斑芜，還年輕漂亮肩刃，最小的這個(gè)是附近一個(gè)村子里的女人，叫蘭蘭杏头，他父親欠了地主錢(qián)盈包，還不起，地主看上了他女兒醇王，他就把女兒抵給了地主呢燥。但蘭蘭在嫁給地主前，已經(jīng)有了相好厦画，是她村里一個(gè)年輕男子疮茄。蘭蘭嫁過(guò)來(lái)后，地主幾次要跟她進(jìn)行床第之歡根暑，她不肯，惹怒了地主徙邻，便打了蘭蘭幾次排嫌，地主把她一個(gè)人丟在房里，每天只給她兩頓飯缰犁，不準(zhǔn)她出門(mén)淳地，讓她什么時(shí)候想好了什么時(shí)候來(lái)找他怖糊。
阿穗喜歡找地主的這個(gè)第四房女人玩，長(zhǎng)工父親忙的時(shí)候顧不上她颇象，阿穗就自己在地主院子里外轉(zhuǎn)悠伍伤，一天轉(zhuǎn)悠到了她這，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在窗邊發(fā)呆遣钳，阿穗就上去和她說(shuō)話(huà)扰魂。蘭蘭看見(jiàn)阿穗就像看見(jiàn)了自己的小時(shí)候，她喜歡阿穗天真的性子蕴茴，她教阿穗在手帕上繡花劝评，給阿穗講她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的民間故事。阿穗呢倦淀，會(huì)捉來(lái)田里的蝴蝶給她玩蒋畜，摘路邊的野花拿來(lái)給她看。兩個(gè)人像一對(duì)姐妹似的撞叽，阿穗用路邊的野花和果子來(lái)交換蘭蘭的故事和刺繡姻成，蘭蘭用故事和刺繡編織著阿穗的童年和美麗。
蘭蘭不讓阿穗夜里過(guò)來(lái)愿棋，她說(shuō)夜里有牛頭馬面佣渴，她說(shuō)她住的院子前的那口井里每到晚上都會(huì)有鬼跑出來(lái)捉人。阿穗被她說(shuō)的害怕初斑，蘭蘭說(shuō)辛润，不過(guò)白天呢，什么都沒(méi)有见秤，白天你可以大膽地來(lái)砂竖。
阿穗問(wèn)，那你晚上一個(gè)人住在這里不害怕嗎鹃答。蘭蘭說(shuō)乎澄，晚上有月亮，我有月亮陪著测摔，什么都不怕置济。阿穗疑惑，說(shuō)锋八，那我晚上也能看見(jiàn)月亮浙于，我也不用怕呀。蘭蘭說(shuō)挟纱，天上的這個(gè)月亮不亮羞酗，你還沒(méi)有你的月亮，等你到了我這個(gè)歲數(shù)紊服，你也會(huì)有你自己的月亮檀轨，自己的月亮比啥東西都亮胸竞。
阿穗到底是好奇心重，有天晚上参萄，她從長(zhǎng)工父親身邊爬起來(lái)卫枝，走到外面，看見(jiàn)月亮明明那么亮讹挎，地上的月光像白天在河里看見(jiàn)的鵝的羽毛校赤，白瑩瑩的，像整個(gè)院子里鋪了一層鵝毛淤袜。她不信邪痒谴，偷偷的過(guò)去蘭蘭那邊的院子，她首先看到了院子前的那口井铡羡，她還是有些害怕积蔚，顫顫巍巍地走過(guò)去看，只看到井里有一個(gè)月亮烦周，飛蛾點(diǎn)過(guò)尽爆，月亮打了個(gè)顫，跟平時(shí)院里晾曬的床單被風(fēng)吹皺了一樣读慎，但很快又變圓了漱贱。
阿穗覺(jué)得蘭蘭騙人，往里走要去找蘭蘭夭委，走到了房門(mén)前幅狮，她聽(tīng)到房間里傳來(lái)蘭蘭的呼喊，蘭蘭的呼喊聲時(shí)而高漲株灸，時(shí)而柔軟崇摄。可在阿穗聽(tīng)來(lái)慌烧，是有人在傷害蘭蘭姐逐抑。阿穗怕是鬼進(jìn)了蘭蘭姐房間，正在欺負(fù)她屹蚊，阿穗不敢進(jìn)去厕氨，又不知道怎么辦，只能揣著一顆膽怯的心跑回去找她的長(zhǎng)工父親汹粤，長(zhǎng)工父親被阿穗搖醒命斧，聽(tīng)了女兒這么說(shuō)，就過(guò)去看玄括，到了跟前一聽(tīng)冯丙，長(zhǎng)工父親聽(tīng)出來(lái)了是怎么回事，他又帶著阿穗回了屋子遭京。長(zhǎng)工父親讓阿穗晚上別過(guò)去那邊胃惜，阿穗問(wèn)為什么，長(zhǎng)工父親說(shuō)哪雕，別去就成船殉。
阿穗自己心里猜測(cè)父親是怕鬼才不想管∷购浚可是她喜歡蘭蘭姐利虫，她擔(dān)心的睡不著，到了天色發(fā)白的時(shí)候堡僻，阿穗想著鬼怕白天糠惫，她就摸了起來(lái)準(zhǔn)備去看蘭蘭姐。她剛走到蘭蘭姐住的院子前钉疫，看到一個(gè)男人正背著身子翻墻出去硼讽，她縮到墻角不敢出聲。這個(gè)才五歲大的小姑娘想來(lái)想去也想不明白眼前這一幕牲阁，最后她篤定是鬼固阁，白天要來(lái)了，鬼就翻墻跑了城菊。一個(gè)孩子的好奇不會(huì)沉落备燃，只會(huì)愈發(fā)的茁壯。之后幾天凌唬，阿穗白天到蘭蘭姐那邊玩并齐，但蘭蘭姐表現(xiàn)的都很正常，可阿穗會(huì)趁著天亮之前去蘭蘭的院子前貓著蹲守客税，想看看鬼翻墻逃跑時(shí)長(zhǎng)什么樣子况褪，也想知道蘭蘭姐每天都被鬼欺負(fù)怎么到了白天一點(diǎn)也不傷心和害怕。
多看見(jiàn)了幾次鬼翻墻逃跑霎挟，阿穗也終于看清了鬼的真面目窝剖，鬼是個(gè)和大人長(zhǎng)的差不多的模樣，不過(guò)酥夭，這一次赐纱，鬼發(fā)現(xiàn)了她，那個(gè)剛翻上墻頭準(zhǔn)備離開(kāi)的鬼回頭看見(jiàn)了她熬北，阿穗被鬼看見(jiàn)疙描，呀呀地叫，大喊著往外跑讶隐，生怕鬼回過(guò)頭來(lái)捉她起胰。她慌不擇路跑到了大院里，迎面撞上早起出來(lái)的地主老爺巫延，她還是呀呀地叫效五，地主老爺揪著她地消，垂著臉教訓(xùn)道，大清早叫什么畏妖，誰(shuí)讓你亂跑的脉执，我看院里真是要造反了，這么個(gè)小女娃天天管不住戒劫。阿穗看見(jiàn)是這個(gè)打父親的人半夷，心里更害怕了，哭著說(shuō)迅细，蘭蘭姐院里有鬼巫橄。
地主冷哼一聲，鬼茵典，青天白日里哪來(lái)的鬼湘换，我看你天天像個(gè)鬼，越來(lái)越不像話(huà)了敬尺，你跟你爹卷好鋪蓋滾吧枚尼。
阿穗被地主說(shuō)的話(huà)嚇到了，她憋著哭聲說(shuō)砂吞，真的有鬼署恍，那個(gè)鬼每天都從蘭蘭姐院子里翻出去，他剛剛看到我了蜻直，她要來(lái)抓我盯质。說(shuō)完阿穗的哭聲還是憋不住，像斷線(xiàn)的珠子往下落概而。地主卻從這話(huà)里聽(tīng)出了貓膩呼巷，他撇開(kāi)阿穗，直奔蘭蘭的院子赎瑰。
從那天以后王悍，阿穗就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)蘭蘭，蘭蘭住的那座院子被封起來(lái)了餐曼。院子前的那口井也被一塊大石頭壓住了压储。阿穗連著幾天站在院子前，抱著一堆野花和果子源譬，喊著蘭蘭姐的名字集惋，她總以為是那個(gè)討人厭的老爺知道了蘭蘭姐院里有鬼，把蘭蘭姐一個(gè)人丟在里面了踩娘，她認(rèn)為蘭蘭姐還在里面刮刑。有路過(guò)的長(zhǎng)工看見(jiàn)了，開(kāi)玩笑似的告訴阿穗，說(shuō)雷绢，你蘭蘭姐不在院子里泛烙，你蘭蘭姐和你見(jiàn)過(guò)的那只鬼都在這口井里。阿穗不信习寸，阿穗到了十三四歲時(shí)信了胶惰。
蘭蘭的事在其他人身上還沒(méi)結(jié)束傻工，地主把家里的長(zhǎng)工短工丫鬟合計(jì)十四個(gè)人召集到一起霞溪，詢(xún)問(wèn)他們是不是早就知道蘭蘭干的齷齪事。十四個(gè)人低頭不語(yǔ)中捆，地主一個(gè)挨一個(gè)往過(guò)打鸯匹，打的每個(gè)人直叫喚，阿穗的長(zhǎng)工父親硬是沒(méi)吭聲泄伪，有幾個(gè)人扛不住殴蓬，說(shuō)了知道，當(dāng)天蟋滴，這幾個(gè)人就被地主給打出了家門(mén)染厅。
蘭蘭的事剛過(guò)，外頭出了大事津函。逃難的人一撥接一撥來(lái)到鎮(zhèn)子里肖粮，又從鎮(zhèn)子里逃往西邊。聽(tīng)人說(shuō)尔苦，軍隊(duì)打過(guò)來(lái)了涩馆。這年頭，到處都在打仗允坚，北邊打完南邊打魂那，南邊打完北邊打，可這次不一樣稠项，聽(tīng)逃難的人說(shuō)涯雅，軍隊(duì)來(lái)了挨家挨戶(hù)的搜刮錢(qián)糧，有錢(qián)的出錢(qián)展运，有糧的出糧活逆，都沒(méi)有的就抓家里年輕的人拉去當(dāng)兵。
地主也擔(dān)心乐疆，找了鎮(zhèn)上其他幾個(gè)大戶(hù)一合計(jì)划乖，軍隊(duì)來(lái)了后不就是出錢(qián)嘛，覺(jué)得不至于跑挤土，他們的家產(chǎn)在這琴庵，土地在這，一跑，這些都沒(méi)了迷殿。
軍隊(duì)是三天后到的鎮(zhèn)上儿礼，軍隊(duì)來(lái)了后，把地主他們這些大戶(hù)叫到了一起庆寺，讓他們出錢(qián)買(mǎi)平安蚊夫，地主他們幾個(gè)大戶(hù)識(shí)相，拿出了一點(diǎn)錢(qián)懦尝，結(jié)果錢(qián)太少知纷，惹惱了軍官，當(dāng)即帶士兵到每個(gè)人的府邸大肆搜刮了一番陵霉，府邸上只要值錢(qián)的東西都被搬了個(gè)空琅轧，幾家大戶(hù)府里的女人也跟著遭了罪，年紀(jì)輕輕的丫鬟還是大戶(hù)家里的閨女都被士兵給玷污了踊挠。軍隊(duì)拿到了錢(qián)糧乍桂，在鎮(zhèn)上沒(méi)待幾天就走了⌒Т玻可是地主的家里被洗劫一空睹酌，他才十五歲大的女兒也被那些士兵給糟蹋了，地主回來(lái)后癱坐在院子里放聲大哭剩檀，邊哭邊喊著“狗日的啊憋沿，狗日的”。阿穗還是第一次看見(jiàn)這個(gè)討人厭的地主坐在地上哭谨朝，哭的像一頭哞叫的老牛卤妒。
軍隊(duì)走后，阿穗的長(zhǎng)工父親也要走字币。他要去當(dāng)兵抛蚁。他把阿穗交給了鄉(xiāng)下的父親養(yǎng)痒给，阿穗不知道父親為什么要走，她這個(gè)年紀(jì)有太多不明白的東西。只有那個(gè)阿穗連名字都不知道毡咏，只知道他是父親的男人知道自己為什么要走主之。因?yàn)樗匆?jiàn)了平時(shí)高高在上的地主原來(lái)也有怕的拂檩，地主怕軍隊(duì)芬迄，怕當(dāng)兵的，所以他要去當(dāng)兵菠镇，他要讓平日里這個(gè)拿竹竿打他的地主以后也怕他冗荸。
長(zhǎng)工父親把阿穗交代給他父親后就走了，這一走利耍，阿穗再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)長(zhǎng)工父親蚌本。也許他死在了某場(chǎng)戰(zhàn)斗里盔粹，也許死了后連個(gè)墳?zāi)挂矝](méi)有，畢竟仗天天在打程癌，人天天在死舷嗡，死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，往往是沒(méi)有墳?zāi)沟那独颍鹊剿廊ツ悄甑亩緛?lái)的時(shí)候进萄，下一場(chǎng)大雪，就是死掉的人的墳包锐峭。
阿穗跟著鄉(xiāng)下的爺爺一直長(zhǎng)到十六歲中鼠，爺爺沒(méi)多少地，每年種出來(lái)的地也就是湊合著夠兩個(gè)人吃只祠，阿穗很懂事兜蠕，會(huì)幫爺爺種地，阿穗到了十一歲抛寝，已經(jīng)會(huì)一個(gè)人種地。播種曙旭，施肥盗舰，翻土，收割桂躏，一年里钻趋，她一個(gè)人就能把家里那一畝多的地干完。收成不好的時(shí)候剂习，阿穗還要到山里挖野菜回來(lái)做飯吃蛮位。爺爺駝背，她就盡量不讓爺爺干活鳞绕，家里大小活計(jì)她都一應(yīng)包攬了失仁。
但爺爺在阿穗十七歲那年死了，被當(dāng)兵的打死的们何。阿穗父親當(dāng)兵沒(méi)回來(lái)萄焦，鄉(xiāng)里一個(gè)地痞當(dāng)了幾年兵回來(lái)了。鄉(xiāng)里人被這年頭的軍隊(duì)打來(lái)打去打怕了冤竹，只要看見(jiàn)當(dāng)兵的都認(rèn)為是當(dāng)官的拂封，不敢招惹，還十分敬畏鹦蠕，因?yàn)楫?dāng)兵的有槍冒签。那一槍子出去，就是一條人命钟病。地痞當(dāng)兵回來(lái)后萧恕，鄉(xiāng)里人都不敢得罪霜定，而阿穗的爺爺因?yàn)轳劚常呗仿扰福皇窃诖謇锏穆飞献咧疲瑩趿说仄Φ穆罚坏仄σ荒_踹到溝里惰说，死了磨德。
阿穗找地痞報(bào)仇，卻打不過(guò)地痞吆视，反而被地痞拿繩子捆了典挑。地痞為了巴結(jié)鎮(zhèn)上的地主，把阿穗帶到地主家里當(dāng)?shù)刂鲀鹤拥耐B(yǎng)媳啦吧，地主就是以前阿穗的長(zhǎng)工父親效勞的那個(gè)地主您觉，阿穗長(zhǎng)大了，地主認(rèn)不出來(lái)授滓。但阿穗長(zhǎng)的還行琳水，再加上這年頭除了軍隊(duì)打仗，附近山上的土匪也越發(fā)的猖狂般堆，會(huì)經(jīng)常下山打家劫舍在孝。地主留下地痞當(dāng)護(hù)院，留下阿穗做府里的丫鬟淮摔，至于童養(yǎng)媳私沮，地主沒(méi)同意，他說(shuō)他兒子要娶肯定是娶大家閨秀和橙，不可能娶個(gè)鄉(xiāng)野村姑仔燕。
阿穗做不成地主家里的童養(yǎng)媳，地痞就對(duì)阿穗起了主意魔招。仗著是地主家護(hù)院的身份晰搀，地痞三番五次調(diào)戲阿穗，有一次仆百，阿穗差點(diǎn)被地痞給糟蹋了身子厕隧。
沒(méi)過(guò)多久，一群當(dāng)兵的來(lái)到鎮(zhèn)子俄周，把地痞抓出去押到街上處決了吁讨。阿穗跟著過(guò)去看了，阿穗才得知這個(gè)地痞是從軍隊(duì)里逃回來(lái)的峦朗。
也是這天建丧，阿穗認(rèn)識(shí)了青山，青山是這次來(lái)抓地痞的其中一個(gè)士兵波势，青山第一眼就喜歡上了這個(gè)看起來(lái)柔弱又清秀的姑娘翎朱。他問(wèn)阿穗叫什么橄维，阿穗看見(jiàn)當(dāng)兵的也怕，口吐不清地說(shuō)了自己的名字拴曲。青山說(shuō)争舞，很好聽(tīng)。青山家在湖北澈灼，家里做小生意竞川，他上過(guò)私塾，雖然只上過(guò)幾年叁熔，但會(huì)的字多委乌。處決完逃兵，青山他們第二天就要趕回軍隊(duì)荣回，他問(wèn)阿穗遭贸，有相好了嗎，阿穗搖搖頭心软。青山就說(shuō)壕吹，你在鎮(zhèn)子上等我，過(guò)兩年我還會(huì)回來(lái)糯累，你愿意等我嗎算利。阿穗對(duì)他說(shuō)不上喜歡，但是他殺了地痞泳姐，地痞害了他爺爺，而且她父親也是去當(dāng)兵了暂吉，她就答應(yīng)了這個(gè)人胖秒。
士兵們前腳剛走，附近山上的土匪下山到鎮(zhèn)上洗劫糧食錢(qián)財(cái)慕的，鎮(zhèn)上有駐扎的警衛(wèi)排阎肝，還有大戶(hù)們成立的保安團(tuán)，都打不過(guò)土匪肮街。阿穗在這次禍亂中被一個(gè)土匪給糟蹋了风题。那年，阿穗十八歲嫉父。
幾個(gè)月后沛硅，阿穗懷孕了，懷的是土匪的種绕辖。
2摇肌，
阿穗要去縣城里打掉這個(gè)孩子，她從鎮(zhèn)里坐馬車(chē)坐了一天仪际，馬車(chē)夫不到縣里去围小，她又徑自走了一夜昵骤，到了縣城里找到醫(yī)院，醫(yī)院打胎要收錢(qián)肯适，阿穗拿不出那么多錢(qián)变秦。她回來(lái)了鎮(zhèn)上，找了鎮(zhèn)子里好幾個(gè)接生婆框舔，讓接生婆幫他拿掉這個(gè)孩子蹦玫。接生婆不像專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生有那個(gè)手藝，只是給了阿穗幾包草藥雨饺，讓阿穗吃藥流掉孩子钳垮。這些藥花光了阿穗的錢(qián)《罡郏可是阿穗花光了錢(qián)換來(lái)的草藥卻是接生婆給的幾包普通草藥饺窿，孩子沒(méi)流掉，幾個(gè)月以后移斩，孩子生下來(lái)了肚医。那天，阿穗回鄉(xiāng)下給爺爺上墳向瓷，走到半路羊水破了肠套，幸虧鄉(xiāng)里一個(gè)老婦人路過(guò)發(fā)現(xiàn)，把阿穗帶回家接生下了孩子猖任。
老婦人早年間死了丈夫你稚，膝下只有一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的兒子，兒子討不到媳婦朱躺，如今已二十八歲大的年紀(jì)刁赖。老婦人得知了阿穗生的是土匪的孩子，便想著撮合阿穗留在家里做兒子的媳婦长搀，至于這孩子宇弛，她也甘愿留下做自己的孩子養(yǎng)。阿穗沒(méi)同意源请，她要等青山留下的那個(gè)承諾枪芒。
孩子生下來(lái)后，阿穗還在地主家里做工谁尸，她等了一年又一年舅踪，青山留下的承諾是兩年后回來(lái)找她，她等了快四年症汹。四年里硫朦，每有軍隊(duì)路過(guò)鎮(zhèn)子，她都會(huì)跑去軍隊(duì)里問(wèn)有沒(méi)有青山這么個(gè)人背镇，每次帶著歡喜去咬展，帶著空歡喜回泽裳。
阿穗等到了第五個(gè)年頭，不等了涮总。孩子已經(jīng)五歲饰豺，取名小麥蒿柳，會(huì)叫她娘捺癞，她看著這個(gè)孩子又愛(ài)又恨，小麥幾個(gè)月大的時(shí)候凰慈，她曾想掐死這個(gè)孩子剪验，手已經(jīng)放在了孩子的脖頸上，小麥哭熊痴，哭聲從阿穗心上流過(guò)他爸，把她的眼淚倒給沖出來(lái)了。從那以后果善，阿穗明白了诊笤，這是我的孩子，我的骨肉巾陕，她認(rèn)下了讨跟。
阿穗回鄉(xiāng)下找到那個(gè)幫她接生的老婦人，她兒子這幾年照樣還是沒(méi)找上個(gè)媳婦鄙煤，看見(jiàn)阿穗回來(lái)晾匠，她開(kāi)心，阿穗答應(yīng)了做她兒子的媳婦梯刚。老婦人高興地說(shuō)凉馆，以后我對(duì)待你就像對(duì)待我女兒一樣，對(duì)待小麥就像對(duì)待自家孫子一樣。幾天后澜共，她和老婦人家的兒子成了親向叉，說(shuō)是成親，就是殺了一只雞咳胃，做了一桌飯植康，邀請(qǐng)了幾個(gè)親戚聚了一場(chǎng)。
老婦人的兒子叫二貴展懈，原本她有兩個(gè)孩子销睁，大的叫大貴，生下二貴后家里窮的吃不起飯存崖，養(yǎng)不起兩個(gè)孩子冻记，她和丈夫就把大貴賣(mài)給了一個(gè)地主家里。大貴對(duì)地主忠心来惧，土匪下來(lái)?yè)尲Z食時(shí)冗栗，為了護(hù)地主家的糧食和土匪打起來(lái)，被土匪割了頭供搀，掛在了土堡上隅居。那年，大貴才十七歲葛虐。
阿穗和二貴成親后胎源，日子過(guò)的跌跌撞撞。二貴三十多年沒(méi)碰過(guò)女人屿脐，有了阿穗涕蚤，天天晚上不給阿穗太平。白天阿穗還要跟著二貴下地干活的诵，莊稼人和地打交道万栅，在地里就是和土過(guò)日子。阿穗蓋上頭巾西疤，穿著破布衣服烦粒，臉?lè)合烖S，儼然成了一個(gè)灰頭土臉的莊稼婆娘代赁。
雖然日子苦些撒遣，卻還算正常，這個(gè)年頭管跺，天天打仗，一個(gè)莊稼人有地禾进，一家人能勉強(qiáng)吃飽豁跑，已經(jīng)算是好日子。可是這樣的好景不長(zhǎng)艇拍，小麥丟了狐蜕。
小麥丟的離奇，阿穗和二貴每天下地干活卸夕，家里只有二貴母親和小麥层释，一天晚間，二貴和阿穗從地里回來(lái)快集，母親告訴他們贡羔，小麥不見(jiàn)了。阿穗當(dāng)場(chǎng)就急了个初，拉著二貴到處找乖寒，二貴不在乎那個(gè)孩子，畢竟不是他的孩子院溺，就做樣子找了一個(gè)鐘頭楣嘁，阿穗難過(guò)地跑遍整個(gè)村子，求爺爺告奶奶地挨家挨戶(hù)問(wèn)珍逸，問(wèn)不到就請(qǐng)人家?guī)妥约赫抑鹦椤６F不想找了，告訴阿穗谆膳，丟了就丟了叭爱，咱們還能生一個(gè)。阿穗絕望地看著他摹量，丟下二貴涤伐，自己一個(gè)人往更遠(yuǎn)的地方找，那天夜里阿穗找了多久不知道缨称，走了多遠(yuǎn)也不知道凝果。天快亮了，她癱坐在一條土路上睦尽，太陽(yáng)從山頭上爬起來(lái)了器净，遠(yuǎn)處的莊稼像著火了，路邊幾只烏鴉在叫当凡，她麻木地看向那初升的太陽(yáng)山害，嘴里念叨著，小麥丟了沿量，我的小麥丟了浪慌。
很多年后，阿穗才得知朴则，是二貴母親把小麥帶到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子故意丟掉的权纤。
兩天后，二貴帶親戚附近十里鄉(xiāng)鎮(zhèn)的找，終于在十幾公里外的鄉(xiāng)上找到了阿穗汹想，阿穗還想找小麥外邓，硬是被二貴拖回了家」盘停回到家后的阿穗沒(méi)有下地干活损话，她心如死灰地坐在土炕上一遍又一遍喊著小麥的名字。二貴看她這樣來(lái)了氣槽唾，一個(gè)孩子哪有莊稼重要丧枪，他打了阿穗，阿穗委屈求全地抓著二貴的褲腿讓他找小麥夏漱，說(shuō)只要找到小麥豪诲，你天天打我都行。二貴罵她死婆娘挂绰，二貴母親來(lái)安慰阿穗屎篱，阿穗又求她，她說(shuō)葵蒂，給咱家十里八村的親戚都說(shuō)了交播，他們會(huì)幫咱注意小麥消息，一有消息践付，咱就過(guò)去秦士，你當(dāng)娘的這樣子不行，先下地干活永高，小麥我?guī)湍阕⒁庵厮硗痢Ｋ陌参科鹆它c(diǎn)作用，阿穗跟著二貴下了地命爬，二貴母親又找到她兒子曹傀，跟他說(shuō)，你趕緊和阿穗生一個(gè)饲宛，你們天天睡一個(gè)炕皆愉，咋就沒(méi)個(gè)動(dòng)靜呢。生了娃艇抠，她就對(duì)小麥死心了幕庐。
轉(zhuǎn)眼，小麥?zhǔn)й櫼呀?jīng)半年，這半年里，阿穗日日想死宣，夜夜想，心里的愧疚和難過(guò)翻江倒海似的摧殘著這個(gè)女人届吁，很多個(gè)夜里错妖，阿穗睡不著，會(huì)在夜里翻身起來(lái)出去村子里走一圈疚沐，村子里的狗叫了，阿穗想一定是狗吃了我的小麥潮模，月光下的村路上路過(guò)一輛載著貨物的馬車(chē)亮蛔，阿穗想，肯定是這些到處走的馬車(chē)夫偷走了我的小麥擎厢。黑夜中隔著很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)幾聲槍響究流，小麥哽咽著落淚，我知道了动遭，我知道了芬探，是這群當(dāng)兵的搶走了我的小麥。
日子不緊不慢地往前走著厘惦，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)日子走得快偷仿，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)日子走得慢。阿穗總覺(jué)得小麥就是昨天丟的宵蕉，有時(shí)門(mén)前聽(tīng)到孩子的叫嚷酝静，她會(huì)立馬沖出屋外，以為是小麥回來(lái)了羡玛，結(jié)果是空歡喜一場(chǎng)别智。看著阿穗整日渾渾噩噩稼稿，二貴總懷疑阿穗精神上出了問(wèn)題薄榛。可這樣的日子沒(méi)過(guò)多久让歼，阿穗懷孕了敞恋。
阿穗剛懷上那年，日本人打過(guò)來(lái)了是越。那段日子耳舅，村里鎮(zhèn)上每天都有不同的軍隊(duì)過(guò)來(lái)過(guò)去，穿黃軍裝的倚评，穿藍(lán)軍裝的浦徊，還有不穿軍裝的。阿穗懷著七個(gè)月大的孩子站在路邊天梧，每有軍隊(duì)開(kāi)赴過(guò)來(lái)盔性，她就攔著士兵，比劃著身高呢岗，形容著小麥的樣貌冕香，問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的孩子蛹尝，士兵一路過(guò)來(lái)見(jiàn)到的孩子多的去了，好心的會(huì)說(shuō)上幾句在哪見(jiàn)過(guò)比較像的孩子悉尾，沒(méi)興趣的會(huì)推開(kāi)阿穗繼續(xù)跟著部隊(duì)前進(jìn)突那。還有圖謀不軌的，說(shuō)只要阿穗和他去莊稼地里构眯，他就告訴孩子的消息愕难。
阿穗懷胎第十個(gè)月的時(shí)候，一隊(duì)只有百號(hào)人的游擊隊(duì)撤退到了村里惫霸，他們剛剛炸毀這附近的鐵路猫缭，日軍追擊，他們還帶著傷兵壹店，傷兵拖慢部隊(duì)撤退的速度猜丹，部隊(duì)就把傷兵安置到了村里，傷兵中有一個(gè)人叫李二柱硅卢，他才二十歲出頭射窒，但膽量大，年紀(jì)輕輕就成了游擊隊(duì)里的副排長(zhǎng)老赤。他藏在阿穗家的谷倉(cāng)里轮洋，二貴對(duì)這些當(dāng)兵的沒(méi)好臉色，但卻怕他們手里的槍?zhuān)辉敢夂彤?dāng)兵的接觸抬旺，每日做的飯就由阿穗端過(guò)去給李二柱弊予。阿穗給他包扎傷口，專(zhuān)門(mén)抱了被褥來(lái)讓他能睡好开财，李二柱說(shuō)汉柒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么好的人。游擊隊(duì)走后了半個(gè)月后责鳍，日軍來(lái)了碾褂，日軍的領(lǐng)頭人把村民們押到一起，詢(xún)問(wèn)游擊隊(duì)的去向历葛，村民們不敢吭聲正塌，日軍當(dāng)場(chǎng)把已經(jīng)七十多歲的村長(zhǎng)拉出來(lái)砍了，村民們才怕了恤溶。
二貴站在最前頭乓诽，日軍的頭子就近把他拉出來(lái)，問(wèn)他知不知道咒程，二貴害怕的渾身打顫鸠天，日軍把槍架在他頭上，二貴嚇地跪在了地上帐姻，把村里藏著游擊隊(duì)傷兵的事告訴了日軍稠集。
日軍押著村民一個(gè)個(gè)把這些傷兵翻找了出來(lái)奶段，只有李二柱逃了，怎么逃的不知道剥纷，日軍把這些傷兵帶走了痹籍，連同帶走的還有二貴，只因?yàn)橛螕絷?duì)里唯一的長(zhǎng)官藏在他家里晦鞋，人不見(jiàn)了词裤，要押他回去調(diào)查。
幾天后鳖宾，二貴和那些傷兵都死在了日軍在縣城的大牢里。
沒(méi)了二貴逆航，家里的活全包攬?jiān)诹税⑺肷砩隙ξ模€懷有身孕，只能挺著大肚子下地干活因俐。二貴死后不到一個(gè)月拇惋，阿穗生了，在地里干活時(shí)生的抹剩，村子里一同在地里干活的女人給她接的生撑帖。生孩子那天，麥子正當(dāng)成熟澳眷，金黃的小麥開(kāi)遍山野胡嘿，風(fēng)吹麥穗發(fā)出碎碎的呢喃，田里的女人不住地哀嚎钳踊，哀嚎聲后衷敌，是新生兒的哭聲。
3拓瞪，
阿穗生下的第二個(gè)孩子是女娃缴罗，二貴母親不滿(mǎn)意，二貴已經(jīng)死了祭埂，她滿(mǎn)心期待著阿穗肚子里這個(gè)是個(gè)男娃面氓，生個(gè)男娃能傳宗接代，二貴也算有后了蛆橡，可偏偏怎么能是個(gè)女娃呢舌界。二貴母親對(duì)這女娃不滿(mǎn)意，也就不待見(jiàn)航罗，加上兒子的去世讓她心灰意冷禀横，對(duì)阿穗也不如以前那樣，天天一個(gè)人待在門(mén)口靠著墻發(fā)愣粥血。
阿穗給這個(gè)女兒取名叫小回柏锄，她希望小麥能回來(lái)酿箭，才有了這個(gè)名字。
但直到小回長(zhǎng)到六歲趾娃，也沒(méi)見(jiàn)到小麥回來(lái)缭嫡。不過(guò)那年，聽(tīng)說(shuō)打仗打贏了抬闷，日本人投降了妇蛀。也是那一年，青山回來(lái)了笤成。
把日本人趕走后评架，青山的隊(duì)伍從重慶一路回來(lái)，接管失地炕泳，路過(guò)了阿穗這纵诞，青山找了好一番功夫，才找到阿穗家里培遵。青山站在門(mén)口喊浙芙，請(qǐng)問(wèn)，這里是阿穗家嗎籽腕，阿穗聽(tīng)了往外走到門(mén)前嗡呼，看見(jiàn)那張依舊俊俏的臉后，她慌張地閂上門(mén)皇耗，急匆匆逃回了里屋南窗。可青山認(rèn)出了阿穗廊宪，他沒(méi)料想到阿穗變成了一個(gè)灰頭土臉的莊稼女人模樣矾瘾，幾年前他見(jiàn)到的那個(gè)靈秀稚氣的女人已然消失在歲月的海浪里。
青山也不知道該繼續(xù)叩響那扇緊閉的門(mén)還是離開(kāi)箭启，連著打了十年仗壕翩，他從一個(gè)士兵升到連長(zhǎng)，這十年里傅寡，他陸陸續(xù)續(xù)和好幾個(gè)女人在一起過(guò)放妈，他沾過(guò)很多女人的胭脂味，可他始終記得那年追捕逃兵時(shí)在一個(gè)鎮(zhèn)子上見(jiàn)到的那個(gè)女人荐操，她不涂胭脂芜抒，臉蛋白白的，眼睛清清的托启，頭發(fā)束在一起宅倒，像入冬后落下的第一場(chǎng)雪，那么皎潔無(wú)華屯耸。他常想起阿穗拐迁，在一次戰(zhàn)役中蹭劈，他差點(diǎn)死掉，日本的軍隊(duì)烏泱泱地壓過(guò)來(lái)线召，而他們的軍隊(duì)已經(jīng)打沒(méi)了铺韧，援軍遲遲不見(jiàn)，青山坐在滿(mǎn)是哀嚎和槍炮聲如雷的壕溝里缓淹，他想哈打，如果我能活下來(lái)，我一定要回去那個(gè)鎮(zhèn)上找那個(gè)叫阿穗的姑娘讯壶×险蹋可是如今，他站在了這伏蚊，而阿穗罢维，卻不是他無(wú)數(shù)次想象中那個(gè)青春如花兒一樣的姑娘。
青山在門(mén)外站了許久丙挽，里屋的阿穗更不好受，她用被子蒙著頭嗚嗚地哭匀借，她不知道自己為什么而哭颜阐，只覺(jué)得心像是被石頭砸碎了，她好難過(guò)吓肋。后來(lái)阿穗才明白那時(shí)為什么難過(guò)的哭凳怨，因?yàn)槟菚r(shí)的自己變成了一個(gè)黃臉婆，而門(mén)外的青山卻還是那么俊逸是鬼。
青山最終還是走了肤舞，青山臨走之前，對(duì)著里面喊道均蜜，如果以后遇到什么事李剖，就到河北滄州的馬頭鎮(zhèn)找我，阿穗囤耳，再見(jiàn)篙顺。里屋的阿穗在他的告別聲中哭成了一個(gè)淚人。小回被母親的哭聲從夢(mèng)中吵醒了充择，小回從炕上坐起來(lái)德玫，揉著眼睛問(wèn)，娘椎麦，你為什么哭啊宰僧，我聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊。阿穗擦著眼淚观挎，摸摸女兒的頭琴儿，說(shuō)段化，娘不哭，娘給你做飯去凤类，今個(gè)給小回做面條吃穗泵。她對(duì)著女兒笑，可她的話(huà)里全是斷斷續(xù)續(xù)的抽泣谜疤。
大半年后佃延，又開(kāi)始打仗了，聽(tīng)說(shuō)是共軍和國(guó)軍打夷磕，她只聽(tīng)過(guò)幾嘴村里年輕的人議論說(shuō)共軍怎么樣履肃，國(guó)軍怎么樣。但她聽(tīng)懂了共軍就是八路軍坐桩，以前的游擊隊(duì)也是八路軍尺棋。提到八路軍，她就想起來(lái)六年前藏在她家那個(gè)游擊隊(duì)的傷兵绵跷，她還記得那人名字叫李二柱膘螟，不知道逃了后去了哪里，如今是死還是活碾局【２校可她很快又擔(dān)心起另一件事，那就是青山净当，青山是國(guó)軍内斯，從村里人口中，她聽(tīng)到國(guó)軍被共軍打得一路敗退像啼，她心里祈禱著青山能平安無(wú)事俘闯，一定要平安無(wú)事。
二貴母親給阿穗介紹了一門(mén)婚事忽冻。對(duì)方是鄰村賣(mài)豆腐的劉豆腐真朗，劉豆腐祖上三代都是磨豆腐的，劉豆腐之前也不叫劉豆腐僧诚，叫劉有才蜜猾，只因?yàn)閯⒂胁攀锇舜迮艿馁u(mài)豆腐，慢慢認(rèn)識(shí)他的人多了振诬，知道他是賣(mài)豆腐的蹭睡，才有了劉豆腐這個(gè)名號(hào)。劉豆腐父母早年間是在城里賣(mài)豆腐赶么，那些年軍閥混戰(zhàn)肩豁，結(jié)果遇上兩路軍隊(duì)打仗，兩個(gè)人都死在了槍子下，劉有才那會(huì)丟了一只胳膊清钥，但留下了命琼锋。他那年十七，已經(jīng)會(huì)自己磨豆腐缕坎。父母雙亡后篡悟，劉有才回在城里給人做活女仰，搬過(guò)包疾忍，跑過(guò)堂，還做過(guò)一些雜役床三《迹靠著一只手，他攢下來(lái)些積蓄回到兒時(shí)的村里做起了父母磨豆腐的老本行勿璃。
劉豆腐那年已經(jīng)三十，他之前在城里只顧著掙錢(qián)沒(méi)找個(gè)媳婦推汽，回來(lái)后又顧著磨坊和豆腐的生意补疑，耽擱了幾年。其實(shí)回村做豆腐的這幾年有婆姨給他相過(guò)幾個(gè)歹撒，沒(méi)成功莲组，只因?yàn)閯⒍垢贄l胳膊，而且豆腐的生意剛開(kāi)始暖夭，還沒(méi)賺到幾個(gè)錢(qián)锹杈，他還算是個(gè)窮光蛋，更不說(shuō)磨豆腐是個(gè)苦活迈着。劉豆腐在城里干了那么多年竭望，對(duì)女人也挑，村里一般的姑娘劉豆腐瞧不上裕菠，長(zhǎng)得秀氣又懂事理的女人又瞧不上他咬清。瞧不上他的，劉豆腐說(shuō)，現(xiàn)在的女人真是想吃鍋里的還要吃碗里的旧烧∮岸ぃ看見(jiàn)村子里誰(shuí)家成親了，劉豆腐又說(shuō)掘剪，我也是活該平委，還挑肥揀瘦的，也不看看你自己是個(gè)什么人夺谁。
二貴母親自從死了兒子廉赔，整天無(wú)所事事，飯不做了予权，家里的事也不管了昂勉，全由著阿穗一個(gè)人操持。飯是阿穗來(lái)做扫腺，地里的活是阿穗來(lái)干岗照，孩子也是阿穗帶著，一個(gè)老去的女人死了兒子笆环，后半生在她心里就全完了攒至，二貴母親活的心灰意冷。
二貴母親是在村里其他老人口里得知的劉豆腐躁劣，她見(jiàn)過(guò)劉豆腐迫吐，那人推輛車(chē)走村串戶(hù)地賣(mài)豆腐，每隔一段日子都會(huì)到村里來(lái)账忘，兒子死前她還在他那買(mǎi)過(guò)幾次豆腐志膀。她聽(tīng)說(shuō)劉豆腐要找媳婦，也知道劉豆腐家里只剩他一個(gè)鳖擒，她有了想法溉浙，專(zhuān)門(mén)跑到劉豆腐家里和他商量，只要?jiǎng)⒍垢J(rèn)她做個(gè)干娘蒋荚，下半輩子能好好贍養(yǎng)她戳稽，她就讓阿穗跟了劉豆腐。
劉豆腐見(jiàn)過(guò)阿穗期升，阿穗在他看來(lái)長(zhǎng)的確實(shí)秀氣惊奇，就是帶個(gè)孩子，他說(shuō)考慮考慮播赁，二貴母親說(shuō)你考慮啥颂郎，我家阿穗要啥有啥，還年輕容为，又能干祖秒，肯吃苦诞吱。你要是不要我家阿穗，等我家阿穗改嫁給了別人竭缝，有你后悔的房维。不得不說(shuō)二貴母親這番話(huà)說(shuō)到了劉豆腐心坎上，他怕的就是長(zhǎng)的好看的女人跟了他抬纸，嫌做豆腐苦咙俩，又嫌肯跟著他吃苦的女人看不上他。他便一拍腿湿故，同意了阿趁。二貴母親不懂什么激將法，她說(shuō)的話(huà)也是為自己后半輩子考慮坛猪，劉豆腐一答應(yīng)脖阵，她有了奔頭，趕著趟回家找到阿穗墅茉，給阿穗苦口婆心地說(shuō)命黔，你也知道母市，二貴沒(méi)了想际，二貴沒(méi)了我比誰(shuí)都苦，那可是我兒子常侦，但日子還得過(guò)洋机，我想著你才三十歲的年紀(jì)坠宴，不能拖垮了你。我就給你找了個(gè)好人家绷旗，你也認(rèn)得喜鼓，就是那個(gè)賣(mài)豆腐的劉豆腐，他人還不錯(cuò)衔肢，你跟了他不會(huì)吃虧庄岖，你我和小回的后半輩子也算有個(gè)著落了。
阿穗沒(méi)答應(yīng)婆婆這件事膀懈，她說(shuō)我可以照顧咱家。二貴母親聽(tīng)阿穗不答應(yīng)谨垃，就在阿穗面前哭启搂，哭的死去活來(lái)，哭聲讓阿穗的心跟著顫抖刘陶，她抬頭看胳赌，透過(guò)那扇破舊的窗子，她看見(jiàn)天上一輪圓圓的月亮從暗云里出來(lái)了匙隔，月亮清透的像一汪水疑苫。婆婆一直哭鬧到深夜，阿穗最后嘆息一聲，答應(yīng)了這件事捍掺。
阿穗和劉豆腐在一起沒(méi)有婚禮撼短，沒(méi)有宴席，就只是她帶著婆婆挺勿，小回三個(gè)人搬了過(guò)去曲横。頭天晚上阿穗和劉豆腐住在一個(gè)屋里，阿穗不敢脫衣服不瓶，劉豆腐沒(méi)有難為她禾嫉，說(shuō)慢慢適應(yīng)，兩個(gè)人隔了一套被子睡了一夜蚊丐，可那一夜熙参，阿穗怎么都沒(méi)睡著。
第二天劉豆腐很早就起來(lái)開(kāi)始忙著做豆腐麦备，阿穗跟著起來(lái)干活孽椰，做豆腐的活計(jì)總是要趕著在雞打鳴前起，每日又要忙完天完全黑下來(lái)才睡泥兰。這樣的日子阿穗很快就習(xí)慣了弄屡。她和劉豆腐也沒(méi)有了生疏，兩個(gè)人開(kāi)始睡一床被子鞋诗，早起做好今日的豆腐膀捷，她在家里忙活，劉豆腐推車(chē)出去賣(mài)削彬，劉豆腐因?yàn)槿币粭l胳膊的原因全庸，推著車(chē)十里八村的走，全靠他那剩下的一只胳膊和肩膀撐著融痛，每日回來(lái)壶笼，肩膀上總會(huì)被磨出血痕，時(shí)間長(zhǎng)了雁刷，又結(jié)成痂覆劈，阿穗說(shuō)讓她來(lái)推車(chē)去賣(mài)，劉豆腐留在家里沛励，劉豆腐不讓?zhuān)f(shuō)這是男人的活計(jì)责语。阿穗一家人的日子雖苦，卻這樣一天天平平淡淡地過(guò)著目派，一切還算圓滿(mǎn)坤候。可是啊企蹭，生活總是在人好好過(guò)日子的時(shí)候突然給你使絆子白筹。
和劉豆腐結(jié)婚的第二年智末，國(guó)軍來(lái)抓壯丁充兵，剛開(kāi)始說(shuō)的是每戶(hù)出一個(gè)男人徒河，可是到了后來(lái)系馆，國(guó)軍到了村鎮(zhèn)上，見(jiàn)到一個(gè)抓一個(gè)虚青，聽(tīng)說(shuō)前線(xiàn)吃緊它呀，國(guó)民黨吃了一場(chǎng)又一場(chǎng)敗仗，現(xiàn)在在到處抓人補(bǔ)充兵力去前線(xiàn)棒厘，那天纵穿，天剛亮，國(guó)軍來(lái)到村子里奢人，抓走了和阿穗還一起睡在被窩中的劉豆腐谓媒。
劉豆腐這一去，再?zèng)]有回來(lái)何乎。次年句惯，阿穗有了劉豆腐的孩子。
阿穗的第三個(gè)孩子是個(gè)男孩支救，取名叫平安抢野，她想已經(jīng)二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的長(zhǎng)工父親能平安，想只有見(jiàn)過(guò)兩次面的青山能平安各墨，想劉豆腐能平安指孤。
劉豆腐被抓走了后，阿穗一個(gè)人操持著磨坊贬堵，她整日早起晚睡恃轩，按天亮前磨好豆腐后一個(gè)人推著劉豆腐平時(shí)推的那輛車(chē)出去走街串巷地叫賣(mài)，她比以前消瘦了黎做，臉上盡是疲憊叉跛，攥著車(chē)把的手卻攥的是那么結(jié)實(shí)。
兩年后蒸殿，中國(guó)解放筷厘，阿穗聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨跑去了臺(tái)灣，臺(tái)灣在哪她不知道宏所，她只知道國(guó)軍戰(zhàn)敗了酥艳，劉豆腐還是沒(méi)有回來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)人人都在講毛主席楣铁，到了第二年玖雁，她聽(tīng)人說(shuō)毛主席正在打倒地主更扁，把土地分給農(nóng)民盖腕。她去鎮(zhèn)上買(mǎi)豆腐時(shí)赫冬，看見(jiàn)她小時(shí)候待過(guò)的那家地主的府邸已經(jīng)被封了起來(lái)。
一九五一年的一場(chǎng)暴雨把磨坊給沖塌了溃列，阿穗一家斷了賴(lài)以吃飯的生計(jì)劲厌。無(wú)法，阿穗帶著婆婆和小回听隐，還有肚子里那個(gè)即將出生的孩子补鼻，回了以前村子里那個(gè)早已破爛不堪的院子，起碼那里雅任，還有那么一小點(diǎn)土地风范。可是她們離開(kāi)了幾年沪么，如今的土地都經(jīng)過(guò)新的劃分已經(jīng)變更為其他人的土地硼婿。為此，阿穗跑來(lái)跑去費(fèi)了好大一番功夫禽车，村里才撥給阿穗家里兩畝土地寇漫，可就是這么點(diǎn)土地，也根本不夠一家人一年的口糧殉摔。
阿穗只能帶著一家人辛苦地過(guò)日子州胳，衣服破了用更舊的布子縫補(bǔ)上，實(shí)在吃不上飯了去借逸月，去求栓撞，下山里去挖野菜回來(lái)煮著吃，生了病就硬挺過(guò)去彻采，可是平安生了病腐缤，孩子生病硬挺過(guò)不去，連著發(fā)燒了好幾天肛响，經(jīng)常渾身抽搐岭粤，還咳血。阿穗去鎮(zhèn)上求診所里的醫(yī)生求她孩子特笋，醫(yī)生跟著她到家里看了剃浇，嘆著氣說(shuō)救不了，孩子得的是肺炎猎物，國(guó)外有治這種病的藥虎囚，咱們目前還沒(méi)有。阿穗給醫(yī)生跪下了蔫磨，說(shuō)淘讥，求你了，求你了堤如，救救我孩子蒲列。醫(yī)生搖搖頭窒朋，給一旁的二貴母親說(shuō)，給孩子準(zhǔn)備好后事吧蝗岖，說(shuō)完往外走侥猩，阿穗緊緊拽住醫(yī)生的褲腿不讓走，只一個(gè)勁地重復(fù)著抵赢，救救我孩子欺劳，求你，求你了醫(yī)生铅鲤，救救我孩子划提。
七天后，平安下葬了邢享。春初的土地上還滿(mǎn)是干巴巴的雜草腔剂，雜草叢生的地頭上起了一個(gè)孤零零的墳包。
4驼仪，
平安去世后掸犬，阿穗病了一場(chǎng)。她得的是啞巴病绪爸，逢人不說(shuō)話(huà)湾碎，可她這病到了晚上，卻又好了奠货，二貴母親好幾次在夜里聽(tīng)見(jiàn)阿穗一個(gè)人在屋子里自個(gè)跟自個(gè)說(shuō)話(huà)介褥，第一次是她晚上出去鎖門(mén)，進(jìn)屋時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了隔壁屋里有聲音递惋，她貓著過(guò)去柔滔，仔細(xì)一聽(tīng)是阿穗的聲音，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著小麥說(shuō)話(huà)萍虽，對(duì)著平安說(shuō)話(huà)睛廊，把她給嚇著了。聽(tīng)了一個(gè)月后杉编，二貴母親著急了超全，她立馬去了廟里拜佛，她懷疑阿穗是遇到了臟東西邓馒，她求佛祖能趕走阿穗身上的臟東西嘶朱，拜了佛，燒了香光酣，她又去請(qǐng)了附近的道士來(lái)家里給阿穗驅(qū)邪疏遏，還讓道士畫(huà)了幾張符貼在了家里各處，貼的最多的是阿穗的屋子。
第二天财异，阿穗好了下翎，跟個(gè)平常人似的，出門(mén)下地宝当，遇到誰(shuí)都要打上幾聲招呼。二貴母親以為這是佛祖顯靈了胆萧，道士把臟東西給驅(qū)走了庆揩。又回去給佛祖還了愿，又專(zhuān)門(mén)去拜謝了那位道士跌穗。
阿穗好起來(lái)的前一天夜里订晌，小回坐在炕上對(duì)母親說(shuō)，娘蚌吸，昨晚我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人來(lái)了咱們家锈拨，他跟我說(shuō)他過(guò)段日子要回來(lái)了。阿穗聽(tīng)見(jiàn)了羹唠，握著女兒的肩膀問(wèn)奕枢，是小麥對(duì)不對(duì)，要么就是平安對(duì)不對(duì)佩微。小回說(shuō)不對(duì)缝彬，是一個(gè)大人，穿著藍(lán)色的衣服哺眯，個(gè)子高高的谷浅。阿穗聽(tīng)了，愣住了奶卓。她問(wèn)女兒一疯，他還說(shuō)什么了。小回說(shuō)夺姑，他說(shuō)讓我告訴娘墩邀，一定要好好的，等他回來(lái)盏浙。
半年后磕蒲，青山來(lái)了。
一九四九年國(guó)民黨戰(zhàn)敗后只盹，青山成為戰(zhàn)俘辣往，和大批的國(guó)軍軍官一同帶到后方進(jìn)行思想教育，思想改正快的人一部分選擇回家殖卑，一部分則選擇留在了軍隊(duì)里站削。青山在思想教育營(yíng)里待了兩年半，當(dāng)他的思想教育合格后孵稽，營(yíng)里的長(zhǎng)官問(wèn)他许起，想留在解放軍的隊(duì)伍里還是回家十偶，青山選擇了回家。
青山回到家時(shí)园细，家早已物是人非惦积，父親在抗日期間死在了日本人的手里，而母親在他少時(shí)身體就染上了病一直不好猛频，他找鄰居打聽(tīng)狮崩，才知道母親一年前因病去世了。他看著空蕩蕩的屋子鹿寻，不知道自己的以后在哪里睦柴。那個(gè)時(shí)刻，他回顧自己前半生的歷歷過(guò)往毡熏，他的身側(cè)人影憧憧坦敌，每一個(gè)身影都從他身旁擦過(guò)，離開(kāi)痢法，消失狱窘。最后只剩下了這座斑駁的屋子，還有一個(gè)失去了一切的他财搁。
青山最終想起了阿穗训柴。他不知道阿穗是否還在那個(gè)地方，也不知道她如今是不是變得更加滄桑妇拯，青山帶著身上僅剩的一些盤(pán)纏幻馁，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的馬車(chē)和步行，來(lái)到了曾經(jīng)這扇沒(méi)有給他打開(kāi)的門(mén)前越锈。
青山站在門(mén)口仗嗦，直愣愣的站著，既沒(méi)有敲門(mén)甘凭，又沒(méi)有其他動(dòng)作稀拐。村子里的人見(jiàn)到這么個(gè)陌生人一直站在阿穗家門(mén)前，站了好幾個(gè)時(shí)辰丹弱，懷疑有所圖謀德撬。阿穗正在地里干活，村里幾個(gè)女人找到地里躲胳，給她說(shuō)了有個(gè)人一直站在你家門(mén)口蜓洪。阿穗聽(tīng)了丟下鋤頭，急匆匆地往家跑坯苹。
青山立在那隆檀，身板還像過(guò)去當(dāng)兵時(shí)那種直。在他的背后，阿穗一路跑回來(lái)恐仑，嘴里揣著氣泉坐，看向那個(gè)背影。
之后裳仆，阿穗留下了青山腕让，青山?jīng)]說(shuō)留下的話(huà)，阿穗沒(méi)說(shuō)在一起的話(huà)歧斟，總之他們搭伙過(guò)起了日子纯丸。二貴母親對(duì)這個(gè)男人很警惕，總是怕他把阿穗帶走构捡，留下她一個(gè)老人在這里。青山對(duì)莊稼不熟悉壳猜，都是阿穗教他怎么干勾徽，但青山畢竟當(dāng)過(guò)兵，干起活來(lái)利索统扳，有氣力喘帚。兩個(gè)人晚上不睡在一起，家里只有兩件屋子咒钟，青山來(lái)后吹由，阿穗主動(dòng)把自己住的那間屋子打掃出來(lái)讓給青山住，她帶著小回住在二貴母親屋里朱嘴。
日子一天天就這樣過(guò)著倾鲫，直到一天，青山?jīng)]有下地干活萍嬉。阿穗也沒(méi)有在意乌昔，她那天一個(gè)人干完了地里的活。太陽(yáng)落山后她回到家里壤追，才看到喝醉了的青山躺倒在院子里磕道。二貴母親嚷著，你看啊行冰，阿穗溺蕉，你養(yǎng)他作甚，他當(dāng)初剛進(jìn)咱家門(mén)的時(shí)候悼做，我就覺(jué)得這人是個(gè)勺貨（湖北方言：蠢人）疯特，阿穗你快把這個(gè)勺貨趕出去吧！
阿穗沒(méi)聽(tīng)婆婆的話(huà)肛走，她把青山攙扶進(jìn)了屋里辙芍，架到床上，去燒熱水。阿穗燒熱水的時(shí)候故硅，青山醉醺醺地坐起來(lái)了庶灿。阿穗走到他面前讓他喝點(diǎn)熱水，青山抓住她的胳膊吃衅，嘴里噴著酒氣說(shuō)往踢，為什么，為什么我會(huì)在這徘层，我應(yīng)該在軍營(yíng)里峻呕，我可是副營(yíng)長(zhǎng)。阿穗說(shuō)你喝多了趣效，喝點(diǎn)熱水瘦癌。青山一巴掌把阿穗打倒在地，說(shuō)跷敬，你以為你是誰(shuí)讯私，你是不是可憐我，啊西傀，你可憐我斤寇，你肯定可憐我，可你知道我以前有多風(fēng)光嗎拥褂！南京城里做珠寶的掌柜女兒我睡過(guò)娘锁，上海灘今夜紅舞廳里跳舞的小梅和我在一起過(guò)，我們縣里最漂亮的一枝花要嫁給我饺鹃。阿穗站起來(lái)把碗遞過(guò)去說(shuō)莫秆，喝點(diǎn)熱水吧。青山胳膊一掄悔详，把碗打碎在地上馏锡。你，你以為我是走投無(wú)路來(lái)找你的嗎伟端，才不是杯道，都變了，我什么都沒(méi)有了责蝠，什么都沒(méi)有了党巾。一直以來(lái)那個(gè)看上去堅(jiān)挺的男人突然就哭了，哭聲吸引來(lái)了小回霜医，小回站在屋外問(wèn)二貴母親齿拂，奶奶，他為什么哭啊肴敛。二貴母親說(shuō)署海，勺貨就愛(ài)哭吗购，你娘遲早要被這勺貨給害了趴俘。
那天蚤吹，青山哭著哭著又暴躁起來(lái)荒勇，他抓著阿穗打裹刮，打著打著又醉倒過(guò)去。阿穗被青山打的窩在地上按著腰纳击，久久地起不來(lái)俏讹。好不容易站起來(lái)后蝴罪，阿穗給青山蓋上被子研底，出了屋子關(guān)好門(mén)埠偿，準(zhǔn)備回自己那屋睡，可二貴母親把門(mén)從里面抵住不讓她進(jìn)榜晦，二貴母親說(shuō)冠蒋，我看你是被那個(gè)勺貨灌了迷魂湯了，你現(xiàn)在就把他趕走乾胶，你不趕走他抖剿，你就別進(jìn)屋睡了。我看你跟那勺貨整天眉來(lái)眼去的胚吁，再不管你們牙躺，你們真以為我老婆子啥也不管了愁憔。
那晚阿穗無(wú)法腕扶，到青山屋里睡了。半夜青山酒醒起來(lái)吨掌，看見(jiàn)旁邊熟睡的阿穗半抱，他明白自己喝醉后做了什么，他心存悲哀膜宋，湊近阿穗的臉窿侈，說(shuō)，對(duì)不起秋茫。阿穗聽(tīng)到了史简，沒(méi)回應(yīng)。青山輕輕地抱住她肛著，說(shuō)圆兵，阿穗，做我妻子吧枢贿，你愿意嗎殉农。青山到底是個(gè)城里人，有些文化局荚，說(shuō)的話(huà)文縐縐的超凳∮郏可阿穗明白妻子就是媳婦的意思。屋外下起雨了轮傍，雨聲像是在夜色里兵荒馬亂暂雹，窗子本就殘破，風(fēng)把窗子吹開(kāi)了金麸，雨水殺了進(jìn)來(lái)擎析。阿穗起來(lái)關(guān)窗子，青山說(shuō)我來(lái)挥下，阿穗更快一步去關(guān)上了窗子揍魂，但窗子是紙糊的，終究擋不住風(fēng)和雨的咆哮棚瘟，雨水透過(guò)窗子的殘破處打進(jìn)來(lái)现斋，打在阿穗的臉上，一道閃電把兩個(gè)人的臉都映亮了偎蘸。阿穗的臉上全是雨水庄蹋，像極了眼淚把整張臉給沖垮了。背對(duì)著青山的阿穗說(shuō)迷雪，我愿意限书。那三個(gè)字被雨水打的支離破碎，卻在這間小小的屋子里是那么的清晰章咧。
阿穗和青山之后睡在了同一個(gè)屋子里倦西，二貴母親整日都絮絮叨叨，她罵阿穗勾引男人赁严，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罵青山是外面來(lái)的野種扰柠，阿穗兩個(gè)人都沒(méi)有在意。不過(guò)疼约，自從青山第一次喝酒后卤档，就染上了嗜酒的毛病，他每隔一陣子就去鎮(zhèn)上買(mǎi)酒喝程剥，喝完就會(huì)對(duì)阿穗拳腳交加劝枣，等到酒醒了，他又連連給阿穗道歉织鲸。很多個(gè)夜里舔腾，青山抱著阿穗說(shuō)，以后我不喝了昙沦∽镣伲可是每過(guò)一陣子，這句話(huà)就成了謊言盾饮。青山知道自己在做什么采桃，他只不過(guò)是借著酒來(lái)麻痹自己懒熙，他的以前有多光明，當(dāng)下的生活就有多殘酷普办。一個(gè)人過(guò)往的鮮活生動(dòng)埋在了現(xiàn)實(shí)的墳包下面工扎，落寞就會(huì)頻頻造訪(fǎng)，摧枯拉朽地折磨著一個(gè)人的當(dāng)下衔蹲。
可青山每次酒醒之后肢娘，他是那么的心疼阿穗，他打自己舆驶，恨自己橱健。他給阿穗說(shuō)，你恨我吧沙廉，你怎么樣對(duì)我都行拘荡，我是個(gè)爛人，我已經(jīng)對(duì)現(xiàn)在的我失望透頂了撬陵。
有一次珊皿，青山又喝了酒打了阿穗，第二天起來(lái)后巨税，阿穗已經(jīng)下地干活了蟋定，青山坐在床上，扇了自己兩巴掌草添，他在床上坐了很久驶兜，之后，他一個(gè)人出了門(mén)果元，到晚上都沒(méi)有回來(lái)促王。阿穗干完活回到家沒(méi)看見(jiàn)青山犀盟，先自顧自做飯了而晒，等到晚上月亮當(dāng)頭，還是不見(jiàn)青山回來(lái)阅畴。那天夜里阿穗也出了門(mén)倡怎，她在深夜里敲開(kāi)方圓十里人家的門(mén)打聽(tīng)青山的消息，最終在第二天午飯時(shí)分找到了青山贱枣。青山是要離開(kāi)阿穗监署，一個(gè)人隨便走到哪里就是哪里，走不動(dòng)了就準(zhǔn)備在半路上死掉纽哥∧品Γ可阿穗還是一路追上了他。
阿穗把青山帶了回來(lái)春塌，她告訴青山晓避，以后你想喝就喝簇捍，不想喝就不喝，家里的活你可以不用干俏拱，但你不要去尋死暑塑。青山之后還是喝，不過(guò)他喝酒會(huì)避開(kāi)阿穗锅必，只要是去喝酒事格，就會(huì)徹夜不歸。阿穗聽(tīng)到村里女人嘴里的傳聞搞隐，說(shuō)青山和鎮(zhèn)上的一個(gè)年輕姑娘好上了驹愚，過(guò)幾天，又聽(tīng)到說(shuō)青山和供銷(xiāo)社的某個(gè)女人有一腿劣纲。
一天么鹤，青山在家里睡覺(jué)，他前幾天一直在外面沒(méi)有回來(lái)味廊。阿穗早早的從地里回來(lái)蒸甜，她走到屋子里，給青山只說(shuō)了一句話(huà)余佛，就繼續(xù)回去下地干活了柠新。阿穗說(shuō)的是，我懷孕了辉巡。
那是一九五八年恨憎，阿穗說(shuō)完那句話(huà)后，青山再?zèng)]有出去喝過(guò)酒郊楣，反而他開(kāi)始當(dāng)家作主憔恳，不讓阿穗下地，只讓阿穗在家里歇著净蚤，青山包攬了家里和地里的活計(jì)钥组，阿穗只能整日在家里做飯，中午她會(huì)把飯送到地里陪著青山一起吃今瀑，晚上會(huì)在門(mén)口等著青山回來(lái)程梦。到了年底，阿穗生下了一對(duì)龍鳳胎橘荠，一男一女屿附。青山給男孩取名叫新年，給女孩取名叫新冬哥童，只因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都是在冬季出生挺份，再過(guò)幾天，就到了春節(jié)贮懈，春節(jié)過(guò)后匀泊，就是新的一年影暴。
而一九五八年的春節(jié)過(guò)后，是災(zāi)荒探赫。
那一年先是各家各戶(hù)把家里的鍋型宙，鐵，哪怕是鋤頭都獻(xiàn)了出去伦吠，國(guó)家要煉鋼鐵妆兑，各村鎮(zhèn)都開(kāi)始鼓動(dòng)起來(lái)讓大家把家里鋼的，鐵的都拿出來(lái)一起支持毛主席的號(hào)召毛仪。結(jié)果種地成了難事搁嗓，一些土地只能那么看著讓荒掉了，接著是吃大鍋飯箱靴，要開(kāi)始搞集體主義腺逛，全村的地大家一起種，全村的牲畜都?xì)w村子里養(yǎng)衡怀，全村的飯都到公共食堂吃棍矛。到了秋季，人人吃不上飯了抛杨。
第二年更加嚴(yán)重够委，老天不下雨，土地干怖现，種不出糧食茁帽，各家各戶(hù)都在餓肚子。阿穗懷里的新年和新冬餓的一直哭喊屈嗤，青山和阿穗也吃不上飯潘拨，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，有時(shí)候只能吃開(kāi)水煮草葉子來(lái)充饑饶号，公共食堂也沒(méi)糧食铁追，雖有國(guó)家的接濟(jì)糧，但撥下來(lái)的糧食不夠一個(gè)村的人吃讨韭。這場(chǎng)干旱到第三年還不見(jiàn)結(jié)束脂信，老天爺像是不管人的死活了癣蟋，阿穗一家開(kāi)始吃樹(shù)皮透硝，吃一切能吃下去的東西，村里有人捉老鼠吃疯搅，有人開(kāi)始偷公共食堂里的食物濒生，還有人活生生的餓死了。
青山?jīng)Q定帶著阿穗一家北上回他老家河北幔欧，他家鄉(xiāng)那里受災(zāi)沒(méi)有那么嚴(yán)重罪治，他們一家到了那里可以加入他家鄉(xiāng)的公社丽声。阿穗聽(tīng)青山的，在那個(gè)挨餓的年代觉义，阿穗跟著青山離開(kāi)了她生活了半輩子的地方雁社。
他們一路上遇見(jiàn)了很多因?yàn)闉?zāi)荒往其他地方逃難的人，大多都是投奔在其他地方的親人晒骇。
而在這場(chǎng)北上的難路途中霉撵，二貴母親離世了。
5洪囤，
二貴母親是餓死的徒坡。
臨行之前，二貴母親就已經(jīng)餓的站不起來(lái)瘤缩，終日躺在床上呻吟喇完，阿穗只能把婆婆安置在推車(chē)上，一路推著走剥啤。他們一男一女锦溪，推著年邁的老人，帶著兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒和一個(gè)骨瘦如柴的小丫頭府怯，踏上了去往河北的路海洼。
他們一路風(fēng)餐露宿，食不果腹富腊。有時(shí)兩天吃不上一頓飯坏逢，有了吃的，阿穗和青山也先是留給三個(gè)孩子和二貴母親赘被。吃不上飯是整，阿穗連奶水都沒(méi)有，胸脯早已干癟下去民假，他們走了一路浮入，兩個(gè)嬰兒哭喊了一路。為此羊异，在半路上事秀，青山還趁著半夜去偷偷擠過(guò)一個(gè)公社羊圈里羊的奶水，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)野舶，遭了一頓打易迹。
走到河北的交界上，他們實(shí)在走不動(dòng)了平道，青山推車(chē)時(shí)暈倒在路上睹欲，連同推車(chē)也翻了，二貴母親摔在地上直打顫，沒(méi)有聲音窘疮，她餓的連喘氣都喘不上來(lái)袋哼。阿穗沒(méi)有力氣把青山和婆婆扶起來(lái)，只能跪在地上求過(guò)路的人幫忙闸衫，過(guò)路的人都苦著臉涛贯，阿穗給他們一個(gè)個(gè)磕頭，才有幾個(gè)好心人一起把青山和二貴母親扶到了路邊的樹(shù)下蔚出。阿穗給兩個(gè)人喂水疫蔓，喂完一轉(zhuǎn)頭，小回不見(jiàn)了身冬。
阿穗急得撐起身子到處喊小回的名字衅胀，一聲又一聲“小回”回蕩在秋后的平原上，大地盡頭的日落把華北平原染成了蠟黃一片酥筝。
到了晚上滚躯，消失的小回從遠(yuǎn)處的夜色里向阿穗跑過(guò)來(lái)，阿穗看到后嘿歌，慌張地跑過(guò)去一把抱住小回掸掏，聲音顫抖著問(wèn)小回去哪了，你知道娘以為你丟了宙帝，你被人給抓走了丧凤。小回嘴角翹起一個(gè)月牙，說(shuō)步脓，娘愿待，你看。小回露出手里的洋芋和雜糧饅頭靴患，阿穗愣住了仍侥，問(wèn)她哪來(lái)的。小回說(shuō)去附近的村子里討的鸳君。阿穗說(shuō)你白天就是跑去討吃的去了农渊？小回撅著嘴說(shuō)，我看爹娘和奶奶餓成那樣了或颊，我就想不讓爹娘你們挨餓砸紊。阿穗落了淚，她抱著小回囱挑，說(shuō)醉顽，我的好小回啊。小回說(shuō)看铆，娘徽鼎，小回長(zhǎng)大了，我也能幫爹娘了弹惦。
阿穗把洋芋喂給了青山否淤，把饅頭喂給了婆婆，青山問(wèn)哪來(lái)的棠隐，阿穗說(shuō)是小回去討來(lái)的石抡，青山讓她吃，阿穗說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)了助泽。婆婆吃完饅頭啰扛，喝了水，有了些氣力嗡贺，她躺在樹(shù)下隐解，張開(kāi)哆嗦的嘴要說(shuō)什么，像是人臨終前的回光返照似的诫睬。
她向阿穗招手煞茫，阿穗把臉伸到面前，擔(dān)憂(yōu)地看著婆婆摄凡，二貴母親喘了幾口氣续徽，沙啞地對(duì)阿穗說(shuō)，阿穗啊亲澡，婆婆苦了你啊钦扭。阿穗使勁的搖頭，二貴母親干裂的嘴唇里繼續(xù)往外擠著話(huà)床绪。
“阿穗啊客情，我知道我不行了，我撐不到地方了癞己。我要告訴你啊阿穗裹匙，娘做錯(cuò)過(guò)事，娘必須要告訴你末秃「乓常”
阿穗說(shuō)，娘练慕，都過(guò)去了惰匙，咱們能到青山老家的，你能撐到的铃将。
二貴母親晃了兩下頭项鬼，叫了一聲阿穗。她的聲音太弱劲阎，阿穗把耳朵低到她嘴邊绘盟，二貴母親喘著很微弱的氣，說(shuō)了她這輩子最后一句話(huà)。
“阿穗龄毡，娘害了你吠卷，小麥，小麥?zhǔn)俏夜室鈦G的沦零，是娘的錯(cuò)啊祭隔。”
阿穗緩慢地站了起來(lái)路操，她盯著婆婆看疾渴，看完婆婆看向遠(yuǎn)處，她愣在原地屯仗，華北平原的夜色覆蓋了這個(gè)三十多歲的女人枯瘦的身影搞坝。
樹(shù)下的二貴母親閉上了眼睛，那雙白發(fā)下的眼睛流出了兩行清淚魁袜，之后桩撮，她永久地寧?kù)o了。
阿穗和青山把二貴母親埋在了這顆樹(shù)下慌核，兩個(gè)人帶著三個(gè)孩子繼續(xù)上路距境，一路上靠著救濟(jì)終是走到了青山的老家。
青山的老家叫馬頭鎮(zhèn)垮卓，兩個(gè)人加入了馬頭鎮(zhèn)公社垫桂，每日和社員們一起下地干活，掙取公分粟按，吃著大鍋飯诬滩。可是社員里有幾個(gè)磨洋工的人灭将，青山看不過(guò)去疼鸟，找生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)舉報(bào)了那幾個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)和其中兩人有交情庙曙，就兩邊打漿糊空镜，弄得事情不的了之，結(jié)果還是青山被反過(guò)來(lái)給訓(xùn)斥了一頓捌朴。這場(chǎng)事后吴攒，青山又喝起了酒。喝醉后的苦悶撒到了村里社員身上砂蔽，他只會(huì)討到一頓打洼怔，青山回家后也把醉酒后到氣撒到阿穗身上，大概是最親的人沒(méi)有顧忌左驾，青山喝醉后對(duì)社員只是冷眼相對(duì)外厂，對(duì)阿穗?yún)s是拳打腳踢。阿穗挨了打锌蓄，還要找到那些青山得罪的社員跟前低聲下氣的道歉。
有一次轻猖，青山喝醉后對(duì)阿穗說(shuō)，你看你嗜闻，你和我有什么兩樣蜕依，你看看你現(xiàn)在桅锄，皺巴巴的肚子琉雳，渾身一股土腥味，你哪還有一點(diǎn)女人的樣子友瘤。要放在我過(guò)去翠肘，哪個(gè)女人不比你好，那時(shí)候我是副營(yíng)長(zhǎng)辫秧！大隊(duì)里這些人誰(shuí)敢得罪我束倍，我那時(shí)候多快活，多快活啊……
青山喝醉后說(shuō)過(guò)很多話(huà)盟戏，那次的話(huà)扎進(jìn)了阿穗心里绪妹。青山醉的不省人事后，阿穗給青山脫了衣服柿究，蓋上被子邮旷，蓋被子的時(shí)候，她的眼淚簌簌地往下掉蝇摸。
有天婶肩，阿穗帶著小回干完一天的活往家里走，小回對(duì)阿穗說(shuō)貌夕，娘律歼，別和爹過(guò)了，他喝酒打你我都知道啡专，咱們自己?jiǎn)芜^(guò)吧险毁。阿穗拉住女兒的手，說(shuō)们童，小回畔况，沒(méi)事的，我和你爹這么多年都過(guò)來(lái)了病附，你別管我和你爹问窃。小回甩開(kāi)母親的手，說(shuō)完沪，娘你為什么就該那樣被他打啊域庇，我恨他嵌戈，我恨死他了，他在打你听皿，娘你不還手熟呛，我就替你打回去。阿穗慌張地拉住女兒的胳膊尉姨，說(shuō)庵朝，小回啊，別這樣又厉，別恨你爹九府，你爹心里裝著太多苦，你還不懂他覆致，但娘明白侄旬，你爹也受了很多委屈啊。小回聽(tīng)完這話(huà)煌妈，眼眶潮濕儡羔，回頭看著母親，喊道璧诵，娘……
其實(shí)青山很多時(shí)候事后知錯(cuò)汰蜘，他想彌補(bǔ)阿穗，又不知道能怎么彌補(bǔ)之宿，他問(wèn)過(guò)阿穗有什么愿望族操，阿穗說(shuō)，希望小麥能回來(lái)澈缺，可這是辦不到的事坪创。阿穗看出青山面龐底下的愧疚和為難，她說(shuō)姐赡，你認(rèn)識(shí)很多字莱预，比我有文化，你教我寫(xiě)字吧项滑。這事青山能做到依沮，從那天起，青山教阿穗寫(xiě)字認(rèn)字枪狂。青山先從名字給阿穗教起危喉，阿穗第一個(gè)學(xué)會(huì)的不是寫(xiě)自己的名字，她第一個(gè)學(xué)會(huì)的是寫(xiě)小麥的名字州疾，之后是平安辜限，小回，豆腐严蓖，二貴薄嫡，新年氧急，新冬，青山毫深，母親吩坝。阿穗想學(xué)的名字其中有一個(gè)叫蘭蘭，青山問(wèn)她這是誰(shuí)哑蔫，阿穗不答钉寝，沉默是過(guò)去的黑夜。
時(shí)間到了一九六七年闸迷，小回已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘嵌纲，她和城里下鄉(xiāng)插隊(duì)到村里的一個(gè)男知青互生情愫，整天形影不離稿黍，新年和新冬也已八歲疹瘦，會(huì)幫著家里干活崩哩，青山和阿穗老了巡球，皺紋開(kāi)始爬上他們的眼角和手掌。青山還是沒(méi)能改掉嗜酒的毛病邓嘹，家里沒(méi)酒票酣栈，他就用家里的糧票，布票汹押，糖票去換人家的酒票矿筝，換不到，他就到隊(duì)長(zhǎng)和支書(shū)家里巴結(jié)人家棚贾，只為了求人家借給他一張酒票去供銷(xiāo)社換酒窖维。
那一年，從城里開(kāi)始了一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的活動(dòng)妙痹，這場(chǎng)活動(dòng)從城里發(fā)展到每個(gè)角落铸史，阿穗看見(jiàn)鎮(zhèn)里的年輕社員聚集在一起高喊著“打倒走資派，橫掃一切牛鬼神蛇”怯伊。他們?cè)诟魈幍脑簤N上了五花八門(mén)的大字報(bào)琳轿，舉著旗子，套上紅袖套耿芹，游走在鎮(zhèn)上各處崭篡。
那陣子沒(méi)多少人下地干活了，除了像阿穗這樣不聞外事的一些上了年紀(jì)的人還下地吧秕，其他人都去橫掃一切牛鬼蛇神了琉闪。之后，大隊(duì)召集鎮(zhèn)上的人都來(lái)批斗砸彬，批斗的是鎮(zhèn)上以前的地主颠毙，那個(gè)地主已經(jīng)七老八十了疗涉，他們給那個(gè)老地主戴上高帽，捆上繩子吟秩，押到鎮(zhèn)上游街示眾咱扣，之后把地主帶到鎮(zhèn)上的老戲臺(tái)開(kāi)批斗大會(huì)，喊鎮(zhèn)上的人來(lái)觀看涵防，由大隊(duì)里幾個(gè)德高望重的人來(lái)進(jìn)行老地主的惡行的批斗闹伪。
他們剛開(kāi)始批斗地主，之后壮池，又揪出了地主的媳婦偏瓤，兒女，乃至在地主家里干過(guò)的長(zhǎng)工一同批斗椰憋，再接著是那些私下里販賣(mài)煙葉厅克，老鼠藥的人也被押上了戲臺(tái)，接著橙依，更多的人被抓到臺(tái)上证舟，哪怕是有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)抱怨生產(chǎn)隊(duì)的話(huà)，這些舊賬都被翻出來(lái)成為了走資派的罪證窗骑，每天鎮(zhèn)子上的戲臺(tái)都是熱鬧的地方女责。阿穗看到連地主家的長(zhǎng)工都被拉上去批斗，她有些害怕创译，給青山說(shuō)抵知，我曾經(jīng)也在地主家里做過(guò)活計(jì)，我會(huì)不會(huì)也被抓上去软族。青山聽(tīng)了刷喜，神情嚴(yán)肅地給她說(shuō)，阿穗立砸，你記住掖疮，給任何人都不要說(shuō)你在地主家干過(guò)，這里的人不知道你以前的經(jīng)歷仰禽，你把這事咽到肚子里氮墨，就當(dāng)從來(lái)沒(méi)有在地主家待過(guò)。阿穗點(diǎn)點(diǎn)頭吐葵，說(shuō)规揪，只有你和小回知道，其他人我都沒(méi)說(shuō)過(guò)温峭。
一段時(shí)間后猛铅，阿穗沒(méi)有被押上戲臺(tái)，反而是青山被五花大綁給押上了戲臺(tái)凤藏。他們把青山的性質(zhì)定為和地主沒(méi)什么區(qū)別奸忽。青山當(dāng)過(guò)國(guó)民黨堕伪，還當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的副營(yíng)長(zhǎng)，這是青山他老家的人都知道的事栗菜，這難道還不是最大的走資派嗎欠雌！
臺(tái)上的青山被兩個(gè)人按著頭和肩膀，朝向戲臺(tái)下跪著疙筹，旁邊跪著那個(gè)老地主富俄，他們兩被押跪在最前面，身后還跪著十幾個(gè)罪行比他們輕的人而咆。下面的人罵聲四起霍比，爛菜葉子，樹(shù)枝暴备，碎石子砸向臺(tái)上悠瞬，青山被砸破了腦袋，被樹(shù)枝戳破了臉涯捻，對(duì)他們的批斗日日不止浅妆，有女人哭喊，我男人就是被這群該死的國(guó)民黨給抓去當(dāng)壯丁了汰瘫，到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)狂打，到現(xiàn)在都沒(méi)有回來(lái)啊混弥！一個(gè)尖臉鷹鼻的年輕人高喊著，打死這個(gè)國(guó)民黨对省，我爹就是被狗日的國(guó)民黨給打死了蝗拿，他得賠命，賠命蒿涎！
人群鼓動(dòng)著哀托，聲音交雜著，戲臺(tái)上的維持人員哪怕用上了喇叭也平息不下來(lái)戲臺(tái)下的躁動(dòng)劳秋，人們一窩蜂地沖上了戲臺(tái)仓手，他們沖到青山和地主面前對(duì)這些“罪人”拳打腳踢，后面沖上來(lái)的人擠著前面的人玻淑，人群像疊羅漢一樣嗽冒，徹底混亂了。
那個(gè)老地主被打死了补履，青山被打的頭破血流添坊。地主死了，負(fù)責(zé)帶頭批斗的那幾個(gè)人慌張箫锤，但是看到群眾對(duì)地主的死亡反而高呼雀躍贬蛙，他們也沒(méi)了心里負(fù)擔(dān)雨女，便挖墳埋了。青山一群人白天被拉出來(lái)批斗阳准，晚上關(guān)在鎮(zhèn)上的老糧倉(cāng)里氛堕，不給回家。阿穗每日以淚洗面野蝇，她求著那些帶著紅袖章的人放了青山岔擂，沒(méi)人幫她，反而說(shuō)阿穗是國(guó)民黨副營(yíng)長(zhǎng)的女人浪耘，那阿穗就也算是國(guó)民黨乱灵，不抓你去批斗已經(jīng)算好的了。
阿穗沒(méi)辦法救青山七冲，只能每天半夜里偷偷去給青山送吃的痛倚，等到夜里看守的人都回去睡覺(jué)了，阿穗就來(lái)了澜躺。帶頭批斗的那些人每天只給青山他們這些人一頓飯蝉稳，阿穗每晚帶著飯過(guò)來(lái)，隔著墻板的縫隙給青山遞進(jìn)去掘鄙，她看著青山嘴角風(fēng)干后的血跡和瘦得顴骨突出的臉耘戚，她的鼻子就酸，鼻子一酸操漠，眼淚就下來(lái)了收津。可青山隔著縫隙對(duì)她說(shuō)浊伙，哭什么撞秋，你照顧好新年他們?nèi)覜](méi)事嚣鄙，我身子骨硬吻贿，他們不會(huì)把我咋樣。
阿穗咽著悲傷哑子，悲哀地問(wèn)青山舅列，到底啥時(shí)候是個(gè)頭啊。青山說(shuō)卧蜓，會(huì)過(guò)去的帐要，會(huì)過(guò)去的。
青山的話(huà)遙遙無(wú)期烦却。
一個(gè)月后宠叼，阿穗也被押上了戲臺(tái)。
【第六夜】第五篇
阿穗被押上戲臺(tái)批斗是因?yàn)樗?jīng)兩次進(jìn)過(guò)地主家里，還在地主家里干了多年活計(jì)冒冬。這個(gè)事原本只有青山和小回知道伸蚯，小回和那個(gè)男知青談戀愛(ài)，男知青有文化简烤，還紳士剂邮，他給小回講城里的故事，講詩(shī)横侦，講張愛(ài)玲的小說(shuō)挥萌。他說(shuō)以后帶小回去城里看看他講述中的那些浮華。小回愛(ài)上了他身上的氣質(zhì)枉侧，更向往著這個(gè)男人能與自己像小說(shuō)中的故事一樣擁有轟轟烈烈的愛(ài)情引瀑。可是小回到底是個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的姑娘榨馁，這個(gè)男人那么優(yōu)秀憨栽，而她知道自己只是個(gè)一無(wú)所知的鄉(xiāng)下姑娘。小回在這個(gè)男人面前沒(méi)有能拿得出手的吸引人的事物翼虫，她挖空了心思想讓這個(gè)男知青對(duì)她有好感屑柔，想靠一些東西來(lái)引起他的關(guān)注。她只能講自己珍剑，講小時(shí)候的童年掸宛，可是她的童年沒(méi)有多少可講的，她便講母親身上的故事招拙，講她奶奶在逃難過(guò)程中的去世唧瘾，講她父親喝醉酒后對(duì)母親的傷害，這些故事也確實(shí)吸引到了這位男知青迫像。
男知青和其他下鄉(xiāng)來(lái)的知青是一個(gè)團(tuán)體劈愚，他們經(jīng)常聚在一起，會(huì)說(shuō)些近些來(lái)的趣事闻妓，討論些文藝性的話(huà)題。這個(gè)男知青就把小回母親的過(guò)往講了掠械，引得一群人唏噓不已由缆，這本是無(wú)意之舉，他只是想講出一個(gè)農(nóng)村女人可憐的身世猾蒂，沒(méi)想到這件事從一個(gè)耳朵到另一個(gè)耳朵里均唉，傳到至今，終于傳到了負(fù)責(zé)搞批斗的人耳朵里肚菠，故事傳的也離奇舔箭，傳成了阿穗二進(jìn)宮地主家里，幫著地主壓榨雇農(nóng)。阿穗被押上臺(tái)后层扶，那個(gè)男知青也悔恨莫及箫章，他沒(méi)想到無(wú)意之舉竟會(huì)害人，小回為此還和他大吵一架镜会。
阿穗和青山一起被壓到臺(tái)上受大家批斗檬寂，晚上一起被關(guān)在老糧倉(cāng)里。被批斗時(shí)戳表，臺(tái)下的人說(shuō)桶至，終于知道為什么這個(gè)國(guó)民黨要帶這個(gè)女人從外地回咱這了，他們就是在外地干了見(jiàn)不得人的事匾旭，才回咱這來(lái)镣屹，咱也不知道他們以前是這樣的人，這對(duì)不要臉的狗男女凹劾浴女蜈！
阿穗對(duì)臺(tái)下人說(shuō)的話(huà)不在意，她最大的擔(dān)憂(yōu)是新冬新年他們飒泻，如今他和青山都被押走了鞭光，家里只剩下小回和兩個(gè)才不到十歲的孩子，她怕三個(gè)孩子照顧不好自己啊泞遗。
在臺(tái)上挨批斗的時(shí)候惰许，她看見(jiàn)了小回站在人群后面流著淚看他們，臺(tái)下和青山有矛盾的一個(gè)人用鐵鍬把茅坑里的屎鏟過(guò)來(lái)甩到青山身上史辙，更多的東西砸上來(lái)汹买，青山都緘默地受著，一個(gè)字也不吭聊倔，阿穗的淚似乎已經(jīng)流干了晦毙，她嗓子里往出跑著嗚嗚地聲音，她為青山受到這樣的侮辱而難過(guò)耙蔑。
兩個(gè)月后见妒，阿穗被放出來(lái)了，原因是小回帶著兩個(gè)孩子去搞批斗的負(fù)責(zé)人那里跪下磕頭求放了她母親甸陌，負(fù)責(zé)人不肯放须揣，小回就和新冬新年一直跪，小回的舉止如她母親當(dāng)年挨家挨戶(hù)跪求人們幫她找小麥一樣钱豁，也如過(guò)去阿穗跪求醫(yī)生救平安一樣耻卡。小回固執(zhí)，固執(zhí)沒(méi)有打動(dòng)搞批斗的負(fù)責(zé)人放她母親牲尺，放她母親是負(fù)責(zé)人怕她和兩個(gè)小兒這樣跪下去出了事卵酪，成了他的責(zé)任。
阿穗回了家，但她整個(gè)人看上去憔悴了不少溃卡。她回家后溢豆，小回和新年新冬撲到她懷里，四個(gè)人抱在一起塑煎，如雨打落葉般的哭聲在她們的懷抱里沉沉地打轉(zhuǎn)沫换。
阿穗之后照以前的樣子趁著夜里去給青山送飯，青山每次只是把飯接過(guò)來(lái)吃了最铁，但不說(shuō)話(huà)讯赏，像成了啞巴。再后來(lái)冷尉，阿穗去送飯漱挎，青山連飯都不吃了，她透過(guò)糧倉(cāng)的縫隙喊青山雀哨，沒(méi)有人應(yīng)答磕谅。白天，她站在臺(tái)下看著青山被批斗雾棺，淚往心里淌膊夹。青山完全變了樣子，他頭發(fā)蓬亂捌浩，遮了大半張臉放刨，胡子已經(jīng)埋沒(méi)了他的嘴巴，身上的衣服破了好多口子尸饺，活像一個(gè)乞丐进统。
批斗者蹲到他面前，大聲地問(wèn)他浪听，承不承認(rèn)自己的罪行螟碎，青山不說(shuō)話(huà)，批斗者一只腳踩上他的背迹栓，把他的腰踩彎下去掉分，繼續(xù)問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，旁邊的批斗者咳嗽了兩聲克伊，說(shuō)叉抡，文斗，不要武斗答毫。那個(gè)人才放下了腳。青山像只死狗一樣癱在地上季春，嘴里流著涎水洗搂，眼神直直地發(fā)愣。阿穗在下面掩面痛哭，哭聲被那段日子里的雨季打濕了耘拇，那場(chǎng)雨連著下了好幾個(gè)年頭撵颊。
一個(gè)深夜，阿穗睡熟了惫叛，睡夢(mèng)中倡勇，她隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)話(huà)。那聲音熟悉嘉涌，溫柔妻熊，像睡在旁邊的人的囈語(yǔ)，阿穗還記得自己似乎朦朦朧朧中回應(yīng)了那個(gè)聲音仑最。
“睡了嗎扔役？阿穗”
“快睡著了【剑”
“你睡吧亿胸，我走了，阿穗预皇〕扌”
阿穗夢(mèng)中驚醒，屋里一片漆黑，屋外雨聲綿綿蔫浆，窗子被風(fēng)吹的吱呀作響崖飘，風(fēng)聲如同人凄涼的哭聲，這一幕像極了當(dāng)年她答應(yīng)做青山妻子的那個(gè)雨夜诱桂。
第二天，一堆人來(lái)到阿穗家里呈昔，把青山的尸體放在了她面前挥等。
一九七四年六月的某個(gè)夜里，青山死了堤尾。那個(gè)夜里肝劲，青山用碎瓦片割開(kāi)繩子，用血淋淋地雙手硬生生把糧倉(cāng)的墻板拆了一個(gè)洞郭宝，逃回了家辞槐，他看了熟睡中的阿穗，又去看了小回粘室，最后看了新冬新年兩個(gè)孩子榄檬，孩子們睡著后的臉上有著笑意，大概是做了什么美夢(mèng)衔统。之后鹿榜，他離開(kāi)家海雪，沖進(jìn)了雨夜，自殺在鎮(zhèn)里的戲臺(tái)上舱殿。
阿穗沒(méi)有流淚奥裸，沒(méi)有大喊大鬧，她出奇的平靜沪袭，她自己一個(gè)人到地里給青山挖了一天一夜的墓坑湾宙，小回看著母親這樣子心里難受，要奪過(guò)母親手里的鐵鍬冈绊，阿穗的氣力異常的大侠鳄，小回怎么都搶不過(guò)來(lái)，阿穗一邊挖坑一邊說(shuō)焚碌，你爹是個(gè)體面人畦攘，咱們得給你爹買(mǎi)好的棺材，還要給你爹買(mǎi)身好衣服十电，別讓你爹到了那邊知押，讓認(rèn)識(shí)你爹的人笑話(huà)。
兩天后鹃骂，阿穗埋葬了青山台盯。阿穗用青山親手教給她的字在木板做的墓碑上寫(xiě)下了“常青山之墓”五個(gè)大字。
阿穗后來(lái)的生活是寂靜的畏线。寂靜挺好的静盅，很多時(shí)候，你看不到一個(gè)人怎樣生活寝殴，這證明他在生活的河流之中接納了一場(chǎng)場(chǎng)暴雨蒿叠，而那些暴雨成災(zāi)的境遇，最終都?xì)w納進(jìn)了河流蚣常。
一九八零年市咽，阿穗的河流遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的意外。
小回愛(ài)上的那個(gè)男知青回城了抵蚊。兩個(gè)人雖有過(guò)關(guān)于小回母親的矛盾施绎，可后來(lái)還是和好了，小回愛(ài)他愛(ài)得要死贞绳，兩個(gè)人私下里約定了終生谷醉，小回還把自己給了他「员眨回城那天俱尼，小回淚眼汪汪地告訴他，我在這里等你萎攒。男知青眼眶濕潤(rùn)号显，說(shuō)我一定回來(lái)娶你臭猜。
男知青剛回城那陣，還經(jīng)常會(huì)給小回來(lái)信押蚤，信里講他回去后的生活，小回那會(huì)每天最期待的事就是愛(ài)人的來(lái)信羹应，她把鎮(zhèn)上的郵局當(dāng)成了家揽碘，從早到晚要去七八次，比回家還勤快园匹，每次去都問(wèn)有沒(méi)有我的信雳刺，可信就像遲遲長(zhǎng)不熟的莊稼，不是月月都會(huì)長(zhǎng)出麥子裸违。小回在沒(méi)有來(lái)信時(shí)的失望中被愛(ài)情苦苦折磨掖桦，在來(lái)信后的欣喜中開(kāi)心成了十七八歲的少女，但其實(shí)她已經(jīng)三十歲的年紀(jì)了供汛。阿穗本來(lái)不看好女兒和那個(gè)男人在一起枪汪，可阿穗想到自己年輕時(shí)候，年輕時(shí)的回憶讓她這個(gè)快要六十歲的人明白了些道理怔昨，阿穗便沒(méi)有插手女兒的愛(ài)雀久。可像小回年紀(jì)這么大還沒(méi)嫁人的趁舀，整個(gè)鎮(zhèn)上只有她一個(gè)赖捌，和小回同歲大的，都已經(jīng)婚嫁后有了孩子矮烹。
男知青回城前兩個(gè)月還經(jīng)常來(lái)信越庇，兩個(gè)月后，信來(lái)的少了奉狈，半年后卤唉，來(lái)了最后一封信。信里說(shuō)讓小回找個(gè)愛(ài)她的人嫁了吧嘹吨。小回看到那封信后悲痛欲絕搬味，她跑去隔著四百多公里外的城里找那個(gè)男人，到了城里才知道蟀拷，他和一個(gè)女人在一起了碰纬，他們還有三個(gè)月就準(zhǔn)備結(jié)婚。
小回回了家里问芬，回來(lái)那幾天悦析，她把自己鎖在屋里不出門(mén)，阿穗給她端來(lái)飯此衅，讓小回開(kāi)門(mén)把飯吃了强戴，屋內(nèi)的小回不出聲亭螟，阿穗隔著門(mén)給女兒說(shuō)了好多話(huà)，屋子里只傳來(lái)小回凄切的哭聲骑歹。小回不開(kāi)門(mén)预烙，阿穗只能把飯放在門(mén)外，讓女兒餓了端進(jìn)去吃道媚。那碗飯放到了晚上沒(méi)動(dòng)扁掸，阿穗又換了新做的熱飯放在門(mén)口，如此兩天最域，小回沒(méi)吃過(guò)一次谴分。
第三天清晨，阿穗起床后看見(jiàn)小回坐在屋頂镀脂，阿穗著急地朝女兒招手讓她下來(lái)牺蹄，小回像夢(mèng)游，站起來(lái)在屋頂上一邊走來(lái)走去一邊唱歌薄翅，母親的聲音傳來(lái)沙兰，她哎呀一聲，說(shuō)匿刮，娘僧凰，我看到了，我看到他來(lái)接我了熟丸，我要當(dāng)他的新娘了训措。阿穗嘴巴翁動(dòng)，眼眶泛紅光羞，她聲音懇求著說(shuō)绩鸣，小回啊，你聽(tīng)娘的話(huà)纱兑，你先下來(lái)呀闻，下來(lái)跟娘說(shuō)。小回歪著脖子潜慎，說(shuō)捡多，娘，走路太慢了铐炫，真的太慢了垒手，什么時(shí)候他才能接到我啊，我要飛倒信，我要飛到他身邊去科贬，我等不及了！阿穗一聲哀嚎鳖悠，哀嚎聲中榜掌，小回?fù)]舞著手臂优妙，像一只折翼的鳥(niǎo)兒從屋頂上墜落下來(lái)，她的臉龐上沒(méi)有恐慌憎账，沒(méi)有哀傷套硼，日出的朝霞在她的墜落中像一道穿透身體的刀刃，紅色的朝陽(yáng)從她的身體里流淌出來(lái)鼠哥，小回落地后的臉龐帶著如少女臉紅后的微笑熟菲。
青山的墓地旁多了一座墓。
小回埋葬后的第二天朴恳，阿穗也坐在了小回坐過(guò)的那個(gè)屋頂上，她看著遠(yuǎn)處出神允蚣，很久后于颖，她站起身來(lái)，院子外的路上有人說(shuō)話(huà)的聲音嚷兔，鎮(zhèn)子上的喇叭在播放北京那邊來(lái)的新指示森渐，阿穗閉上了眼睛。她的身軀那么瘦弱冒晰，似乎很小的一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)都能把她給吹倒同衣。她的身子在前傾，就在那一刻壶运，她聽(tīng)到了新年的聲音耐齐。
“娘，你站在上面干嘛呀蒋情〔嚎觯”
阿穗很久沒(méi)有流過(guò)淚的眼眶再次大雨磅礴了，她哭了棵癣，她擦著眼淚辕翰，對(duì)著站在院子里的新年說(shuō)，娘啊狈谊，就想站在上面看看風(fēng)景喜命。
阿穗終究沒(méi)有輕生，當(dāng)她聽(tīng)到新年那一聲娘后河劝，她明白了壁榕，她還有新年新冬兩個(gè)孩子需要她。
第二年秋收丧裁，阿穗閃了腰护桦，住了幾天醫(yī)院。她在醫(yī)院里始終惦記著家里的麥子還沒(méi)收煎娇，每年的這茬麥子是她和兩個(gè)孩子一年的希望二庵。
還沒(méi)等腰好贪染，她就出了院，等她下地收麥子催享，卻發(fā)現(xiàn)自己干不動(dòng)了杭隙，年輕時(shí)一天能把兩天的活干了，現(xiàn)在因妙，她一天干下來(lái)的活還不如年輕時(shí)半天干的活痰憎，而且現(xiàn)在已到了是秋后，依她這個(gè)速度攀涵，還干不到一半铣耘，麥穗就落地了。新年兩個(gè)孩子要上學(xué)以故，也幫不上她忙蜗细，再加上它的腰老是疼，疼的她經(jīng)常躺倒在地上使勁地揉怒详，越揉越起不來(lái)身炉媒。
阿穗最終艱難地站起來(lái)，她站在秋后金黃如殘陽(yáng)似的莊稼前昆烁，彎著腰吊骤，張著嘴，那張布滿(mǎn)皺紋的老人的臉像穿過(guò)群山的彎彎河水静尼。再也沒(méi)有人幫她收麥子了白粉，能幫她收麥子的人都埋在了這三畝的長(zhǎng)地下面。她沒(méi)有埋怨這跌宕起伏的時(shí)代從她身邊帶走了每個(gè)人茅郎，沒(méi)有怪責(zé)那些一次次把她推向孤獨(dú)的世事蜗元，她只是回了村里，出錢(qián)喊了幾個(gè)人來(lái)幫她割今年的麥子系冗。阿穗站在田邊看著麥子在鐮刀中一茬茬倒下奕扣，她的身子也跟著鐮刀中的麥稈一寸寸地矮了下去。
6掌敬，
一九八五年惯豆，經(jīng)過(guò)鄰里的提醒，阿穗知道只要能辦理出五保戶(hù)奔害，就能每個(gè)月領(lǐng)一筆錢(qián)楷兽，生活上能輕松些。
家里拮據(jù)华临，新年今年不上學(xué)了芯杀。兩個(gè)孩子小時(shí)候只上了幾年學(xué)校，從六七年以后就再?zèng)]上。現(xiàn)在像新年新冬這樣二十歲出頭的人都在參加高考揭厚，兩個(gè)孩子七九年恢復(fù)高考后才回頭學(xué)以前的知識(shí)却特，也是阿穗讓他們?nèi)タ即髮W(xué)的∩冈玻可新冬回來(lái)告訴他不考大學(xué)了裂明，阿穗怎么勸都勸不住，其實(shí)是新冬明白家里窮太援，她想把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給新年闽晦，就回來(lái)跟母親說(shuō)他要去城里打工去。她說(shuō)現(xiàn)在他能自己賺錢(qián)了提岔，改革開(kāi)放了仙蛉，城里到處都是機(jī)會(huì)。阿穗確實(shí)供不起兩個(gè)孩子上學(xué)碱蒙，她苦著臉抓住新冬的手捅儒，說(shuō)，苦了你了振亮。新冬走城里那天，阿穗給她做了油餅鞭莽，讓她帶著路上吃坊秸，新冬說(shuō)，等我掙了錢(qián)澎怒，養(yǎng)新年上大學(xué)褒搔，讓母親過(guò)上好日子。阿穗點(diǎn)著頭喷面，說(shuō)星瘾，好，都好惧辈，你要在外照顧好自己琳状。
新冬走后，阿穗打聽(tīng)到了五保戶(hù)要去鄉(xiāng)政府辦盒齿。她找過(guò)去念逞，鄉(xiāng)政府的人告訴他，給她辦不了边翁。阿穗小心翼翼地問(wèn)為啥辦不了翎承，鄉(xiāng)政府的人告訴她，你有兩個(gè)孩子符匾，所以辦不了叨咖。五保戶(hù)要求你沒(méi)丈夫，沒(méi)孩子，沒(méi)親人甸各，沒(méi)有勞動(dòng)能力和經(jīng)濟(jì)來(lái)源垛贤，你起碼還能干活吧，你也有孩子吧痴晦，咋能辦呢南吮。阿穗說(shuō)孩子要上學(xué)，我們家里只有三畝地誊酌，每年只夠吃部凑，我孩子上學(xué)都是家里借的錢(qián)供孩子上的，我現(xiàn)在也干不動(dòng)活了碧浊。鄉(xiāng)政府的人看她可憐涂邀，可按規(guī)定確實(shí)是辦不了。他語(yǔ)氣無(wú)奈地說(shuō)讓阿穗到縣上去箱锐，縣里那邊只要說(shuō)你能辦比勉，我們這就能辦。
阿穗第二天又找到了縣上去驹止，縣里不是老樣子了浩聋，變化大的讓阿穗認(rèn)不出來(lái)了，她一路找人打聽(tīng)才找到縣政府臊恋，可在這衣洁，阿穗沒(méi)想到遇上了一個(gè)多年不見(jiàn)的人。
她找到縣政府門(mén)口抖仅，保安攔住他讓他不要進(jìn)坊夫。阿穗問(wèn)為啥不讓進(jìn)，保安說(shuō)咱縣委書(shū)記正在里面開(kāi)會(huì)撤卢，你要辦啥事得先等著縣委書(shū)記開(kāi)會(huì)完再說(shuō)环凿。阿穗就坐在門(mén)口的臺(tái)階上等了一個(gè)晌午。
等阿穗進(jìn)去辦公樓放吩，又不知道辦五保戶(hù)在哪個(gè)人跟前辦智听，逢人就問(wèn)，終于找來(lái)找去找到了負(fù)責(zé)辦五保戶(hù)的辦公室屎慢，負(fù)責(zé)這事的人是個(gè)頭發(fā)禿了一半的中年男人瞭稼，他聽(tīng)完阿穗的訴求，問(wèn)了阿穗家里的情況腻惠，說(shuō)环肘，辦不了。
阿穗苦苦地說(shuō)集灌，領(lǐng)導(dǎo)悔雹，你就給我辦了吧复哆，我家里真是沒(méi)辦法了，兩個(gè)孩子一個(gè)供不起上學(xué)年紀(jì)輕輕就打工去了腌零，另一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)還是找人借的梯找，我們家三畝地，一年的糧食要省著吃益涧，我身子骨不行锈锤，干不動(dòng)多少活。
阿穗好說(shuō)歹說(shuō)還是辦不了闲询，她悲著臉走出辦公室時(shí)久免，一個(gè)人正好進(jìn)來(lái)，那個(gè)辦五保戶(hù)的人看見(jiàn)來(lái)人扭弧，站起來(lái)喊了一聲李書(shū)記阎姥。可李書(shū)記卻回頭盯著阿穗看鸽捻，阿穗臨下樓梯呼巴，李書(shū)記加快腳步走到面前，問(wèn)御蒲，你是不是叫阿穗衣赶。
李書(shū)記就是李二柱，多年前那個(gè)躲在阿穗家里的游擊隊(duì)副排長(zhǎng)厚满。他后來(lái)加入新四軍屑埋，跟著隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)多地，從副排長(zhǎng)升到團(tuán)參謀痰滋，解放后，又進(jìn)了單位续崖，今年年初敲街，調(diào)來(lái)了縣里做縣委書(shū)記。
阿穗疑惑這個(gè)看起來(lái)陌生的人怎么認(rèn)識(shí)自己严望，李二柱說(shuō)多艇，是你，肯定是你像吻，你和我一樣變老了峻黍，可我還是能一眼認(rèn)出你來(lái)。
其實(shí)李二柱在解放后去過(guò)阿穗家里找過(guò)她拨匆，那是一九六九年姆涩，那時(shí)的阿穗一家已經(jīng)北上青山老家。李二柱沒(méi)能見(jiàn)到阿穗惭每，可在他心里骨饿，從第一次見(jiàn)過(guò)阿穗后他就一直惦念著這個(gè)心善的女人，雖然那時(shí)只是在阿穗家里待了十幾天，可是和阿穗的萍水相逢讓李二柱心里記住了宏赘。因?yàn)榘⑺肴薇保疃恢睕](méi)成親，等回過(guò)頭來(lái)去尋找卻發(fā)現(xiàn)已失去了阿穗的線(xiàn)索察署，那次尋找無(wú)果后闷游，李二柱回家經(jīng)父母的安排和一個(gè)比他年輕幾歲的女人結(jié)了婚，兩年后他們有了一個(gè)孩子贴汪。李二柱的妻子有遺傳病脐往，生下孩子后就離世了，李二柱一個(gè)人帶著孩子長(zhǎng)大嘶是，他本已經(jīng)對(duì)生活沒(méi)什么奢望钙勃，照顧好孩子長(zhǎng)大，為民辦點(diǎn)好事就夠了聂喇，沒(méi)想到在生命的末端還能再次遇見(jiàn)這個(gè)深埋心底的女人辖源。
經(jīng)過(guò)李二柱一說(shuō)，阿穗才想起來(lái)眼前這個(gè)人就是當(dāng)初住在他家里的那個(gè)游擊隊(duì)傷兵希太。李二柱扶著阿穗的胳膊克饶，阿穗抓著他的手臂，兩個(gè)人相望誊辉，是長(zhǎng)長(zhǎng)地唏噓和感嘆矾湃。
兩個(gè)人站在樓梯上只潦草的說(shuō)了不到一刻鐘的話(huà)，因?yàn)槔疃€有公事要忙堕澄，便不舍的先告別了阿穗邀跃。之后，李二柱了解到阿穗現(xiàn)在的情況是一個(gè)人帶兩個(gè)孩子蛙紫，十幾年前沒(méi)了配偶拍屑，如今生活拮據(jù)。知道這些情況后坑傅，他感到難受僵驰，他心疼這個(gè)女人。
幾天后唁毒，李二柱來(lái)到阿穗家里蒜茴。兩個(gè)人敘舊，說(shuō)起當(dāng)年浆西，李二柱說(shuō)粉私，要是當(dāng)初不是你，說(shuō)不定我早死在你家那個(gè)谷倉(cāng)里了近零，阿穗說(shuō)不會(huì)毡鉴，你有福氣崔泵，有福氣的人不會(huì)有事的。
聊來(lái)聊去猪瞬，李二柱憋不住心里的話(huà)憎瘸，他還是把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)了出來(lái)。他說(shuō)陈瘦，阿穗幌甘，跟我一起過(guò)吧，咱們都是一個(gè)人痊项，我家那個(gè)也長(zhǎng)大了锅风，有工作，不用我操心鞍泉，我現(xiàn)在唯一擔(dān)憂(yōu)的皱埠，就是你了。
阿穗笑著把李二柱的話(huà)茬給繞過(guò)去了咖驮，李二柱看得出來(lái)阿穗不想跟他談那個(gè)話(huà)題边器，他也無(wú)奈，兩個(gè)人聊了一個(gè)下午托修，阿穗要留李二柱吃飯忘巧，李二柱說(shuō)城里還有一大堆事等著我，就不吃了睦刃。
李二柱臨出大門(mén)砚嘴，給身后的阿穗說(shuō)，對(duì)了涩拙，阿穗你的五保戶(hù)確實(shí)是辦不了际长，但我跟鎮(zhèn)上這邊說(shuō)了你的事，按你這種情況兴泥，三畝地是不夠的冬阳，他們最近會(huì)按實(shí)際情況給你再撥過(guò)來(lái)幾畝地堆生。
阿穗聽(tīng)了淋叶，給他要鞠躬央拖，李二柱趕忙扶起她蝶押，說(shuō)胜臊，別跟我客氣鞋诗，這些年來(lái)筒主，我估計(jì)你也吃了不少苦吧燥翅。他的話(huà)讓阿穗身子顫了一下骑篙。李二柱又靠近她輕聲地說(shuō)，我說(shuō)的那個(gè)事森书，我還是想阿穗你能考慮看看靶端，我已經(jīng)六十多了谎势，你也老了，就是想能一起湊合著過(guò)日子杨名。
最終阿穗送走了李二柱脏榆，李二柱腿腳不便，那是抗戰(zhàn)時(shí)期留下的傷台谍，李二柱去哪都有政廳的司機(jī)接送须喂，阿穗就看著李二柱上了車(chē)，車(chē)子跑起來(lái)后揚(yáng)起漫天的灰塵趁蕊，灰塵落下來(lái)坞生，覆蓋在兩個(gè)人眼中的同一條土路上。
三天后掷伙，鎮(zhèn)政府給阿穗家撥了三畝土地是己，半個(gè)月后，又一輛車(chē)子開(kāi)到了阿穗家的門(mén)口任柜。
來(lái)的是李二柱的兒子卒废，李二柱叫李新民，在縣衛(wèi)生局上班乘盼，今年二十二升熊，比新年新冬小兩歲，新年還在日夜苦讀考大學(xué)绸栅，新冬在省城的飯館里跑來(lái)跑去的端盤(pán)子掙錢(qián)级野，而比他們小兩歲的新民已經(jīng)干上了衛(wèi)生局的科員，那是太多人渴望的崗位粹胯。
新民這次來(lái)蓖柔，給阿穗剛是帶的禮品就擺滿(mǎn)了一桌子。阿穗知道了他是李二柱的兒子风纠，讓他把禮品拿回去况鸣，你爹已經(jīng)很照顧我這個(gè)老婆子了。新民說(shuō)這不行竹观，我爸是我爸镐捧，我是我，這是我的心意臭增。
新民在阿穗面前寒暄了一番懂酱，寒暄后，才說(shuō)到此次來(lái)的目的誊抛。他得知了父親這段時(shí)間對(duì)一個(gè)女人上心列牺，他找父親身邊的下屬問(wèn)來(lái)問(wèn)去，才問(wèn)出來(lái)阿穗拗窃。他這次來(lái)就是想讓阿穗跟著父親過(guò)日子瞎领，他母親走的早泌辫，父親一直是一個(gè)人，他懂事后九默，也給父親說(shuō)過(guò)你想再找一個(gè)人陪你過(guò)日子震放，我肯定答應(yīng)』缥鳎可父親怎么都沒(méi)再續(xù)過(guò)弦澜搅。這次父親終于能對(duì)一個(gè)人上心，新民是完全支持的邪锌。
阿穗聽(tīng)了新民的話(huà)勉躺，說(shuō)，你爹多好的人觅丰，那是為民服務(wù)的好官饵溅，我這么個(gè)老婆子，哪配得上你爹妇萄。
新民苦笑一聲蜕企，說(shuō)，阿穗姨冠句，那我就實(shí)話(huà)給你說(shuō)了吧轻掩，我爸，他只有兩三年時(shí)間了懦底，他是肝硬化唇牧，好幾年前就檢查出來(lái)了，我其實(shí)這次來(lái)聚唐，就是想你能答應(yīng)我丐重，在我爸最后的時(shí)間里，能陪陪他杆查，起碼讓我爸在最后幾年后能開(kāi)心點(diǎn)扮惦。而且，你和我爸也都六十歲多的人了亲桦，在一起也就是搭個(gè)伴過(guò)日子崖蜜，我爸本該前兩年就退休了，是省里的領(lǐng)導(dǎo)給我爸戶(hù)口上改小了歲數(shù)客峭，讓我爸再幫幫忙把這個(gè)縣的工作給弄好豫领，今年年底，我爸也就正式退了桃笙，他前半輩子也吃了不少苦，其實(shí)也沒(méi)過(guò)多少好日子沙绝。
阿穗在新民的話(huà)中沉默著搏明。新民說(shuō)完后離開(kāi)了鼠锈，阿穗送了送他，新民走后星著，阿穗回到寂靜里的屋子里购笆，她坐下，和空曠低矮的屋子一同陷到了沉默里虚循。
幾天后同欠，阿穗找到李二柱，說(shuō)横缔，我陪你過(guò)日子吧铺遂。
阿穗住進(jìn)了李二柱的家里，李二柱的房子是政府分配的茎刚，初到家里襟锐，阿穗不適應(yīng)，很多東西她沒(méi)見(jiàn)過(guò)膛锭，也不會(huì)用粮坞，在農(nóng)村里做飯是燒火用大鍋?zhàn)觯衫疃依镒鲲堄玫拿簹獬跽佋钏疾粫?huì)用莫杈，在村里洗澡是燒好熱水倒進(jìn)盆里端到屋子里擦拭著洗，可第一次站在洗手間里用花灑洗奢入，她有點(diǎn)擔(dān)心筝闹，還帶著些復(fù)雜的情緒。
李二柱教阿穗怎么用煤氣做飯俊马，怎么用花灑丁存，怎么用收音機(jī)播放音樂(lè)和廣播，李二柱休息時(shí)柴我，帶著阿穗一起逛縣里新修好的公園解寝，帶阿穗吃他常去的面館。阿穗會(huì)陪著李二柱一起去醫(yī)院做復(fù)查艘儒，在李二柱下班前做好飯等他回來(lái)聋伦，會(huì)把新冬叫過(guò)來(lái)聚在一起吃家常飯。
那年的冬天界睁，李二柱退休了觉增。冬天里的第三場(chǎng)雪來(lái)的時(shí)候，是除夕翻斟。除夕前逾礁，新冬回來(lái)了，李二柱叫來(lái)兒子新民访惜，新民改口喊阿穗叫媽?zhuān)旅襁€帶來(lái)了他對(duì)象嘹履，兩個(gè)人準(zhǔn)備下一年就結(jié)婚了腻扇。新年在那年秋季高考也考上了大學(xué)，他在大學(xué)生當(dāng)中算大齡的砾嫉。他們一家人團(tuán)聚一起幼苛，做了一大桌子菜，美美地過(guò)了一個(gè)除夕焕刮。
那一年除夕的雪下的很大舶沿，好像老天要用一場(chǎng)雪把過(guò)去的事物全都給掩埋了。
雪中配并，李二柱家透著光亮的窗戶(hù)上倒貼著福字括荡，窗內(nèi)一群人熱熱鬧鬧，觥籌交錯(cuò)荐绝，話(huà)里全是笑容一汽。窗外雪色連綿，煙花似火低滩，爆竹聲響徹在城里的每一條長(zhǎng)街上召夹。
飯桌上的阿穗在某個(gè)時(shí)候回頭看了一眼窗外，或許是突然想起了什么恕沫。
7监憎，
李二柱退休后有了大把時(shí)間，退休后的第二年婶溯，他帶著阿穗去了很多地方鲸阔，到北京看了天安門(mén)，長(zhǎng)城迄委，故宮褐筛。去山東看了趵突泉，孔子廟叙身，還在山腳下看了泰山渔扎。在天津聽(tīng)了相聲，吃了麻花信轿，還看了看海晃痴。
他們?cè)具€要去開(kāi)封的少林寺看看，走到半路上财忽，李二柱的病嚴(yán)重了倘核。
他們回了滄州，住在市醫(yī)院即彪。這一住就是三個(gè)月紧唱。
阿穗一直陪在李二柱病床邊，有天，躺在病床上的李二柱攥住阿穗的手漏益，說(shuō)酬凳，看來(lái)啊，我要比你先走了遭庶。阿穗說(shuō)，別亂想稠屠，沒(méi)事的峦睡，等你病好了，咱們還得去看少林寺权埠。李二柱說(shuō)榨了，我啊，要是能再早點(diǎn)遇上你就好了攘蔽，就不會(huì)讓你吃那么多苦了龙屉。阿穗把另一只手叩到他手背上，說(shuō)满俗，不晚转捕，一點(diǎn)也不晚。李二柱嘆氣唆垃，說(shuō)五芝，我要是走了，你可怎么辦啊辕万。阿穗說(shuō)枢步，那等三個(gè)孩子都成家立業(yè)后，我就來(lái)找你渐尿，你啊醉途，就在上面等我，別走太快了砖茸。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的人緊緊攥著互相的手隘擎，眼眶里全是淚光。
三天后渔彰，李二柱走了嵌屎。他沒(méi)能等到看見(jiàn)兒子新民結(jié)婚，也沒(méi)等到陪阿穗看完計(jì)劃里的風(fēng)景恍涂。
李二柱走了宝惰，阿穗沒(méi)流眼淚，她只是靜靜地陪在李二柱身邊再沧，是新民操辦著葬禮的前前后后尼夺。
在這個(gè)女人的一生中，多是苦難和離去，可到了生命的末端淤堵，好不容易有了些幸福日子寝衫，可又那么短暫」招埃可這兩年的幸福歲月放在她冗長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō)只是出現(xiàn)了片刻慰毅，像忙忙碌碌的一天中只停留了半個(gè)鐘頭的夕陽(yáng)，璀璨扎阶，爛漫汹胃，而那越美麗的夕陽(yáng)落下去后是要用更漫長(zhǎng)的黑夜來(lái)償還。
兩年后东臀，新冬在省城認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友開(kāi)公司做建材的生意着饥，新冬跑去給他做賬。新年也在三年后大學(xué)畢業(yè)惰赋，到了省城一家地產(chǎn)公司上班宰掉，新民結(jié)婚后的第四年，從縣衛(wèi)生局調(diào)到了市里教育局赁濒，很少歸家轨奄。
忙，孩子們都忙拒炎。阿穗待在家里沒(méi)人說(shuō)話(huà)戚绕，大多時(shí)候家里連一絲響動(dòng)都沒(méi)有。
新冬她朋友的生意才做了一年就土崩瓦解了枝冀，公司把以次充好的鋼材賣(mài)給地產(chǎn)商舞丛，頭一兩次沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，等到樓蓋了一半果漾，地產(chǎn)商的人才發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)不結(jié)實(shí)球切，把新冬這家公司告上了法庭，新冬不僅是朋友公司的法定代表人绒障，她也知道以次充好的事吨凑，她是被告之一。阿穗找新民幫幫新冬户辱，新民到處托關(guān)系鸵钝，但找來(lái)找去頂多是能判的輕一點(diǎn)，最后法院判處新冬有期徒刑三年庐镐。
阿穗去監(jiān)獄探望新冬恩商，新冬流著淚說(shuō)，媽?zhuān)覍?duì)不起你必逆，對(duì)不起咱家怠堪。阿穗說(shuō)揽乱，沒(méi)事的，沒(méi)事粟矿，等你出來(lái)了凰棉，別再做那種事了，咱到時(shí)候好好過(guò)日子陌粹。
新冬入獄后的第二年撒犀，新年結(jié)婚了。新年找了個(gè)省城的女人掏秩，新年帶她回家給母親看绘证，阿穗說(shuō)，只要你們都覺(jué)得好哗讥，那就好。
婚禮上胞枕，阿穗在自己旁邊留了兩個(gè)空位杆煞，新年問(wèn)母親這是做什么。阿穗說(shuō)腐泻，留著决乎，青山和二柱肯定都看著呢。兒子結(jié)婚派桩，他們兩肯定高興构诚。
新年結(jié)完婚后，阿穗變得越來(lái)越沉默寡言铆惑，新年和新民有什么事都和妻子商量范嘱，不跟母親說(shuō)他們生活上的事。阿穗一個(gè)人待久了员魏，沒(méi)人說(shuō)話(huà)丑蛤，想說(shuō)的話(huà)咽下去的多了，也就變的不愛(ài)說(shuō)話(huà)了撕阎。
三年后受裹，到了新冬出獄那天，新年忙虏束，新民也忙棉饶，阿穗走不了多少路腰腿就疼，坐公交只能坐到監(jiān)獄一公里外的地方镇匀，她跌跌撞撞地走到監(jiān)獄門(mén)口照藻，把新冬給接回來(lái)了。
新冬回來(lái)后找了個(gè)工廠的活干汗侵，也還算穩(wěn)定岩梳，但新冬出獄后脾氣卻變得不好囊骤，新年回來(lái)家里，兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)吵起來(lái)冀值。
新冬說(shuō)也物，我是你姐，你就是這樣給你姐說(shuō)話(huà)的列疗！新年說(shuō)滑蚯，哪只耳朵聽(tīng)到的你是我姐，同一天生的抵栈，你咋能是我姐告材。新冬說(shuō)，我比你先出的社會(huì)古劲，比你多吃幾年社會(huì)飯斥赋，你上大學(xué)是誰(shuí)供你的！新年說(shuō)产艾，你拿這事說(shuō)啥疤剑，你這幾年進(jìn)監(jiān)獄誰(shuí)養(yǎng)的媽?zhuān)。阕屧蹕屨f(shuō)說(shuō)闷堡，誰(shuí)先生的隘膘。新冬說(shuō)，媽知道個(gè)啥杠览，現(xiàn)在咱們說(shuō)的是你上大學(xué)那會(huì)誰(shuí)供你上的學(xué)弯菊。
新年和新冬吵架，阿穗在一旁勸踱阿，新年說(shuō)管钳，媽你一邊去，我今天必須和新冬把事給吵清楚了软舌。
兩個(gè)人吵來(lái)吵去蹋嵌，吵到最后便誰(shuí)也不理誰(shuí)。那一年的除夕葫隙，倒是都回來(lái)了栽烂，新民也回來(lái)了。新民帶了孩子來(lái)恋脚，孩子叫志遠(yuǎn)腺办。對(duì)著阿穗喊奶奶。阿穗問(wèn)志遠(yuǎn)糟描，晚上想吃什么怀喉，給奶奶說(shuō)，奶奶給你做船响。志遠(yuǎn)說(shuō)想吃魚(yú)躬拢，阿穗說(shuō)好躲履，奶奶給你做。新民正在看電視聊闯，聽(tīng)到了工猜，說(shuō)，別做魚(yú)菱蔬，做什么魚(yú)篷帅，上次吃魚(yú)就把魚(yú)刺卡喉嚨里了，還吃拴泌。新民媳婦從廚房走出來(lái)魏身，說(shuō)，媽你別管了蚪腐，晚上我來(lái)做飯箭昵。
到了晚上，一家人齊聚在飯桌上回季，新民和新年新冬聊工作家制，聊發(fā)展，阿穗在一旁只顧聽(tīng)著茧跋，氣氛都還其樂(lè)融融∽壳簦可新民不偏不倚聊到了房子上瘾杭。說(shuō)到房子，新年說(shuō)哪亿，縣里也是發(fā)展越來(lái)越好了粥烁，我想著帶媳婦回來(lái)，跟媽住一起蝇棉，在縣里找個(gè)工作讨阻。新冬一聽(tīng)，嘴里哼了一聲篡殷，說(shuō)钝吮，你算盤(pán)倒是打的響亮，你是看上媽這房子了吧板辽。新年一拍飯桌奇瘦，你不要血口噴人，新冬也拍飯桌劲弦，咋了耳标，你上大學(xué)出來(lái)不知道自己買(mǎi)房子，還盯著媽這房子邑跪，你上了個(gè)什么學(xué)次坡，白上了呼猪。新年氣的臉紅，對(duì)新冬吼著說(shuō)砸琅，你別把自己撇一邊宋距，你不也是盯著這房子嗎，說(shuō)的你有多好一樣明棍，你找個(gè)男人一嫁乡革，咱家這房子還跑外人手里去了。兩個(gè)人越吵越兇摊腋，新民一拍桌子沸版。怒道，好了兴蒸，你們夠了视粮，我給你們說(shuō)清楚，這也是我爸留下來(lái)的房子橙凳，你們別想著打主意蕾殴。阿穗比兒子們矮，她站在三個(gè)孩子身后岛啸，兩只手像無(wú)處安放一樣懸在半空钓觉，似乎想勸勸孩子又不知道該怎么插進(jìn)去話(huà)。新民媳婦把阿穗拉到一邊坚踩，說(shuō)荡灾，媽?zhuān)@是他們的事，你別管瞬铸。阿穗似乎有一嘴的話(huà)批幌，卻又不知道如何說(shuō)，終歸咽了下去嗓节。
那頓年夜飯上荧缘，一群人不歡而散。
之后新年三個(gè)人都各過(guò)各的拦宣，要回來(lái)也都是帶著家眷單獨(dú)回來(lái)截粗，孩子們回來(lái)，阿穗也只是坐在一旁幫著兒媳剝蔥剝蒜鸵隧，孩子們也不太和她說(shuō)話(huà)桐愉，有一次，新民帶著妻兒回來(lái)掰派，阿穗在廚房聽(tīng)見(jiàn)兒媳說(shuō)从诲，要不這事問(wèn)問(wèn)咱媽?zhuān)旅裾f(shuō)，你問(wèn)媽做啥靡羡，這事問(wèn)了媽也白問(wèn)系洛，你讓我自己考慮俊性。
新冬再回來(lái)家里時(shí)，帶了一個(gè)男人描扯，她給母親說(shuō)定页，這是她找的對(duì)象。阿穗只是點(diǎn)點(diǎn)頭绽诚，說(shuō)典徊，好，都好恩够。幾個(gè)月后卒落，新冬未婚先孕，她怕孩子生下來(lái)沒(méi)戶(hù)口蜂桶，就著急跟對(duì)象趕忙辦了婚禮儡毕。婚后第五個(gè)月扑媚，孩子出生了腰湾，阿穗拉著新冬的手，說(shuō)疆股，孩子就叫青山叙淌，叫青山好狸捕。阿穗不僅人老了锈至，聲音也跟著變老了胶征，她的聲音暗啞，快讓人聽(tīng)不清她說(shuō)出來(lái)的話(huà)了唱凯。新冬說(shuō)羡忘，媽?zhuān)⒆拥拿治腋呓ㄒ呀?jīng)取好了谎痢，阿穗點(diǎn)著頭磕昼，嘴里重復(fù)著，哦节猿，行票从，行。
我出生在一九九二年四月滨嘱，我的母親叫新冬峰鄙，父親叫高建，兩個(gè)舅舅叫新年和新民太雨，我的外婆沒(méi)有名字吟榴，但我記得聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)外婆似乎有名字，外婆總是不愛(ài)說(shuō)話(huà)囊扳，我們一大家子人聚在一起的時(shí)候吩翻，經(jīng)常忘了外婆兜看，因?yàn)樗偸乔那牡刈谝唤牵１晃覀兒雎浴?/p>
我叫高海狭瞎，可是外婆不喊我名字细移，她總是喊我青山。我覺(jué)得青山這個(gè)名字比我原來(lái)的名字還好聽(tīng)熊锭。外婆會(huì)給我講民間故事弧轧，還教我刺繡，會(huì)跟我說(shuō)怎么種地碗殷，可我不愛(ài)聽(tīng)外婆講這么種地精绎，外婆還跟我講怎么做豆腐，教我寫(xiě)字亿扁。我困了會(huì)唱歌哄我睡覺(jué)捺典。外婆說(shuō)，外婆的民間故事是蘭蘭給我講的从祝，刺繡是蘭蘭教的襟己，種地是跟著長(zhǎng)工父親和爺爺學(xué)的，豆腐是劉豆腐教給她的牍陌，字是青山教的擎浴，歌是小回唱的，唱多了毒涧，她也學(xué)會(huì)了贮预。
我三歲大的時(shí)候，外婆賣(mài)了城里的房子契讲，她把賣(mài)掉房子的錢(qián)分成三份給了新年新冬和新民仿吞。那天外婆把他們?nèi)齻€(gè)都叫過(guò)來(lái)，把錢(qián)塞到每個(gè)孩子懷里捡偏，點(diǎn)著頭唤冈，塞完了錢(qián)，她又回到廚房門(mén)口坐下去剝自己的蔥银伟。
外婆在剝蔥你虹，可是新年他們?nèi)齻€(gè)坐在客廳里吵，新民覺(jué)得房子不該賣(mài)彤避，新年說(shuō)不賣(mài)留著給你還是給新冬傅物，新冬說(shuō)那咱媽誰(shuí)養(yǎng)，新年說(shuō)你有完沒(méi)完了琉预，咱三個(gè)人在這站著董饰，咱媽一個(gè)老人，誰(shuí)能養(yǎng)不了，先說(shuō)房子的事卒暂。幾個(gè)人你一嘴我一嘴吵的不可開(kāi)交贮缅，誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)去問(wèn)問(wèn)阿穗的想法。
一個(gè)人的一生是他人完全看不見(jiàn)的介却，每個(gè)人只能看見(jiàn)一個(gè)人生命中的一截歲月谴供。生命中的一截有一截的美與破舊，老去的外婆在每個(gè)家人的眼里只剩下了一個(gè)老人沉默寡言的樣子齿坷，外婆不說(shuō)話(huà)桂肌，我們總是忽略她。
一九九六年永淌，外婆阿穗回了鄉(xiāng)下住崎场。
阿穗回去后的第一件事不是打掃屋子，也不是添置東西遂蛀，她先去了地里谭跨，在青山，小回的墳頭前坐了坐李滴。李二柱的墳不在這里螃宙，他離世后埋在城里的公墓，阿穗經(jīng)常去看他所坯，可是鄉(xiāng)下很少能回來(lái)谆扎。
青山和小回的墳包上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，阿穗一棵棵地拔了芹助。她在墳前一直坐在太陽(yáng)落山堂湖，直到黑夜覆蓋整個(gè)平原。
我八歲大的時(shí)候状土，外婆叫父親他們回來(lái)无蜂，新年新冬兩個(gè)舅舅也回來(lái)了。外婆病了蒙谓，躺在床上嘴巴翁動(dòng)斥季，說(shuō)的話(huà)我們總是聽(tīng)不清。
我睡在外婆曾經(jīng)生活過(guò)的屋子里彼乌，窗外月明星稀泻肯，月亮把院子著的亮亮的渊迁，像潑了水慰照。
我在睡夢(mèng)中，隱隱約約聽(tīng)到有人在耳旁說(shuō)話(huà)琉朽，聲音又像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)毒租，輕輕地，溫柔的。
“睡了嗎墅垮？青山”
“快睡著了惕医。”
“你睡吧算色，我走了抬伺，青山≡置危”
我似乎在朦朧中回應(yīng)了一聲峡钓。
第二天起來(lái)，我看見(jiàn)院子里母親和舅舅舅媽他們端著水著急的忙來(lái)忙去若河。我走出屋外能岩，看見(jiàn)他們都忙碌在外婆的屋子里。
外婆走了萧福。
外婆生前有很多衣服拉鹃，有父親和舅舅給她買(mǎi)的，有外祖父在的時(shí)候給她買(mǎi)的鲫忍，還有很多她更久更久之前的衣服膏燕，可是外婆總是舍不得穿，她總是穿同一件衣服穿很久悟民。
下葬那天煌寇，外婆舍不得穿的衣服，全被一把火燒光了逾雄。仿佛是燒掉了她那一生存在過(guò)的證明阀溶。
外婆是我看到的外婆，阿穗是另一個(gè)我不知道的人鸦泳，阿穗出生在民國(guó)二年银锻，走過(guò)八年抗戰(zhàn)，四年內(nèi)戰(zhàn)做鹰，走過(guò)中國(guó)解放击纬，改革開(kāi)放，最終在二零零零年新世紀(jì)的前夜離世钾麸，享年八十八歲更振。
阿穗，阿穗饭尝，青山外青山一座座肯腕，青山前一年又一年。你別走錯(cuò)路钥平，回家了实撒。
外婆下葬的那天，我們挑著白棋，吹著嗩吶知态，走到山野上捷兰，我看見(jiàn)了一條河流穿過(guò)群山，往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去负敏。
完稿于2024年6月5日 夜
陳以默
