意外得到一支英雄牌鋼筆趁餐。上了墨水坊秸,書寫卻不很流暢。于是動(dòng)手拆了筆尖和墨管澎怒,用自來水認(rèn)真沖洗褒搔。然后裝好,終于又恢復(fù)流暢書寫喷面。橫豎撇捺星瘾,彎轉(zhuǎn)勾點(diǎn),輕重緩急之間仿佛金屬精靈歡躍紙上惧辈。甚是開心琳状。于是重拾記憶,于碎片中走出一位換筆尖的大叔盒齿。
初中三年到高二念逞,5年時(shí)間里總能見到這位換筆尖的大叔困食。那時(shí)2000年左右的時(shí)候,那時(shí)的語文老師總是鼓勵(lì)我們練字翎承。毛筆不大方便硕盹,鋼筆則有很多優(yōu)勢。而如今流行的簽字筆那時(shí)候還不那么普遍叨咖。真正練字的時(shí)間卻不多瘩例,只是苦于老師檢查而潦草應(yīng)付,檢查過后甸各,我們往往任性涂畫垛贤。那時(shí)候,我們都只十幾歲趣倾,很少有收拾整理的習(xí)慣聘惦。一不小心,鋼筆摔到地上儒恋,往往筆尖就報(bào)廢了部凑。而幸好時(shí)而有一位換筆尖的大叔出現(xiàn)在校園里。記憶力的事情往往都是這么神奇碧浊。
5年的時(shí)間里,我也記不清究竟遇著幾位換筆尖的大叔瘟仿。在我的印象里箱锐,他們?nèi)紳饪s成了一個(gè)傳奇式的人物,只不過做著平凡到微不足道的事情劳较。往往是上課上到無精打采驹止,我的目光便會(huì)飄到窗外閑逛起來」畚希看看花草樹木臊恋、飛鳥建筑,依舊是再熟悉不過的校園景色墓捻。目光再神游一遍抖仅,無意之間便會(huì)看到一位大叔。似乎他總是穿一身樸素的粗布衣服砖第,像是舊式的中山裝撤卢。一張中年人的憂郁中略帶悲傷的臉,大不注意修理邊幅梧兼。他的眼睛里有些渾濁放吩,有些呆滯,有些執(zhí)著羽杰,有些憂傷渡紫。也許他的內(nèi)心里裝著一些悲傷的故事吧到推。從知識(shí)分子到工人、農(nóng)民惕澎,甚至他也許還當(dāng)過兵莉测,而現(xiàn)在他是一個(gè)修理筆尖得到手藝人。他的故事讓我充滿好奇集灌。他把28自行車架好悔雹,便像釣魚一樣準(zhǔn)備開始他的工作。他從帆布包里拿出他的所有裝備:一個(gè)裝滿各種筆尖的木頭盒子欣喧、鉗子腌零、抹布、紙和一小瓶墨水唆阿。動(dòng)作緩慢而細(xì)致益涧,似乎有一種無可奈何或者經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)過的執(zhí)著。他又檢查一遍所有裝備驯鳖,才抬起頭看一看學(xué)校里的風(fēng)景闲询。然后他就不再有動(dòng)作,簡直成了煙波釣叟浅辙。
下課后扭弧,總會(huì)有幾個(gè)學(xué)生來關(guān)顧他的小攤。有時(shí)候记舆,我也是其中之一鸽捻。我們拿了鋼筆,抽掉筆帽遞給他泽腮,然后就開始欣賞他的寶貝筆尖御蒲。黃色的木頭盒子略顯陳舊,里面蓋著一片玻璃诊赊,筆尖就壓在玻璃之下厚满。整體看去,那些筆尖就像一隊(duì)雜牌軍正接受檢閱碧磅。細(xì)看之下碘箍,又發(fā)現(xiàn)它們各有特色。金色大而扁的應(yīng)該是首長鲸郊,接下來是小指頭指甲蓋般大小的好幾款敲街。楔形的,略扁的严望,邊緣微曲的多艇,還有很多不規(guī)則形狀的。金色的像吻、銀色的都有峻黍。最常見的也是最小號的复隆,是那種銀色的竹筒狀的筆尖。我們看著這些筆尖姆涩,胡亂瞎扯挽拂,仿佛幾年以后在街邊夜市看到的那些圍著地?cái)偵系牧淤|(zhì)首飾品不肯散去的女大學(xué)生。
大叔接過鋼筆骨饿,一句話不說就開始他的工作亏栈。他用鉗子拔掉壞了的筆尖,然后挑一個(gè)一樣的筆尖安在筆頭宏赘。這還沒完呢绒北。筆尖,最重要的地方就是那個(gè)尖尖了察署。所以他這時(shí)的動(dòng)作顯得格外的小心翼翼闷游。他用抹布把筆尖裹上一層,然后用鉗子夾住慢慢往里推贴汪。幾乎每次都是一步到位脐往。他用抹布擦一擦新的筆尖,讓筆尖的金屬光澤完全綻放扳埂。又在墨水瓶里沾一點(diǎn)墨水业簿,在紙上隨便劃幾劃。線條流暢阳懂,他就把鋼筆遞過來梅尤,說一句“兩塊錢”或者“一塊錢”。他的筆尖大多數(shù)都是兩塊錢或者一塊錢一個(gè)希太,最貴的也不超過五塊錢。我們給了錢就回教室了酝蜒,感覺心滿意足誊辉。
上課鈴響,他的生意也就結(jié)束了亡脑。他收拾他所有的裝備裝進(jìn)帆布包里堕澄,跨上28自行車,就從校園里消失了霉咨。背影看去蛙紫,就像個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員。
教室里途戒,我把換過筆尖的鋼筆上好墨水坑傅,仿佛拿到了一支新的鋼筆一樣,內(nèi)心里喜滋滋的喷斋。在紙上瞎涂畫唁毒,線條流暢蒜茴,一點(diǎn)兒也不刮紙。筆尖柔韌有力浆西,金屬精靈又開始?xì)g躍了粉私。這時(shí)候往往會(huì)感嘆大叔的手藝之神奇。有時(shí)候近零,我腦海里也會(huì)冒出一些問題:他的筆尖從哪里進(jìn)貨芭岛恕?他的手藝又是從哪里學(xué)的呢久信?他這生意應(yīng)該不好做吧窖杀?有幾次見到他來學(xué)校,卻沒有一個(gè)人找他換筆尖入篮。想一想陈瘦,又沒有人回答,也不敢貿(mào)然去問他潮售,更何況他已經(jīng)走了痊项,所以就不再多想。握著鋼筆酥诽,又是瞎涂畫鞍泉,這分明就是一支新的鋼筆嘛。
10年過去了肮帐。記憶也慢慢淡去咖驮。鋼筆已被簽字筆代替,幾乎被遺忘在了角落里训枢。換筆尖的大叔應(yīng)該早轉(zhuǎn)行做別的生意去了吧托修。只是他那呆滯又執(zhí)著地眼神,他換筆尖時(shí)的小心翼翼的動(dòng)作卻永遠(yuǎn)留在了我的腦海里恒界。
今日意外收獲的英雄牌鋼筆將伴我多寫幾個(gè)字睦刃。