與世界握手言和
——讀約翰·歐文《獨居的一年》
文/紅辣子
1.關(guān)于約翰·歐文
我是個讀書很雜的人，自我診斷铐伴，患有程度不輕的讀書饑渴癥與強迫癥。那是小時候沒書讀而惹下的病根。
然而续扔，《獨居的一年》之前，我真的從沒讀過約翰·歐文的書焕数。
對歐文的認(rèn)識纱昧，僅限于一點：村上春樹是他的死忠粉。至于歐文被美國文壇泰斗馮內(nèi)古特譽為“美國最重要的幽默作家”以及他著有《新罕布什爾旅館》《蘋果酒屋法則》及《為歐文·米尼祈禱》等重要作品堡赔，還有人們常將他與狄更斯和塞林格等重量級小說家相提并論等等识脆，那都是在讀完了《獨居的一年》之后才去加以關(guān)心的周邊。
村上春樹這個死忠粉對歐文是力推的，他說：“讀歐文的書會上癮灼捂，他的讀者都變成了癮君子离例。”
我承認(rèn)悉稠，我被村上春樹成功挑逗了宫蛆。或者說的猛，我有好久沒做一個“癮君子”了耀盗。
我毫不猶疑地買下了《獨居的一年》。
2.這本書為什么會讓人成為癮君子
小說的開端卦尊，絕對熱辣與勁爆叛拷。
剛剛打開第一部“1958年夏天”，讀首篇“不稱職的燈罩”時岂却，我懷疑自己正在讀的是假歐文胡诗，這明顯是一篇小黃文啊。
4歲小女孩露絲在深夜被母親瑪麗恩發(fā)出的奇怪的聲音驚醒淌友，她以為母親是在嘔吐煌恢，赤著腳，拿了一條毛巾震庭，準(zhǔn)備給母親送過去瑰抵。結(jié)果，卻發(fā)現(xiàn)16歲的少年埃迪驚惶地從床上一躍而起器联，落在地面上二汛，扯下燈罩，遮擋住了私處拨拓。
后來我以為這是一本寫怪異的不倫之戀的書肴颊。39歲的瑪麗恩與16歲的埃迪！不過渣磷，若是歐文只是擅長于以此類題材博人眼球婿着，村上春樹肯定是不至于對他大加推崇并尊奉他為師的。
果然醋界，“情色”只是這本書的外殼竟宋。客觀地講形纺，這本書丘侠，確實有不少性愛的內(nèi)容，但是逐样，與《查泰來夫人的情人》里面的露骨描寫相比蜗字，歐文是做到了情而不色打肝、色而不淫、淫而不穢挪捕、穢而不亂的闯睹。
最吸引讀者的，還是小說的情節(jié)與內(nèi)核担神。
在一場車禍中楼吃，特德與瑪麗恩夫婦同時失去了兩個兒子：17歲的湯米和15歲的蒂米。
瑪麗恩不能原諒自己妄讯。如果不帶湯米和蒂米去滑雪孩锡。如果她與特德沒有去酒吧喝酒。如果事先告誡湯米左轉(zhuǎn)時別先打方向盤亥贸。
可是躬窜，沒有如果。那輛迎面而來的掃雪車炕置，將他們租來的車切成了兩半荣挨。湯米，被方向盤擠死朴摊。坐在副駕駛室的蒂米默垄，也死了。
大雪在飛揚甚纲，而瑪麗恩和特德的世界口锭，就在那一刻，開始崩塌介杆。
生活支離破碎鹃操、千瘡百孔。但生活還得繼續(xù)春哨。他們搬離了新英格蘭這個傷心地荆隘，來到了長島。在住所的每個房間里赴背，掛滿了湯米和蒂米的照片椰拒。
然而，到處懸掛的照片癞尚，并沒有緩解他們的疼痛耸三。那些疼痛，就像釘在墻上的掛鉤浇揩，扎得他們無處逃遁。
湯米和蒂米死后憨颠，特德和瑪麗恩也成了兩具彼此抗拒親近的肉身胳徽。惟一的一次积锅，也只是為了再生一個孩子。
新環(huán)境养盗。新孩子缚陷。新生活。
可是往核，瑪麗恩甚至不敢去愛女兒露絲箫爷。湯米與蒂米的死亡，讓她開始患得患失聂儒。她害怕自己在對露絲的愛中淪陷虎锚，更害怕有一日她會像失去兩個兒子一樣失去露絲。
她恨特德衩婚，因為特德看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她那么悲傷窜护。他照樣做著他的兒童暢銷書作家和插畫家，熱衷于與各種各樣的比他年輕的已婚母親們發(fā)生曖昧關(guān)系非春。
他們另租了房迹恐，開始分居冗美，輪流陪伴露絲。
而16歲的中學(xué)生埃迪，一直盼望著自己有朝一日能成為一名作家的埃迪拳氢，就在這個時候，以一名作家助理的身份船万，來到了瑪麗恩與露絲或特德與露絲的家盖呼。
埃迪長得真像湯米啊。
瑪麗恩在碼頭第一次見到埃迪的時候弧岳，還不知道凳忙，埃迪的到來，乃是特德的精心安排禽炬。特德是愛她的涧卵。愛她的方式，是將長相酷似兒子的埃迪送到瑪麗恩面前腹尖，希望他能夠幫助瑪麗恩緩解失去兒子的鈍痛柳恐。
果然，瑪麗恩無法自控地愛上了埃迪热幔。
然而乐设，瑪麗恩還是清醒地意識到，她無時無刻不想從她與埃迪之間的這段不倫之戀中脫逃開去绎巨。她不敢陪伴露絲長大近尚，除了害怕失去露絲，她還害怕悲傷會傳染场勤。同樣戈锻，她不希望她帶給她的小埃迪的歼跟，只是揮之不去的悲傷。
瑪麗恩帶走了絕大部分懸掛在家里的兒子門的照片格遭，從此從特德哈街、露絲和埃迪的生活中失蹤。
不過拒迅，她在出租屋里骚秦，給埃迪留下了一張湯米和蒂米的照片。17歲的湯米璧微，已經(jīng)很有成年人的樣子作箍。照片的背景，是湯米和蒂米就讀的中學(xué)的主教學(xué)樓的大門往毡。門上蒙揣，寫著——
??到這里來，男孩們
成為男子漢
而埃迪开瞭，面對著瑪麗恩留下的這種照片懒震，終于理解了瑪麗恩對他的錯綜復(fù)雜的愛，也理解了瑪麗恩為什么選擇了逃避嗤详。
后來的幾十年里个扰，埃迪一直單身，他從來就沒有忘記過瑪麗恩葱色。埃迪后來成為了一名作家递宅。他的所有的書的主人公，都是比男主人公要大許多的女人苍狰“炝洌或者說，他的每一本書的主人公淋昭，都是他永遠(yuǎn)的瑪麗恩俐填。他對她的感情，純潔得就像是茨威格的《一個陌生女人的來信》中的女主人公對作家的感情翔忽。
而小說的主人公露絲英融，就這樣慢慢地在沒有母親的陪伴下，面對著滿墻的掛鉤歇式，聽著墻縫里的聲音驶悟，抵御著內(nèi)心深處對鼴鼠人的驚恐，孤單地材失、掙扎著長大痕鳍。
3.我們?yōu)槭裁匆c世界握手言和
人生來就是要受苦的。誰沒被生活惡狠狠地虐過豺憔？
瑪麗恩不堪其虐额获，她選擇了逃避」幻恚瑪麗恩情愿相信恭应，兩個兒子只是暫時失蹤抄邀，只是去了一個她的足跡永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。她必須去“尋找”自己的兒子昼榛。
“我總會不由自主地想起兒子的死境肾，所以無法面對內(nèi)心深處的寫作欲望〉ㄓ欤”瑪麗恩在外漂泊30多年奥喻，最后來到加拿大，她用化名非迹，將個人的悲劇和痛苦化為了幾部以尋找失蹤兒童而主題的小說作品环鲤，成為了小有名氣的作家。這是瑪麗恩與世界握手言和的瑪麗恩方式憎兽。
當(dāng)瑪麗恩終于可以寬宥自己冷离，終于鼓起勇氣出現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了一段婚姻、一次喪偶纯命、獨居一年后終于遇到了自己心儀的男人并且與之結(jié)婚的露絲的面前時西剥，她已經(jīng)是一個76歲的老太太。
而露絲亿汞，當(dāng)她在第一次婚姻里擁有了兒子格雷瞭空，當(dāng)她嘗到了失去丈夫的悲痛，在獨居的一年里疗我，也終于理解與寬恕了自己的母親咆畏。
恭喜瑪麗恩，恭喜露絲吴裤，她們終于挺過了與這個世界的漫長的和解期旧找。
然而，特德呢嚼摩？
瑪麗恩終究還是誤讀了特德钦讳。他怎么可能不想他的湯米與蒂米。不過枕面，特德一直是以他的方式祭奠著他的痛苦愿卒。與年輕的已婚母親們上床是他的方式，而寫出《地板上的門》《不想發(fā)出聲音時發(fā)出的聲音》等兒童暢銷書潮秘，也是他的方式琼开。
露絲知道，特德愛她枕荞。但她一直固執(zhí)地認(rèn)為柜候，她的父親沒有良心搞动，也沒有正常的焦慮感，感覺不到什么壓力渣刷，他甚至還睡了她最好的朋友漢娜鹦肿。
可憐的特德！
這個似乎一直以積極的姿態(tài)率先走出喪子之痛的男人辅柴，最后選擇的箩溃，卻是從此與世界老死不相往來——
他躺在他的谷倉里，開著沃爾沃汽車的馬達(dá)碌嘀，嗅著汽車的尾氣涣旨，自殺了。
女兒已經(jīng)擺脫了獨居的一年的陰霾股冗，與荷蘭警察哈利結(jié)婚霹陡，找到了最好的歸宿。而瑪麗恩與埃迪止状，顯然一直相愛烹棉，他還有什么放不開的呢？
特德就是特德导俘，世界以痛吻他峦耘，他報之以歌。
雖然他的方式旅薄，著實令人心疼——既是宣告與這個世界的不共戴天辅髓，也是與這個世界的徹底和解。
