中午的時(shí)候忽然很想吃母親做的雞蛋餅，無奈我們兩人隔了好幾百里地欠橘，只好鉆進(jìn)廚房自己試著“倒騰”：先攪一碗面糊矩肩，再打入一個(gè)雞蛋，隨后往里面拌上調(diào)料攪勻肃续，然后開火黍檩，倒油，將面糊倒在鍋底上始锚、小心地?cái)偝蓤A餅……稀薄的面糊粘了油便噼里啪啦亂響刽酱，看著慢慢變色的面餅，我的腦海中不由浮起了過去的一幕幕——在那些貧窮疼蛾、艱難的日子里肛跌，我的母親所烹制的那些獨(dú)特的“媽媽菜”艺配。
在這里察郁，我不得不先講一講那段貧窮生活的背景。放在現(xiàn)在說转唉，我們家的孩子算是很多皮钠，4個(gè)。我上面有一個(gè)姐姐赠法、一個(gè)哥哥麦轰，我排行老三，下面還有一個(gè)弟弟砖织。這些年不止一次有人問我：“你的父母已經(jīng)有了一雙兒女款侵，為什么還要你和你弟？”更何況侧纯，有我們姐弟倆時(shí)新锈，正是計(jì)劃生育執(zhí)行得最嚴(yán)酷的時(shí)候！鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)相關(guān)事務(wù)的“小分隊(duì)”幾乎是每個(gè)家庭的噩夢(mèng)眶熬。比如因?yàn)槲业某錾冒剩业哪赣H被“小分隊(duì)”抓走關(guān)了好久块请，當(dāng)時(shí)姥姥每隔些天便會(huì)帶著我徒步十幾里地去給她送衣物；到我弟出生后拳缠，家里被罰款罰得好多年緩不過來不說墩新，家具什么的也被“小分隊(duì)”搬得幾乎一干二凈，甚至連父母房間的雙人木床都被人開著三輪車?yán)吡恕业母赣H卻對(duì)我和弟弟講窟坐，“這是沒法子的事情”海渊。
因?yàn)樵诋?dāng)年外出打工還沒興起來的時(shí)候，村里的人幾乎都在田地里謀生哲鸳。而人丁的興旺與否不止關(guān)乎著勞動(dòng)力切省，還是一個(gè)家族勢(shì)力的象征。子息單薄的家庭帕胆，如果再無錢無勢(shì)朝捆，會(huì)被人欺負(fù)得很厲害。而我們家到我父親這輩時(shí)幾乎算是村里的“獨(dú)戶”了：爺爺常年漂在別的鎮(zhèn)上打零工懒豹，叔叔剛長大便外出闖蕩了芙盘，加上原本就沒有叔伯可以依仗，在村里各大家族的夾裹下脸秽，不用說也知道這樣的父親有著多少難言的辛酸儒老。另外一個(gè)很重要的原因就是，隨著我的哥哥记餐，父親的長子慢慢長大驮樊，其身上自幼便顯露的“很實(shí)誠、很老實(shí)”的氣質(zhì)讓父親越發(fā)失望片酝。當(dāng)時(shí)的父親迫切需要的是一個(gè)剛強(qiáng)囚衔、甚至霸氣的兒子來和他一起擔(dān)當(dāng)我們家的守護(hù)人。所以雕沿，后來就有了帶著巨大期望出生的我弟——也是壓倒我家經(jīng)濟(jì)的最后一根稻草练湿。我無法評(píng)價(jià)父親這一做法的對(duì)錯(cuò)，只是不止“多”出生的我和弟弟审轮，就連哥哥姐姐也是肥哎，從小便開始承受來自貧窮的屈辱感和各種復(fù)雜的目光，以及在這樣成長經(jīng)歷中烙進(jìn)骨子里的自卑疾渣。別的不說篡诽，只每天的三餐，就讓我開始體會(huì)到了人間的辛苦榴捡。
在最貧窮的日子里杈女，老實(shí)巴交的父親不得不外出打工，除了在縣城讀中學(xué)的哥哥和姐姐，家里就只有媽媽碧信、弟弟和我了赊琳。而那段長長的、大部分都是“一天三白”的日子：早上吃白饃砰碴、喝白面清湯躏筏；中午吃爆了點(diǎn)兒蔥花的白面條；晚上還是吃白饃呈枉、喝白面清湯趁尼，讓我難以忍耐、倍感煎熬猖辫。只有什么時(shí)候哥哥酥泞、姐姐放假回家了，母親才會(huì)破天荒地去集市上割一點(diǎn)兒肉回來給我們打打牙祭啃憎。那時(shí)候?qū)Τ床说目释麕缀醭闪宋业男哪еザ冢液孟氤詿岷醯摹⒄粗托鹊牟税⌒疗肌Ｓ浀妹看稳バ』锇榧彝鎯旱臅r(shí)候悯姊，我最眼饞的就是他們吃的炒菜，哪怕只是一盤炒土豆絲兒贩毕、炒豆芽悯许，都讓我努力克制著自己不要吞咽口水，不要被人家發(fā)現(xiàn)辉阶。
有一段時(shí)間先壕，母親將姥姥接來幫忙照顧我和弟弟。姥姥縱然很會(huì)做飯谆甜，可家里哪有什么食材讓她收拾垃僚，正是“巧婦難為無米之炊”。我還記得店印，有一次下了早讀回家冈在，看到依舊如常的早飯：干饃和清湯，我再也忍不住心里的委屈按摘，哽咽著問姥姥：“姥姥，咱們?cè)趺刺焯於际浅责x喝湯叭伊隆炫贤？”姥姥聽到后，蠟黃的眼圈兒登時(shí)就紅了付秕，然后拿頭巾擦起眼角兰珍，轉(zhuǎn)身離開了。那天早晨询吴，姥姥哭掠河，母親哭亮元，我也在哭。
后來唠摹，為了能幫我們下飯爆捞，母親開始教我們吃“油饃鹽”，就是先在白面饃的中間挖掉一塊兒勾拉，然后往這個(gè)“饃坑”里撒上一點(diǎn)兒鹽煮甥，再滴上幾滴香油，等吃饃的時(shí)候就可以揪著饃頭蘸上點(diǎn)油藕赞、鹽成肘，不至于干吃噎得慌。
不過斧蜕，讓我印象最深的還是春天的時(shí)候双霍，那時(shí)我們家吃菜的次數(shù)會(huì)多上一些，因?yàn)闃渖虾吞镆袄锒紩?huì)長出豐富的食材了批销，槐花店煞、榆錢、灰灰菜……母親常常會(huì)采來這些新鮮的菜风钻，給我們蒸著吃顷蟀。我記得在很多個(gè)清冷的早晨，我下了自習(xí)回家骡技，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家煙囪上徐徐飄散的白色炊煙鸣个，便會(huì)心生歡喜。這樣的炊煙表示這天的早飯肯定不止是白湯白饅頭了布朦。果然囤萤，一進(jìn)院子我就聞到蒸菜的清香了。在廚房的騰騰煙霧里是趴，我看到母親把地鍋中一滿篦子的蒸槐花或其他菜起出來倒進(jìn)大陶盆里涛舍，然后拌上早已調(diào)好味兒的醋汁兒蒜泥進(jìn)行攪拌。不一會(huì)兒唆途，一盆鮮香的蒸菜便調(diào)好了富雅，母親會(huì)給我和弟弟各盛上一滿碗，然后我們?nèi)谧陔硽柚禾烨逑銡庀⒌男≡鹤永锔匕幔缘脽o比開心没佑。
可春天匆匆離去后，有菜吃的日子就會(huì)又消失了温赔。不過蛤奢，熬到蟬鳴蛙噪的時(shí)候，我們的伙食就不一樣了，因?yàn)檫@時(shí)母親會(huì)用“爬蚱”和莧菜咸湯來調(diào)劑每天清淡的三餐啤贩〈海“爬蚱”就是知了褪殼前的樣子，每天日落后它們便會(huì)從地底拱出地面痹屹，爬到樹上準(zhǔn)備“變身”章郁，這時(shí)的肉質(zhì)最鮮嫩了。所以村里的老老少少一吃過晚飯便會(huì)打著手電筒痢掠、扛著長竹竿驱犹、提著一個(gè)大大的塑料桶去巡視村內(nèi)外的每一棵大小樹，也就是“摸爬蚱”足画。有的人一晚上能摸上百只呢雄驹。
摸回的“爬蚱”先要用鹽水泡上一晚吐污，待吃的時(shí)候不管是煎是炸是炒是炕淹辞，都是一道香味撲鼻的小葷菜医舆。母親最愛把爬蚱給我們炕了吃：鍋里倒上一點(diǎn)兒油后，把洗干凈的爬蚱倒進(jìn)去象缀，然后用鏟子壓著勺子在燒熱的干鍋里炕爬蚱蔬将，最后再撒上些鹽巴……吃起來時(shí)那叫一口一個(gè)香。
當(dāng)然我最愛的還是炎炎夏日里的那碗莧菜咸湯央星，我們那兒又把莧菜叫成“玉果菜”霞怀。夏日蓬勃的生機(jī)為田野和樹林里帶去了無數(shù)的玉果菜，而且不管人們?cè)趺雌蓛羲哪廴~莉给，它都還能重新長出來毙石，也就是所謂的取之不竭吧。我還記得在一個(gè)又一個(gè)喧囂又酷熱的正午颓遏，望著我們饑餓又期待的眼神徐矩，愁容滿面的母親便會(huì)出門去樹林、田間地頭轉(zhuǎn)上好久叁幢，然后帶回來一大把新掐來的玉果菜頭準(zhǔn)備燒咸湯滤灯。
一般她都會(huì)先找來一個(gè)番茄切塊兒烹炒，然后往鍋里兌入幾碗水曼玩，待鍋滾水開后再倒入先前攪好的一碗面糊鳞骤，等二次滾鍋后便將洗凈的玉果菜葉按進(jìn)鍋里，三次滾鍋時(shí)再將一個(gè)雞蛋打個(gè)小孔演训、把蛋液一縷一縷地“甩”進(jìn)鍋里弟孟，然后撒上鹽巴、十三香等調(diào)料样悟，這樣一鍋香噴噴的玉果菜咸湯便算完成了。自然生長的番茄為菜湯添入了點(diǎn)點(diǎn)的酸味兒，野生的玉果菜則是清新爽口窟她，鮮美微酸的咸湯我一個(gè)人就能喝上三碗呢陈症。這個(gè)時(shí)候我會(huì)暫時(shí)忘記生活的艱難與苦澀，因?yàn)橛窆讼虦拿牢蹲阋宰屛腋惺艿绞澜绲臓N爛美好震糖。
秋天的時(shí)候录肯，鍋里依然不見菜。家里的氣氛也隨著溫度降了下去燎竖，母親找不來菜給我們吃了巷怜，她偶爾便會(huì)去鎮(zhèn)上批發(fā)一些便宜的辣條回來浊竟，讓我和弟弟就著饃吃。熱騰騰的饅頭夾著辣條厅贪，總比干饃或者“油饃鹽”好吃太多吧。
到了冬天的時(shí)候雅宾，我們依然極少吃炒菜养涮。也許是因?yàn)槭≈I菜、用油的錢眉抬，也許是因?yàn)榧依锞鸵豢诘劐伖嵯牛玫倪€是得費(fèi)力提回來的井水，倒騰炒菜和燒湯很不方便蜀变，反正廚房里最多出現(xiàn)的還是涼拌蘿卜絲兒悄谐。鄉(xiāng)下冬天的白蘿卜太便宜，母親總是把買來的蘿卜切成一條條白嫩的細(xì)絲兒库北，然后在碗里用鹽爬舰、香油和醋拌好，給我們當(dāng)下饃菜贤惯。熱饃就著酸洼专、咸的蘿卜絲兒，也很爽口呢孵构。當(dāng)時(shí)正在長身體的我屁商，只要這一點(diǎn)兒菜也能咽下去兩三個(gè)大饃呢。
當(dāng)然颈墅，天寒地凍的時(shí)候蜡镶，母親偶爾還會(huì)給我們熬上一鍋“辣椒糊糊”：干辣椒剁碎爆炒后倒上水，放入一小把蝦皮恤筛，然后攪上稠稠的面糊熬成一鍋糊涂官还，滾鍋的時(shí)候再打入個(gè)雞蛋，在鍋里攪得稀碎毒坛，最后拌上調(diào)味料……在寒冷的冬天望伦，那一勺勺被飛快送進(jìn)嘴里的辣椒糊糊林说，其香辣鮮的味道幫我們驅(qū)走了漫長的嚴(yán)寒。
除了冰涼的涼拌蘿卜絲兒和偶爾才吃的辣椒糊糊屯伞，乏味兒的冬季里腿箩，母親還會(huì)給急需營養(yǎng)的孩子們做“雞蛋蒜”吃。鄉(xiāng)下冬天的大蒜也很便宜劣摇，母親總會(huì)先讓我們幫她剝上一大把蒜瓣兒珠移，然后把這些白胖的蒜瓣兒在蒜臼里搗碎，倒上些水末融、醋和鹽拌勻钧惧，然后將一個(gè)煮好的雞蛋剝了皮兒按進(jìn)蒜臼里搗碎，和蒜泥兒一起拌均勻后再滴上兩滴香油……于是一份不乏營養(yǎng)又咸勾习、辣可口的“雞蛋蒜”便大功告成了浓瞪。我最喜歡掰開饃夾著一層雞蛋蒜吃，不過吃到最后往往會(huì)被蒜辣得猛喝湯语卤。
至于母親過年時(shí)的菜譜追逮，那就要看父親年前帶回家的錢有多少了，不過粹舵，往往在還了賬后也沒有幾個(gè)錢了钮孵。這樣的話，等臘月底開始置辦年貨的時(shí)候眼滤，父親從集市上買回來的也只能是一塊帶著很多骨頭的豬肉了巴席。于是母親只好再買回家很多片干海帶，用來熬豬大骨诅需。
吃海帶真是費(fèi)勁兒漾唉，母親得在院子里先打上一石槽的井水，然后把干海帶片浸泡在水里堰塌，一遍遍沖刷赵刑、重新打水涮洗。直到海帶變軟也涮干凈了场刑，母親才會(huì)將它們撈出來瀝水般此，然后疊成卷兒切成細(xì)絲兒，合著豬骨頭和很多大料在熊熊燃燒的柴火上燉上一大鍋牵现，之后再盛到一個(gè)大鐵盆里放著铐懊，想吃的時(shí)候挑出來一些，稍微咕嘟一下就好了……這盆豬骨海帶菜瞎疼，就是我們過年期間給自己家準(zhǔn)備的葷菜了科乎。因?yàn)橛胸i油固著菜，又幾乎都是零下的溫度贼急，所以這一大盆菜我們能吃上好些天茅茂。不過我小時(shí)候太犯渾了捏萍，壓根兒不喜歡吃這些賣相難看的海帶，讓母親很傷腦筋玉吁。等這幾年我突然轉(zhuǎn)了性子又喜歡吃燉海帶了照弥，求著母親做腻异，她卻嫌麻煩說什么也不肯動(dòng)手了进副，真是遺憾。
其實(shí)母親挺喜歡研究做飯的悔常，不過這得看家里有什么食材影斑。有一次過年前，父親手頭稍微寬松了一點(diǎn)机打，他一高興不知從哪里買回了些便宜的羊骨頭矫户，扔到廚房里讓母親看著整。母親想了想残邀，只好從廂房的雜貨堆里收拾出了一個(gè)多年不用的爛煤球爐子皆辽，然后往爐灶里填上柴禾，在廚房門邊兒費(fèi)力地點(diǎn)著了芥挣。接著她就把事先腌好的羊骨頭和許多大料放進(jìn)一個(gè)鋼筋鍋里驱闷，兌上很多水后在爐子上熬煮了一下午。
我還記得空免，那日天突然下起了大雪空另，我坐在堂屋門口望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花將世界一點(diǎn)點(diǎn)堆砌成白色，心里想的卻是廚房里的那鍋肉棒什么時(shí)候才能吃蹋砚，竟然一點(diǎn)兒也不怕冷了扼菠。寒風(fēng)裹著濃濃的肉香一次次撲進(jìn)我的鼻子里，我把它們都貪婪地吸進(jìn)了肚子坝咐。等啊等循榆，等啊等，門前的雪越來越厚了墨坚，小狗都能烙上深深的梅花印了秧饮，母親終于在廚房向我發(fā)出了指示：“好了！妞妞過來吃肉吧”框杜。我聽到母親的召喚后立馬就起身飛快地踏過院子里的皚皚白雪浦楣，沖進(jìn)了廚房，不管鍋里白色的霧氣擋住了我的視線咪辱，執(zhí)著地在鍋里挑出了一個(gè)最好啃的振劳、肉最多的骨頭，然后不顧燙手油狂、心滿意足地捧著又回到了堂屋門口坐著历恐，一邊看著落雪寸癌，一邊啃著香嫩的羊肉，好不自在愜意弱贼。
還有一年夏天蒸苇，母親在干活的小作坊里偶然聽到有人講面炕辣椒的做法，說是跟雞蛋炒青椒的口感差不多吮旅，還能省了很多雞蛋錢溪烤。她回到家便嘗試著做了起來”硬可是不知道是因?yàn)榈谝淮巫雒枢郑€是面沒調(diào)好，她做出來的面炕辣椒成了一團(tuán)團(tuán)黏糊糊的辣椒圈兒责嚷。挑剔的孩子們當(dāng)然把菜剩下了鸳兽，母親感到很不好意思，從那之后再也沒做過這道菜了……
很多年過去罕拂，我們長大了揍异，家里的日子終于慢慢好起來了，那段艱難的歲月也已經(jīng)遠(yuǎn)去了爆班，而那一樣樣“媽媽菜”的味道卻永遠(yuǎn)印在了我的心底衷掷。而且再回首看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些灰暗的經(jīng)歷蛋济、那些家人之間的互相傷害原來都被時(shí)光的手模糊掉了棍鳖。我們所追憶的，都是那在黑暗中仍努力去抓取的人間煙火碗旅；是一個(gè)受盡生活折磨還努力給孩子們做出簡單美味兒的母親渡处；是在忍受著貧窮欺壓的時(shí)候，大家默默相依為命的溫馨……竟然盡是美好了呢祟辟。
