1

“小呀小兒郎烘豌，背著書(shū)包上學(xué)堂廊佩。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂标锄；只怕先生說(shuō)我懶呀鸯绿，沒(méi)有學(xué)問(wèn)我無(wú)臉見(jiàn)爹娘簸淀。”

30年前的兒歌倏然蘇醒舷手，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一所小學(xué)的時(shí)候劲绪。

下午4點(diǎn)半盆赤，方才還空蕩蕩的小街牺六，像迅速充脹的救生圈汗捡，被各式私車和眼巴巴的家長(zhǎng)塞滿了。

開(kāi)閘了春缕，小人兒魚(yú)貫而出艘蹋，大人們蜂擁而上。一瞬間宅荤，無(wú)數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放浸策，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云的榛。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”來(lái)形容雕薪。

就在這時(shí)晓淀，那首歌突然躍出了記憶，一字不差燥爷。

我覺(jué)得像被什么拍了下肩懦窘，它就在耳畔奏響了。

這支叫《讀書(shū)郎》的兒歌港华，陪伴了我整個(gè)童年和紅領(lǐng)巾季節(jié)午衰。那會(huì)兒，它幾乎是我每天上學(xué)路上的喉嚨伴奏橙数，或叫腦海音樂(lè)罷灯帮。偏愛(ài)有個(gè)理由：它不像其他歌那么“正”，念書(shū)不是為“四個(gè)現(xiàn)代化”或“革命接班人”施流，而是“先生”和“爹娘”……我覺(jué)得新鮮瞪醋，莫名的親切。哼唱時(shí)践盼，我覺(jué)得自己就是歌里的小兒郎宾巍。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊肄程。好在哪选浑，不知道古徒。

那個(gè)黃昏，當(dāng)它突然奏響時(shí)代态，我感覺(jué)后背爬上了一只書(shū)包疹吃，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念頭……

從前必尼，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子篡撵，就是一群沒(méi)紀(jì)律的麻雀育谬。

無(wú)人護(hù)駕，無(wú)人押送锰镀，嘰嘰喳喳咖刃，興高采烈，玩透了花鹅、玩餓了再回家枫浙。

回頭想箩帚，童年最大的快樂(lè)就是在路上，尤其放學(xué)路上盔然。

那是三教九流是嗜、七行八作、形形色色刻帚、千奇百怪的大戲臺(tái)涩嚣，那是面孔航厚、語(yǔ)言、腔調(diào)眯漩、扮相、故事的孵化器舱卡，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步队萤，乃其精神發(fā)育的露天課堂要尔、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學(xué)路上邂逅的既绩。那是個(gè)最值得想象和期待的空間还惠，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性互拾，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”嚎幸，皆上演在其中嫉晶。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓箍铭，那燒餅鋪椎镣、裁縫店状答、竹器行、小磨坊拍摇，那打錫壺的小爐灶馆截、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味混卵、彈棉弓的錚錚響，還有誰(shuí)家出墻的杏子最甜男公、誰(shuí)家樹(shù)上新筑了鳥(niǎo)窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)澄阳，這是最肥沃的土壤碎赢。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁(yè)碼襟齿，童年還剩下什么呢枕赵？

于我而言拷窜，啥都沒(méi)了，連日記都不會(huì)寫(xiě)了赋荆。

那個(gè)黃昏懊昨，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了酵颁。

他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家均抽，像貴重行李其掂。

2

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢？

我以為深寥，除城市膨脹讓路程變遙遠(yuǎn)惋鹅、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了沽讹，此路已非彼路武鲁。具體說(shuō)沐鼠，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛乘盖、滋養(yǎng)腳步的空間订框，消逝了监氢。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)浪腐？它是怎樣的情形呢？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街泽谨，是拐角處開(kāi)到半夜的點(diǎn)心店特漩，是列成一排的鎖匠鞋匠涂身，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角丁鹉。”這是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中的話雳灾，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述谎亩。

這樣的街區(qū)生趣盎然宇姚、信息肥沃空凸、故事量大嚎花，能為童年生長(zhǎng)提供最充分的樂(lè)趣寸痢、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分呀洲，而且它是安全的，家長(zhǎng)和教育者放心啼止。為何現(xiàn)在保險(xiǎn)箱里的兒童道逗、其事故風(fēng)險(xiǎn)卻高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書(shū)里献烦，回憶了多年前的一個(gè)下午——

“從2樓的窗戶望去滓窍，街上正發(fā)生的一幕引起她的注意：一個(gè)男人試圖讓一個(gè)八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸巩那，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在墻上即横，很固執(zhí)噪生，就像孩子抵抗時(shí)的那種模樣……我心里正盤(pán)算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要东囚。從肉店里出來(lái)一位婦女跺嗽，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊页藻，臉上露出堅(jiān)定的神色桨嫁。同時(shí)，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來(lái)份帐，穩(wěn)穩(wěn)站在另一邊……鎖匠璃吧、水果店主、洗衣店老板都出來(lái)了废境，樓上很多窗戶也打開(kāi)了畜挨。男人并未留意到這些爷辙，但他已被包圍了，沒(méi)人會(huì)讓他把小女孩弄走……結(jié)果朦促，大家感到很抱歉膝晾，小女孩是那個(gè)男人的女兒∥衩幔”

這就是老街的能量和涵義血当，這就是它的神奇和美感。

在表面的松散與雜亂之下禀忆，它有一種無(wú)形的篦梳秩序和維護(hù)系統(tǒng)臊旭，憑借它，生活是溫情箩退、安定和慈祥的离熏。它并不過(guò)多搜索別人的隱私，但當(dāng)疑點(diǎn)和危機(jī)出現(xiàn)時(shí)戴涝，所有眼睛都倏然睜開(kāi)滋戳，所有腳步都會(huì)及時(shí)趕到。

其實(shí)啥刻，這很像中國(guó)人的一個(gè)詞奸鸯，一個(gè)生態(tài)關(guān)鍵詞：“街坊”。

這樣的背景下可帽，一個(gè)孩子獨(dú)自上學(xué)或放學(xué)娄涩，需要被憂慮嗎？

自由映跟，源于安全與信賴蓄拣。若整個(gè)社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，那一個(gè)孩子努隙，無(wú)論怎樣穿梭和游走球恤，結(jié)果都是快樂(lè)地、收獲頗豐地回到家里剃法。而路上所有的插曲碎捺，包括挨罵的那些頑皮、冒險(xiǎn)和出格贷洲，都是世界給他的禮物收厨，都是對(duì)成長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)和愛(ài)撫。

在雅各布斯看來(lái)优构，城市人彼此之間最深刻的關(guān)系诵叁，“莫過(guò)于共享一個(gè)地理位置∏胀郑”她反對(duì)僅把公共設(shè)施和住房作為衡量生活的指標(biāo)拧额，認(rèn)為一個(gè)理想社區(qū)應(yīng)豐富人與人間的交流碑诉、促進(jìn)公共關(guān)系的繁育，而非把生活一塊塊切開(kāi)侥锦、以“獨(dú)立”和“私人”的名義封閉化进栽、決裂化。

這個(gè)視角恭垦，對(duì)人類有著重大的精神意義快毛。順著她的思路往下走，你很快即發(fā)現(xiàn)：我們通常講的“家園”“故鄉(xiāng)”——這些飽含體溫與感情的地點(diǎn)詞匯番挺，其全部基礎(chǔ)皆在于某種良好的人際關(guān)系唠帝、熟悉的街區(qū)內(nèi)容、有安全感的共同生活……所謂“家園”玄柏，并非一個(gè)單純的物理空間襟衰，而是一個(gè)和地點(diǎn)聯(lián)手的精神概念，代表一群人對(duì)生活屬地的集體認(rèn)同和相互依賴粪摘。

單純的個(gè)體是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的瀑晒，單純的門(mén)戶是無(wú)“家”可言的。

就像水赶熟，孤獨(dú)的一滴構(gòu)不成“水”之含義瑰妄，它只能叫“液體”陷嘴。

3

我越來(lái)越覺(jué)得如今孩子——尤其大城市孩子映砖，正面臨一個(gè)危險(xiǎn)：失去“家”、“故鄉(xiāng)”這些精神地點(diǎn)灾挨。

有位朋友邑退，兒子6歲時(shí)搬了次家，10歲時(shí)又搬了次家劳澄，原因很簡(jiǎn)單地技，又購(gòu)置了更大的房子。我問(wèn)秒拔，兒子還記不記得從前的家莫矗？帶之回去過(guò)嗎？他主動(dòng)要求過(guò)嗎砂缩？沒(méi)有作谚，朋友搖頭，他就像住賓館一樣庵芭，哪兒都行妹懒，既不戀舊，也不喜新……我明白了双吆，在“家”的轉(zhuǎn)移上眨唬，孩子無(wú)動(dòng)于衷会前，感情上沒(méi)有纏綿，無(wú)須儀式和交接匾竿。

想不想從前的小朋友瓦宜？我問(wèn)。不想岭妖，哪兒都有小朋友歉提，哪兒小朋友都一樣∏或許兒子眼里苔巨，小朋友是種“現(xiàn)象”，一種“配套設(shè)施”废离，一種日光下隨你移動(dòng)的影子侄泽，不記名的影子，而不是一個(gè)誰(shuí)蜻韭、又一個(gè)誰(shuí)……朋友尷尬地說(shuō)悼尾。

我無(wú)語(yǔ)了。這是沒(méi)有“發(fā)小”的一代肖方，沒(méi)有老街生活的一代闺魏，沒(méi)有街坊和故園的一代。他們會(huì)不停地搬俯画，但不是“搬家”析桥。“搬家”意味著記憶和情感地點(diǎn)的移動(dòng)艰垂，意味著朋友的告別和人群的刷新泡仗，而他們，只是隨父母財(cái)富的變化猜憎，從一個(gè)物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間娩怎。城市是個(gè)巨大的商品，住宅也是個(gè)商品胰柑，都是物截亦，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來(lái)飛去柬讨。

我問(wèn)過(guò)一位初中語(yǔ)文老師崩瓤，她說(shuō)，現(xiàn)在的作文題很少再涉及“故鄉(xiāng)”姐浮，因?yàn)楹⒆訒?huì)茫然谷遂，不知所措。

是啊卖鲤，你能把偌大北京當(dāng)故鄉(xiāng)嗎肾扰？你能把朝陽(yáng)畴嘶、海淀或某個(gè)商品房小區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不熟悉它集晚，從未在這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過(guò)深刻的感情和行為窗悯，也從未和該地點(diǎn)的人有過(guò)重要的精神聯(lián)系。

是啊偷拔，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址蒋院，不是寫(xiě)在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史莲绰，一部留有體溫欺旧、指紋、足跡——由舊物蛤签、細(xì)節(jié)辞友、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案。

還是上面那位朋友震肮，我曾提議：為何不搞個(gè)聚會(huì)称龙，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個(gè)影什么的戳晌？這對(duì)孩子的成長(zhǎng)有幫助鲫尊，能讓一個(gè)孩子從變化了的對(duì)方身上覺(jué)察到自己的成長(zhǎng)……朋友怔了怔，羞澀地笑笑：其實(shí)兒子只熟悉隔壁的孩子沦偎，同樓的都認(rèn)不全疫向，偶爾，他會(huì)想起某只丟失或弄壞的玩具扛施，很少和人有關(guān)鸿捧，他的快樂(lè)是游戲機(jī)、動(dòng)畫(huà)片疙渣、成堆的玩具們給的。該我自嘲了堆巧，一個(gè)多么不恰當(dāng)?shù)睦寺?/p>

這個(gè)時(shí)代有一種切割的力量妄荔，它把生活切成一個(gè)個(gè)的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起谍肤。我曾在一小區(qū)租住了4年啦租，天天穿行其中，卻對(duì)它一無(wú)所知荒揣。搬離的那天篷角，我有一點(diǎn)失落，我很想去和誰(shuí)道一聲別系任，說(shuō)點(diǎn)什么恳蹲，卻想不出那人是誰(shuí)虐块。

4

那天，忽收一條短信：“王開(kāi)嶺嘉蕾，你媽媽叫你回家吃飯贺奠。”

我楞了错忱，以為惡作劇儡率。可很快以清，我對(duì)它親熱起來(lái)儿普，30年前，類似的喚聲曾無(wú)數(shù)次在一個(gè)個(gè)傍晚響起掷倔，飄過(guò)一條條小巷箕肃，飄進(jìn)我東躲西藏的耳朵里。

傳統(tǒng)老街上今魔，一個(gè)貪玩的孩子每天都會(huì)遭遇這樣的通緝勺像，除了家長(zhǎng)的嗓門(mén)，街坊鄰居和小伙伴也會(huì)幫著喊错森。

感動(dòng)之余吟宦，我把這條短信的主語(yǔ)換成朋友們的名字，發(fā)了出去涩维。當(dāng)然抛丽，我只選了同齡人，有過(guò)老街童年的一代耻蛇。

后來(lái)纤子，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件，某天睡蟋，有人發(fā)了個(gè)帖子：“賈君鵬踏幻，你媽媽叫你回家吃飯〈辽保”短短幾日该面，跟帖竟高達(dá)幾十萬(wàn)，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個(gè)不聽(tīng)話的孩子快回家信卡，別讓媽媽等急了隔缀，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍傍菇。

聲嘶力竭之際猾瘸，有人揭穿了謎底，這個(gè)響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃牵触。我一點(diǎn)不沮喪淮悼，甚至感動(dòng)于陰謀者的情懷細(xì)致。

一個(gè)賈君鵬沉默荒吏，千萬(wàn)個(gè)賈君鵬應(yīng)聲敛惊。

我們都豎起耳朵，聆聽(tīng)從遠(yuǎn)處飄來(lái)的蒲公英般的聲音……

某某某绰更，你媽媽叫你回家吃飯瞧挤。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說(shuō)賈君鵬的一代尚可叫作露天童年儡湾、曠野童年特恬、老街童年，那如今的孩子徐钠，則是溫室童年癌刽、會(huì)所童年、玩具童年了尝丐。

面對(duì)現(xiàn)代街區(qū)和路途显拜，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失爹袁。

就像風(fēng)箏远荠，從天空撤下，把繩剪掉失息，掛在墻上譬淳。

再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹(shù)刮住了盹兢。翅膀邻梆，就此成為傳說(shuō)和紀(jì)念。

或許绎秒，你再也看不到這樣的情景了——

一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子浦妄。

5

我終于想起來(lái)了，《讀書(shū)郎》的詞替裆、曲校辩，乃同一人。

宋揚(yáng)辆童，湖北人。此歌生于1944年惠赫。（文/王開(kāi)嶺）