五月中旬赖草，單位端午節(jié)放假掺炭，我回了趟老家縣城。在一個(gè)傍晚時(shí)分徽曲，我站到了曾經(jīng)就讀過的高中學(xué)校門前临庇。
從外面依然能望到校園內(nèi)部郁郁蔥蔥的深綠色反璃，校園里只有寥寥幾人。門口值班人員走出來假夺，防備地詢問我的身份淮蜈，有何貴干。即使我告訴他已卷，我曾畢業(yè)于此間最好的班級梧田，僅僅是游玩并無他意，他也沒有開門讓我進(jìn)去的意思侧蘸，繼而冷漠地轉(zhuǎn)身裁眯，背著手離開。
他不識我讳癌，我亦不識他穿稳，我更不怪他。我們之間隔著一道生硬高大的鐵閘門晌坤，便是隔了一條不可逾越的鴻溝逢艘，他沒有見證過我在這里的時(shí)光，和蒼白的輪廓下飽滿如新的生命骤菠。
五年前我曾敘寫過這段時(shí)光它改。那篇文章的開頭，我引用了七堇年的一句話商乎，“一個(gè)人要舉重若輕并且誠懇無欺地面對自己的過去是一件多么困難的事”央拖。
那個(gè)夏天，炎熱讓窗外的爬山虎瘋長鹉戚，差不多布滿了樓前的整面墻鲜戒。在那單調(diào)重復(fù)如拷貝一般的時(shí)光里，空氣渾濁壓抑崩瓤，人心惶惶莫測袍啡，我已記不起窗外黃昏的顏色。多少次却桶，我無端心生悲涼境输，內(nèi)心頻繁暴走和咆哮蔗牡，質(zhì)問自己如何面對即將來臨的叵測命運(yùn)。
——如若命運(yùn)于我的饋贈極其吝嗇嗅剖，我該以何種姿態(tài)報(bào)之以歌辩越？
日子不緊不慢地壓過，如單曲循環(huán)信粮。夏天的窗外黔攒，陽光燦爛到刺眼，花紅葉綠强缘。有時(shí)候天降大雨督惰，學(xué)校取消了課間操，我就從樓上呆呆地看著人們打著五顏六色的傘在校園里走動(dòng)旅掂。逃躲不掉的月考模擬赏胚，和毫無起色的數(shù)理化，一點(diǎn)點(diǎn)消耗著我的精力商虐，也透支著我對未來的渴望觉阅。在極其矛盾的心理作祟下，不敢讓自己停下來憧憬明天秘车。驕兵必?cái)〉溆拢^早的得意忘形是愚蠢的做法。
“生命的內(nèi)核一片空蕩蕩叮趴，就像一間閣樓上的屋子割笙。”那段時(shí)間疫向，我和其他人一樣咳蔚，不知疲倦地在未知的虛像中夾縫求生豪嚎，拼命尋找自己生命的內(nèi)核搔驼，試圖讓自己從無形的桎梏中早上得到解放。
然而在最后一個(gè)悶熱的夏天里侈询，我早已經(jīng)失去了耐心和興趣舌涨，期待降臨一場酣暢淋漓的大雨。
畢業(yè)前互相贈送個(gè)人照片是一種默契扔字，就像是在交換大家對這段時(shí)間的全部記憶囊嘉。我拿著收到的厚厚一沓照片，看到相片里每個(gè)人鄭重其事的打扮革为，笑靨如花的臉龐扭粱，依舊淳樸善良，沒有絲毫憂傷的痕跡震檩。
在多年以后琢蛤，這些照片被從落滿灰塵的雜物里翻出來時(shí)蜓堕，我凝視著大家稚嫩的面孔，忍俊不禁之后博其，感覺到的只有陌生和遙遠(yuǎn)套才。
后來我不斷認(rèn)識著、接觸著形形色色的人慕淡。好多人又以各種方式從我的視線中走了出去背伴。我滿杯的熱情和期望被不斷地稀釋。離別越來越?jīng)]有儀式感峰髓，我也沒有了太多唏噓傻寂。我是對人性抱有悲觀主義的理想主義者。贈送我照片的那“沓”人携兵，至今保持聯(lián)絡(luò)崎逃、能談笑如故的人，不到十之一二眉孩。
那時(shí)个绍，我會在樓道里時(shí)不時(shí)地碰到G，他總是帶著明媚而自信的笑容浪汪。他比我勇敢巴柿，毫不猶豫地選擇去了文科班，也讓我們相遇在樓道里時(shí)多了一些寒暄的話題死遭。那時(shí)候我們之間已有了不用言語太多的默契广恢，見面習(xí)慣性地說一些泄氣的話，分開時(shí)又笑著相互鼓勵(lì)呀潭。
G的性格隱忍而孤獨(dú)钉迷，我自認(rèn)為他真正朋友為數(shù)不多。他當(dāng)時(shí)住在校外钠署，我有時(shí)候會去看他糠聪，他的不大的房間總是收拾的整整齊齊，書桌上的東西擺放有序谐鼎，整個(gè)空氣里散發(fā)著清新的洗衣粉味道舰蟆。他是一個(gè)愛干凈而有原則的人。在這個(gè)房間里狸棍，我用他的電腦身害，把我偷偷寫的東西敲打出來，發(fā)成QQ空間日志草戈。這是我那段時(shí)間最為期待和快樂的事情之一了塌鸯。
后來G高考失誤，選擇了復(fù)讀唐片。那時(shí)候雖然都有了手機(jī)丙猬，但我們還是保持著寫信這一原始而誠意滿滿的聯(lián)系方式丢习，仿佛只有這樣才能更加了解，彼此想要表達(dá)何意淮悼。
時(shí)至今日咐低，我只留著G寫給我的最后一封信。收到信時(shí)袜腥，我已經(jīng)畢業(yè)半年有余见擦，在陌生的城市開始入職培訓(xùn)。這最后一封信的開頭羹令，沒有任何稱呼鲤屡，他寫到，“距上次提筆福侈，至今已不知何時(shí)酒来。悵然間，不知是成熟還是成長肪凛⊙吆海”信的結(jié)尾是，“世間諸事伟墙，各有所求而已翘鸭。所以惜者，自是兄弟之間此份純潔情誼戳葵，無塵無染就乓。千言萬語，只道珍重拱烁∩希”信的落款日期是2016年的一個(gè)冬日，這天也是西方的感恩節(jié)戏自。
我已忘了當(dāng)初有沒有給他回信邦投，但我至今每每讀起這封信來，內(nèi)心總有暖流涌動(dòng)浦妄，眼前浮現(xiàn)出他對我真摯的音容笑貌尼摹，讓異地他鄉(xiāng)、與他相隔甚遠(yuǎn)的我剂娄，長久地感動(dòng)著。
在這里的三年里玄呛，每天晚自習(xí)結(jié)束阅懦，熟悉的薩克斯《回家》的旋律總會響起來，就像一把溫柔的大手徘铝，輕輕地捋平我內(nèi)心的波濤洶涌耳胎，讓閃花的路燈在我發(fā)酸的眼眶變得清晰起來惯吕。我深深地呼吸，慢慢在操場走兩圈怕午，然后安靜地回宿舍洗漱睡覺废登。
從那以后，每次聽到《回家》時(shí)郁惜，尤其是獨(dú)處或者深夜的時(shí)候堡距，我那灼熱的眼淚都會蠢蠢欲動(dòng)。
考試后一個(gè)中午兆蕉，我和父親并排走在縣城的大街上羽戒，大概是談?wù)撝P(guān)于填報(bào)志愿的事。我跟父親都穿著白襯衫虎韵。天氣酷熱難耐到極點(diǎn)易稠，我們都汗流浹背，父親那早已到了該換洗地步的襯衫包蓝，后背全部濕透驶社，緊緊貼在身體上。
跟父親的一樣测萎，我穿的白襯衫衬吆，也是父親單位發(fā)的。那天父親帶著驚奇的語氣說绳泉，“我的衣服你都可以穿了逊抡？”我忘了我當(dāng)初如何作答的。我那個(gè)年紀(jì)穿父親的襯衫零酪，稍顯寬松冒嫡，也是不太符合我的年齡，但那個(gè)無比燥熱的中午四苇，我們汗流浹背地并肩走過那條街的情景孝凌，我卻是至今難忘。
我們被時(shí)間推搡著往前走月腋。我是在今年五月份的時(shí)候聽聞消息蟀架，縣里將進(jìn)行教育資源整合重組，我的母校面臨職能撤銷榆骚，師生分流…而轉(zhuǎn)眼間片拍，距離那個(gè)燥熱、沉悶的夏天妓肢，已經(jīng)是六年有余了捌省！
直到今天，在遠(yuǎn)離了那段五味雜陳的日子這么久之后碉钠，我依然堅(jiān)定而坦然地認(rèn)為纲缓，對于發(fā)生在那里的一切卷拘，我從始至終都沒有懷疑過它們的真實(shí)意義——存在即是意義，我甚至心生感恩祝高。
有些人栗弟、有些事是無法徹底忘記的。即使他們消散于你的成長之初工闺、或是成熟之前乍赫，留下模糊不清的背影，但是他們還是被鐫刻在你的生命線上斤寂，若隱若現(xiàn)耿焊、如絲如縷地游離在以后的日子里。
遠(yuǎn)去的時(shí)光遍搞，與我隔河而望罗侯。它們終將會成為一首詩，成為一座島溪猿，成為書中的鉛字钩杰，成為茶杯上漂浮的水氣，成為遠(yuǎn)去的火車的汽笛诊县。它們既不能被徹底遺棄讲弄，自身又不會復(fù)原如初，我只能如七堇年在《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》里說的那樣依痊，“我們終其一生為了這些印記做兩件事情：懷念避除、或者尋找⌒剜遥”
離開縣城的當(dāng)天上午瓶摆，我約好友W去爬車站附近的小山，到中途一半路程時(shí)我就沒有了氣力性宏。天氣轉(zhuǎn)熱群井，我汗如雨下，俯瞰著這座北方的小城市毫胜，我知道我回來的次數(shù)會越來越少书斜，而它最清晰的模樣，大概也就在過去的記憶里了酵使。
——戊戌狗年七月荐吉，于銀川。
