年少時(shí)喜歡瓊瑤的小說(shuō)避消，她以?xún)?yōu)美的筆觸寫(xiě)下好多動(dòng)人的愛(ài)情〉吞玻現(xiàn)在卻提不起那重讀的興趣。因?yàn)榛叵肫饋?lái)沾谓，瓊瑤的三觀是有問(wèn)題委造，一切罪孽都在對(duì)方，一切美好皆歸自己均驶。一支筆把所有的事解釋得合情合理，這是一種本事枫虏，也是一種精致的利己妇穴。
其實(shí)錯(cuò)了就錯(cuò)了爬虱，人生自古誰(shuí)無(wú)錯(cuò)呢？知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)腾它，低頭不語(yǔ)跑筝。求得諒解，日子繼續(xù)瞒滴。
重讀三毛曲梗，覺(jué)得有如與年少時(shí)分開(kāi)的友人重逢，見(jiàn)她略帶滄桑妓忍，卻更有風(fēng)采虏两。心頭不禁涌起一陣喜悅：原來(lái)坛缕，我喜歡的人曹货，從來(lái)也不曾喜歡錯(cuò)迅脐。
三毛的浪漫穆碎，是真浪漫烤宙。真正的浪漫绰咽，不是遠(yuǎn)離生活寝杖，是認(rèn)真地蜕着，好好地過(guò)日子酬凳，把美學(xué)融入生活惠况。
她與荷西，是今生難得的遇合宁仔。
以朋友開(kāi)始售滤，相識(shí)八年。當(dāng)荷西求婚台诗，三毛很老實(shí)地告訴他：我們國(guó)籍不同完箩，個(gè)性也不同，將來(lái)結(jié)了婚是要吵架拉队，也有可能打架的弊知。
荷西說(shuō)：知道可能要吵架打架，但我們還是要結(jié)婚粱快。
三毛又說(shuō)秩彤，我是要維持我的個(gè)性，繼續(xù)我行我素的事哭。
荷西說(shuō)：我就是要你我行我素漫雷，你失去你的個(gè)性與風(fēng)采，我何必娶你鳍咱？
短短對(duì)話里降盹，流露許多真相。
男人對(duì)女人最大的認(rèn)可谤辜，還是求婚蓄坏。他可能是娶到了一個(gè)溫柔可人兒价捧，也可能是拖回了一只母老虎。他放棄了一大片花園涡戳，甘冒奇險(xiǎn)進(jìn)墳?zāi)菇狍且驗(yàn)橛X(jué)得你值得。
就算是吵架打架渔彰，也還是要結(jié)婚嵌屎。兩個(gè)人來(lái)自不同的家庭，你看到了她的不安恍涂，看不到她為何不安宝惰。她看到了你的暴怒，不明白你因何暴怒乳丰。每一個(gè)人的脾氣背后掌测，都隱藏著自己走過(guò)的路，吃過(guò)的苦产园。決定與對(duì)方相處汞斧，就需要耐心去磨合。
你不必改變個(gè)性什燕，這是一句極為重要的承諾粘勒。
其實(shí)完全不改變是不可能的，但是當(dāng)一個(gè)人在婚姻內(nèi)擁有許多的自由和私人時(shí)間屎即，可以開(kāi)開(kāi)心心做自己庙睡。她絕對(duì)樂(lè)意好好對(duì)你，讓你舒舒服服很開(kāi)心技俐。
三毛就與荷西這樣過(guò)日子乘陪。荷西認(rèn)真去賺錢(qián)，三毛認(rèn)真做主婦雕擂。她是很勤勞很肯付出的啡邑，粉絲煮雞湯，螞蟻上樹(shù)井赌，蔬菜合子谤逼。荷西進(jìn)門(mén)便喊開(kāi)飯，她用中國(guó)菜成功拿下這個(gè)外國(guó)人的胃仇穗×鞑浚看著心愛(ài)的人吃光自己親手做的菜，是有一種成就感的纹坐。她享受這種成就感枝冀，也享受胡說(shuō)八道的樂(lè)趣，粉絲不說(shuō)是粉絲，說(shuō)是山上凍住的雨宾茂，是加工尼龍線瓷马，是魚(yú)翅拴还，海苔說(shuō)是復(fù)印紙跨晴。皮一皮這個(gè)有文化差異的大胡子，令她笑不能抑片林。丈夫的上司來(lái)吃飯端盆，她又給足面子，長(zhǎng)裙得體费封，燭光桌布焕妙，菜肴精致。沙漠里沒(méi)有筍弓摘，她用小黃瓜炒冬菇焚鹊，吃得賓主甚歡。吃完了脫下長(zhǎng)裙韧献，扎上頭發(fā)末患，大力洗碗。當(dāng)兩個(gè)人各司其職锤窑，努力付出璧针，日子其實(shí)是很好過(guò)的。
他們的結(jié)婚記渊啰，也是其中最有趣的章節(jié)探橱。兩人久己為友，問(wèn)到計(jì)劃做什么绘证，她想去撒哈拉沙漠隧膏，而荷西想去航海。任何別人覺(jué)得瘋狂的計(jì)劃嚷那，荷西都覺(jué)得理所當(dāng)然胞枕，這是他們相處舒服的原因。
他不愿意再分開(kāi)车酣，她是一個(gè)風(fēng)一般的女子曲稼，他就要做那個(gè)捕風(fēng)者。
求婚信是這樣寫(xiě)的：我想得很清楚湖员，要留住你在我身邊贫悄，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺(jué)娘摔。我們夏天結(jié)婚好嗎窄坦？
思念是那樣痛楚，唯有在一起才能平息。荷西鸭津，是一個(gè)真正懂愛(ài)的男人彤侍。
二月，荷西就在撒哈拉沙漠找到工作逆趋，作為先頭軍去到非洲盏阶。三毛去投奔他，二人申請(qǐng)結(jié)婚闻书，因?yàn)橐^(guò)文件關(guān)名斟，兩人要等三個(gè)月。荷西努力賺錢(qián)魄眉，自己動(dòng)手打家具砰盐。三毛則去探訪帳篷，拍下照片坑律，開(kāi)始寫(xiě)游記岩梳，甚至學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。日子豐富又充實(shí)晃择。一個(gè)家里冀值，先生負(fù)責(zé)物質(zhì)文明建設(shè)，妻子負(fù)責(zé)精神文明建設(shè)藕各，是完美的搭配池摧。
文件大戰(zhàn)終于結(jié)束，工作人員通知三毛明天下午公證結(jié)婚激况，三毛趕緊托司機(jī)帶信給荷西作彤。
“荷西先生明天下午結(jié)婚，他自己不知道乌逐？”
“不光他不知道竭讳，我也不知道≌闾撸”
司機(jī)以為她有病了绢慢，怕起來(lái)，趕緊開(kāi)車(chē)走了洛波。
兩人分別拍電報(bào)稟告父母胰舆，婚禮那天，荷西藍(lán)襯衫蹬挤，三毛淡藍(lán)棉裙缚窿，頭上一頂草帽，別上一把香菜焰扳。他送她的禮物不是鮮花倦零，而是駱駝?lì)^骨误续。她心里贊嘆，果然是我知己扫茅。
兩人就這樣在沙漠漫天黃塵里蹋嵌，走去結(jié)婚。這個(gè)地方第一次有人公證結(jié)婚葫隙，人人西裝筆挺栽烂，穿得比他倆正式，法官緊張得手在抖停蕉，而三毛聽(tīng)他念第一條：結(jié)婚后兩人要住在一起愕鼓。就覺(jué)得是廢話钙态，從頭笑到尾慧起。
他們的婚禮，與我們常見(jiàn)的多少酒席册倒，多少彩禮蚓挤，首飾，房與車(chē)的標(biāo)配驻子。真是相去甚遠(yuǎn)灿意。羅切斯特還送給簡(jiǎn)愛(ài)精美的婚紗，三毛卻連禮服都木有崇呵，荷西連戒指都忘記給她戴缤剧。
但他們的婚姻有各種頑皮，搞怪域慷，努力工作荒辕，一起玩耍，分享一切犹褒，從來(lái)不乏笑聲抵窒，只在他懷中落淚。
互為知己叠骑，共享世間一切美好李皇，才是最高標(biāo)配。
《白手成家》一篇里宙枷，講述他們夫婦如何從無(wú)到有掉房，在沙漠里建設(shè)起一個(gè)舉世無(wú)雙的家來(lái)。
他們租的房子在墳場(chǎng)慰丛，屋頂有個(gè)大洞卓囚，廚房是四張報(bào)紙平鋪起來(lái)那么大，有一個(gè)污黃色裂了的水槽璧帝。地是水泥地捍岳，糊得高低不平富寿，墻是空心磚原來(lái)的深灰色。光禿禿吊著的燈泡很小锣夹，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅页徐。自來(lái)水沒(méi)有。
荷西不肯用三毛父親給的錢(qián)银萍，堅(jiān)持要用自己的薪水過(guò)日子变勇。這個(gè)男人身上，最為珍貴的兩樣品質(zhì)：一切理解贴唇，一切擔(dān)當(dāng)搀绣。
久別重逢的情侶，第一夜什么故事也沒(méi)有戳气，零度氣溫链患，水泥地鋪上帆布，她蜷縮在睡袋里瓶您，他裹著薄薄的毯子麻捻，如此煎熬到天明。
丈夫在上班賺錢(qián)呀袱，三毛要干許多粗活贸毕，買(mǎi)了淡水，烈日驕陽(yáng)下三步五步地拎回水箱夜赵，汗流如雨明棍，脊椎疼痛。燒鐵皮爐子寇僧，煙薰火燎摊腋，淚水長(zhǎng)流。
停電是經(jīng)常的婉宰，荷西要上班歌豺，三毛時(shí)常要一個(gè)人，點(diǎn)一支白蠟燭心包，看它流淚的形狀类咧，是許多夜晚的常態(tài)。
想做家具蟹腾，木材太貴痕惋，三毛看到了店外丟棄的包裝木箱，去央求老板送給她娃殖。老板倒是答應(yīng)了值戳，卻莫名其妙地問(wèn)了一句：“你們家?guī)卓谌耍俊?/p>
到了周末炉爆，荷西那曾經(jīng)整齊打印文件和情書(shū)的手堕虹，做出了桌子卧晓。三毛看著汗流浹背的丈夫，有如看到希臘的神祗赴捞。女人都是懂得感恩和崇拜的逼裆，一個(gè)丈夫付出多少，就得到多少赦政。
結(jié)婚的蜜月回來(lái)胜宇，只有一周假期了，兩人瘋狂布置陋室恢着。
買(mǎi)來(lái)水泥和石灰桐愉，墻，也自己刷掰派。
吃白面包从诲，喝牛奶，多種維他命維持體力碗淌，拼命工作盏求。
荷西襯衫褲子全破了，鞋有了洞亿眠。但他不肯買(mǎi)新的，要把錢(qián)磅废，全部用來(lái)給家纳像。
一個(gè)人得到永生不渝的愛(ài)，實(shí)在不是取決于別人的贈(zèng)予拯勉，而是因?yàn)樗约旱呐Α?/p>
棺材板竟趾，海綿墊，沙漠彩色條紋布做成沙發(fā)宫峦，與窗簾同色岔帽，重重的色彩在雪白的墻上，格外美麗导绷。
桌上鋪上細(xì)竹簾犀勒，棉紙的燈罩也到了。許多朋友寄來(lái)書(shū)畫(huà)與書(shū)籍妥曲。
當(dāng)林懷民的“云門(mén)舞集”掛在墻上贾费，母親的棉紙燈罩低低垂落。這個(gè)家檐盟，有了說(shuō)不出來(lái)的氛圍與情調(diào)褂萧。
沙漠物質(zhì)貧乏，可是三毛善于揀破爛葵萎，舊輪胎洗凈放席子上导犹，填上紅布坐墊唱凯，就是領(lǐng)先于時(shí)代的懶人沙發(fā)，深綠的大水瓶放上怒放的荊棘谎痢，有一種詩(shī)意的痛苦波丰。
不同顏色的汽水瓶用厚厚油漆畫(huà)上顏色與圖案，便成印第安風(fēng)格飾品舶得，玻璃與鐵皮掰烟，自制風(fēng)燈。
沒(méi)有植物沐批，兩人進(jìn)總督府偷來(lái)纫骑。
沒(méi)有音樂(lè)的家，象山水畫(huà)沒(méi)有瀑布九孩。三毛每天去軍營(yíng)買(mǎi)菜先馆，省出了錄音機(jī)與錄音帶。
羊皮鼓躺彬、羊皮水袋煤墙、皮風(fēng)箱、水煙壺宪拥、沙漠人手織的彩色大床罩仿野、奇形怪狀的風(fēng)沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。
訂的各色雜志紛紛寄到她君，當(dāng)然少不了《國(guó)家地理》脚作，三毛無(wú)書(shū)不讀，而荷西的書(shū)缔刹，他主要關(guān)心天空球涛，大海，星辰校镐。
一年后亿扁，這個(gè)家成了真正的宮殿。住在墳場(chǎng)上鸟廓，坐著棺材板从祝。但是，這個(gè)家如此美麗舒服肝箱。木心說(shuō)過(guò)：一個(gè)人缺乏審美力哄褒，是絕癥。大量的閱讀就是在培養(yǎng)審美力煌张，而精心去生活呐赡，就是把審美融入生活。
普通的飯菜認(rèn)真地?cái)[盤(pán)骏融，多花一丁點(diǎn)時(shí)間链嘀，帶來(lái)多少愉悅的心情萌狂。
每天運(yùn)動(dòng)與保養(yǎng)，投資時(shí)間與金錢(qián)怀泊，是為了容顏不要太快逝去茫藏。
閱讀與旅行，是為了單調(diào)的一生霹琼，體驗(yàn)更多豐富的滋味务傲。
對(duì)人真摯，是為了心境舒適枣申，怡然自得售葡。
千山萬(wàn)水，隨意行去忠藤。一枝筆打破思維的局限挟伙，記錄生活的點(diǎn)滴悲喜。再苦的日子模孩，也要活在當(dāng)下尖阔，創(chuàng)出快樂(lè)來(lái)。
三毛引領(lǐng)的文藝風(fēng)潮直到今天也未平息榨咐。美麗的皮囊一定會(huì)老介却，有趣的靈魂卻永懷熱誠(chéng)。
此生不長(zhǎng)祭芦，但一切要美筷笨。
