廈門(mén)市鼓浪嶼漳州路44號(hào)护盈，林語(yǔ)堂的故居，也就是林語(yǔ)堂與其妻廖翠鳳結(jié)婚的地方闲先。
而在這棟房子的旁邊状土，有一棟別墅，曾經(jīng)的主人是令林語(yǔ)堂60年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的女子伺糠，她的名字叫陳錦端蒙谓。
（一）
林語(yǔ)堂與陳錦端是在上海圣約翰大學(xué)初識(shí)。那時(shí)的陳錦端是圣瑪麗女校的醒低埃花累驮。
按照林語(yǔ)堂的話(huà)說(shuō)，初見(jiàn)時(shí)的她“披著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)渊迁，一雙美目顧盼生姿慰照，裙擺在風(fēng)中搖曳……”
或許每一個(gè)男孩的心中，曾經(jīng)都藏著這樣一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的女孩形象吧琉朽。
而當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂是圣約翰大學(xué)出了名的才子和運(yùn)動(dòng)健將毒租，在外人看來(lái)，他們二人就是才子佳人的組合箱叁，羨煞旁人的一對(duì)墅垮。
然而太過(guò)美好的東西總是像泡沫般脆弱，將他們分開(kāi)的理由很俗套耕漱，卻很現(xiàn)實(shí)：
當(dāng)時(shí)陳錦端的父親陳天恩是廈門(mén)首富算色，陳錦端自然是出身名門(mén)。而林語(yǔ)堂卻只是一個(gè)“窮小子”螟够。他們之間的感情灾梦，注定是要受到阻力的峡钓。
在門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的情況下，縱使有千種才華若河，萬(wàn)般柔情能岩，又能如何？
現(xiàn)實(shí)是殘酷的萧福，這條愛(ài)情的小船拉鹃，在“家庭門(mén)第”這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的侵襲下，最終傾覆于海底鲫忍。他們二人也如同“迢迢牽牛星膏燕，皎皎河漢女”一般，咫尺天涯悟民。
文人大多是感性的坝辫，他們總是用充滿(mǎn)深情的目光看待這個(gè)世界，對(duì)待愛(ài)情逾雄，亦是忠誠(chéng)和執(zhí)著的阀溶。
林語(yǔ)堂之于陳錦端，正如胡適之于韋蓮司鸦泳，金岳霖之于林徽因。這份癡戀埋藏于心底永品，經(jīng)過(guò)時(shí)間的蒸騰發(fā)酵做鹰，歷久彌新，成為五四時(shí)代獨(dú)特的記號(hào)鼎姐，散發(fā)出獨(dú)有的魅力钾麸。
林語(yǔ)堂與陳錦端的愛(ài)情悲劇，令人唏噓不已炕桨。
但是對(duì)于林語(yǔ)堂而言饭尝，陳錦端就像一場(chǎng)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后献宫，佳人難再得钥平。而他的妻子廖翠鳳，才是真正陪自己走過(guò)一生的人姊途。
（二）
一次涉瘾，林語(yǔ)堂應(yīng)一位朋友之約，去廖家吃飯捷兰。席間立叛，林語(yǔ)堂就發(fā)現(xiàn)飯桌上有一雙眼睛在好奇地看著他。
這便是廖家的二小姐廖翠鳳贡茅。當(dāng)時(shí)的她就對(duì)林語(yǔ)堂的才貌一見(jiàn)傾心秘蛇。
戲劇性的是其做，當(dāng)時(shí)的廖家就住在陳家的隔壁，也許是陳天恩想盡早斷掉林語(yǔ)堂對(duì)自己女兒的念想赁还，也許是陳天恩有愧于將林語(yǔ)堂和自己的女兒拆散所作的彌補(bǔ)妖泄。他將廖翠鳳介紹給了林語(yǔ)堂。而林語(yǔ)堂竟然毫無(wú)反抗地接受了秽浇。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)：“忘記一個(gè)人只需要兩樣?xùn)|西：時(shí)間和新歡浮庐。”而林語(yǔ)堂對(duì)于廖翠鳳的接受柬焕，剛開(kāi)始也許只是為了撫平自己內(nèi)心失戀的傷痛审残。
廖翠鳳是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的姑娘，但她這輩子唯一的一次不現(xiàn)實(shí)斑举，就是選擇了林語(yǔ)堂這個(gè)“窮小子”搅轿。
當(dāng)時(shí)她母親擔(dān)心她嫁到林家會(huì)受苦，但她卻毫不在乎地反駁：“窮又有什么要緊富玷？”
她早前就聽(tīng)說(shuō)林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)的才華和名氣璧坟，心中很是傾慕，在這樣純粹的傾慕與心動(dòng)面前赎懦，家庭貧困又何妨雀鹃？
而廖翠鳳這樣的純真與率性，也一下子擊中了林語(yǔ)堂的內(nèi)心励两。
論才貌黎茎，廖翠鳳與陳錦端相差得遠(yuǎn)。但是她身上“接地氣”的真實(shí)與自然当悔，不矯揉造作的踏實(shí)可愛(ài)傅瞻，卻是很多女性所不具備的魅力所在。
（三）
1919年1月9日盲憎，這一天是林語(yǔ)堂與廖翠鳳喜結(jié)連理的日子嗅骄。
婚后，林語(yǔ)堂拿出結(jié)婚證饼疙，當(dāng)著廖翠鳳的面溺森，將它付之一炬。
他說(shuō)：“結(jié)婚證只有在離婚的時(shí)候才能用得上宏多《梗”
這個(gè)行為，也代表了他“愿得一人心伸但，白首不相離”的美好希冀與決心肾请。
新婚伊始，夫妻二人一同去了美國(guó)更胖。在美國(guó)期間铛铁，廖翠鳳因水土不服而患上了急性盲腸炎隔显。醫(yī)療的高昂費(fèi)用使他們窘迫得連飯都吃不起。
她出院的那天正值寒冬饵逐，漫天飛雪括眠，街上一輛車(chē)都沒(méi)有。林語(yǔ)堂想方設(shè)法租了一輛雪橇倍权，頂著紛飛的鵝毛大雪掷豺，載著她回到了家。
這樣的場(chǎng)景薄声，雖然沒(méi)有海誓山盟般的轟轟烈烈当船，豈不是比喁喁情話(huà)你儂我儂要?jiǎng)尤说枚啵勘纫黄饠?shù)星星默辨，雨天同乘一傘要浪漫得多德频？
真正的浪漫，正是蘊(yùn)藏在這些平凡小事之中的點(diǎn)滴溫存缩幸，毋需驚天動(dòng)地壹置，也毋需招搖過(guò)市。只需要兩顆心的自然融合表谊，彼此信任和依賴(lài)钞护。
待到他們歸國(guó)之后，林語(yǔ)堂的作品也為他帶來(lái)了名氣爆办，寫(xiě)作上的收入也使家庭條件漸漸富足起來(lái)患亿。
但是林語(yǔ)堂卻始終沒(méi)有忘記當(dāng)初燒掉結(jié)婚證的承諾，任何的風(fēng)流韻事都與他絕緣押逼。他們的感情，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮惦界，堅(jiān)如磐石挑格，固若金湯。
（四）
有一次沾歪，別人問(wèn)林語(yǔ)堂對(duì)于自己妻子的看法漂彤。
林語(yǔ)堂回答：“我就好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒灾搏，若不是她拉著挫望，我還不知道要飛到哪里去呢！”
作為一個(gè)文人狂窑，浪漫是林語(yǔ)堂的本性媳板。這種個(gè)性在創(chuàng)作中，可以為他帶來(lái)天馬行空的靈感泉哈，可一旦落實(shí)到生活上蛉幸，就會(huì)顯得蒼白無(wú)力破讨，失去方向。
這時(shí)廖翠鳳就變成他堅(jiān)實(shí)的后盾奕纫，生活中的賢內(nèi)助提陶，迷惘之際最溫暖的依靠。
林語(yǔ)堂也有感而發(fā)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人在一起生活匹层，顯得富有智慧的往往不是那個(gè)詩(shī)人丈夫隙笆，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子∩ぃ”
林語(yǔ)堂在生活中豪放隨意撑柔，不拘小節(jié)。于是廖翠鳳就細(xì)心地幫他打理好一切仰冠。時(shí)常提醒他：鼻毛長(zhǎng)了該剪剪了乏冀，領(lǐng)帶歪了該扶正了……云云。
對(duì)于一個(gè)整日沉浸于創(chuàng)作而不擅生活的人來(lái)說(shuō)洋只，沒(méi)有比像廖翠鳳這樣更合適的妻子了辆沦。
蔣夢(mèng)麟曾說(shuō)過(guò)：
“男女關(guān)系分為三種：一曰狗皮膏藥，二曰橡皮膏藥识虚，三曰輕氣球肢扯。所謂狗皮膏藥，貼時(shí)不容易担锤，撕開(kāi)也痛蔚晨，舊式婚姻之謂也。橡皮膏藥肛循，貼時(shí)方便铭腕，撕開(kāi)也不難，普通婚姻之類(lèi)是也多糠。至于摩登累舷，者流，男女雙方均得時(shí)時(shí)當(dāng)心夹孔，稍有疏忽即行分離被盈，正似輕氣球〈钌耍”
而林語(yǔ)堂與廖翠鳳之間的婚姻只怎，就如同這“狗皮膏藥”，雖然不是才子佳人的組合怜俐，看起來(lái)沒(méi)有那么完美身堡，但是一半詩(shī)意，一半實(shí)際佑菩，是最實(shí)用的婚姻“模式”盾沫。
（五）
林語(yǔ)堂和廖翠鳳的性格迥然不同裁赠，甚至可以說(shuō)是處于矛盾的兩端：
林語(yǔ)堂好靜，而廖翠鳳好動(dòng)赴精；
林語(yǔ)堂比較“邋遢”佩捞，而廖翠鳳喜歡整潔；
林語(yǔ)堂是個(gè)浪漫主義者蕾哟，而廖翠鳳則是現(xiàn)實(shí)主義者一忱。
但這并沒(méi)有給他們帶來(lái)任何不和諧不融洽，他們反倒像磁鐵的兩極谭确，互相依存帘营。
廖翠鳳并不理解林語(yǔ)堂口中的“孔子、柏拉圖逐哈、亞里士多德”之類(lèi)芬迄，也不感興趣。有時(shí)還勸林語(yǔ)堂：“你把文章寫(xiě)得簡(jiǎn)短些昂秃，不然讀者們看了會(huì)打瞌睡的禀梳！”林語(yǔ)堂不禁啞然失笑。
有一次肠骆，夫婦倆去游覽雅典山上的衛(wèi)城算途。當(dāng)林語(yǔ)堂看見(jiàn)古希臘美輪美奐的建筑和湛藍(lán)的愛(ài)琴海時(shí)，文人特有的情感一股腦兒地涌上心頭蚀腿，感動(dòng)得差點(diǎn)落淚嘴瓤。
而廖翠鳳對(duì)此情此景無(wú)動(dòng)于衷，還在抱怨：“我才不要住在這種地方莉钙！連買(mǎi)塊肥皂都要下山廓脆，多不方便！”
林語(yǔ)堂并沒(méi)有覺(jué)得掃興磁玉。相反狞贱，他覺(jué)得妻子真實(shí)、不做作蜀涨，對(duì)這種態(tài)度很是欣賞。
當(dāng)然蝎毡，像所有普通夫妻一樣厚柳，他們之間免不了因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事而爭(zhēng)吵。每當(dāng)廖翠鳳埋怨他時(shí)沐兵，林語(yǔ)堂就緘默不言别垮，任憑她吵累了自己停罷。
因此扎谎，這些小吵小鬧碳想，并沒(méi)有影響到家庭的和諧烧董，反而為日常生活增添了些小樂(lè)趣。
林語(yǔ)堂對(duì)此深有體會(huì)胧奔。他感慨道：“怎樣做一個(gè)好丈夫逊移？就是在太太喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡龙填，可是太太生氣的時(shí)候胳泉，你不要跟著她生氣⊙乙牛”
愛(ài)情扇商，大概就是如此吧。即使兩人性格不一致宿礁，不能做到琴瑟合鳴案铺，意趣相投。卻能在寧?kù)o的歲月中凝視彼此梆靖，包容對(duì)方控汉，欣賞對(duì)方。將這種互補(bǔ)演繹到完美涤姊。
（六）
1969年1月9日暇番，是林語(yǔ)堂夫婦的金婚紀(jì)念日。
這一天思喊，他們?cè)谂_(tái)北陽(yáng)明山麓林家花園的客廳里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻又熱熱鬧鬧的慶祝儀式壁酬。
林語(yǔ)堂掏出了一只金手鐲，這是他給心愛(ài)的老伴準(zhǔn)備的禮物恨课。
廖翠鳳開(kāi)心得像個(gè)孩子舆乔，接過(guò)手鐲。發(fā)現(xiàn)上面刻有“金玉緣”三個(gè)字剂公。細(xì)細(xì)看來(lái)希俩，上面還有一首小詩(shī)：
同心相牽掛，一縷情依依纲辽。
歲月如梭逝颜武，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路拖吼，仙府應(yīng)凄凄鳞上。
若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)吊档。
這首原是若艾利的經(jīng)典名詩(shī)《老情人》篙议。林語(yǔ)堂將其翻譯成了中文。
一輩子對(duì)文學(xué)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)興趣的廖翠鳳，此時(shí)此刻鬼贱，捧著金鐲移怯，對(duì)上面的詩(shī)歌欣賞了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，激動(dòng)之情溢于言表这难，老淚縱橫……
他們就這樣舟误，相互扶持著，相親相愛(ài)走過(guò)了一生雁佳。
他們之間的故事脐帝，平凡中帶著甜蜜的氣息，彼此的一個(gè)對(duì)視糖权，一次嗔怪堵腹，一個(gè)微笑，便勝卻人間無(wú)數(shù)風(fēng)景星澳。
真正的愛(ài)疚顷，何須多言。任憑它隨著時(shí)間的細(xì)流緩緩流淌禁偎，不經(jīng)意間就是一世腿堤。
