我的房東是一位1941年出生的阿婆。今天恰好無(wú)事业踏，飯后坐在客廳與阿婆拉家常，聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)世的先夫張老師涧卵，才清楚她原是個(gè)有故事的人勤家。張老師生前是醫(yī)大返聘的病原生物學(xué)博導(dǎo)，遠(yuǎn)近聞名的至善之人柳恐。1938年出生的張老師伐脖，論起來(lái)應(yīng)該算阿婆的遠(yuǎn)房表親，兩人都是蘇北人乐设，六幾年結(jié)婚后便來(lái)到這個(gè)城市生活讼庇。張老師因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)后就被留校任教近尚，從此開(kāi)始了半個(gè)多世紀(jì)的杏壇生涯蠕啄。年輕時(shí)，阿婆凈身高165cm戈锻，是跳拉丁舞的一把好手歼跟，而張老師筆直纖長(zhǎng)、木訥溫柔格遭，才學(xué)廣博卻萬(wàn)事不爭(zhēng)哈街，兩人亦可謂郎才女貌。張老師生活里是十足十的老好人拒迅，很受學(xué)生們愛(ài)戴骚秦。大家勸他入黨，好幾年竟說(shuō)不動(dòng)這位平時(shí)極好相與的老好人璧微，后來(lái)最親近的工作拍檔細(xì)問(wèn)骤竹，張老師才說(shuō)出實(shí)話：“我愛(ài)人家庭成分不好，怕入黨后要與她'劃清界線'”往毡，周遭人拼命跟他解釋聽(tīng)蒙揣，讓他明白其實(shí)根本不是這一回事情，他才終于入了黨开瞭。后來(lái)他成了省級(jí)的優(yōu)秀黨員懒震，臨終時(shí)亦得黨旗蓋在遺體之上罩息。三十出頭時(shí)，張老師被學(xué)院派去歐美諸國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者个扰，原以為與阿婆小別勝新婚瓷炮，沒(méi)曾想一去十年，重來(lái)回首已是四十掛零的尷尬年歲递宅。因此娘香，阿婆一生都未得自己親生骨肉。而儀表堂堂办龄、才氣縱橫的張老師烘绽，即使孤身治學(xué)他鄉(xiāng)經(jīng)年，也不曾讓阿婆以外的女子出現(xiàn)在自己的生命中為家族誕下哪怕一男半女俐填。兩人就這樣枯守著那斷章似的少年夫妻情誼安接，直到張老師回國(guó)與阿婆團(tuán)聚。一對(duì)中年伉儷英融，攜手繼續(xù)走了二十多年盏檐，不曾有親子承歡膝下，便收養(yǎng)了張老師三弟的大女兒驶悟，倒也和樂(lè)融融胡野。一位譽(yù)滿學(xué)界的大教授，1米78的個(gè)頭痕鳍，每天最愜意的時(shí)光硫豆，竟然是擠在小廚房里幫妻子洗碗切菜打下手，兩人一切皆是共用或聯(lián)名——銀行卡额获、飯卡够庙、理發(fā)店會(huì)員卡…僅有一樣是只署了阿婆一人的名字——張老師為家里添置的兩處房子的房產(chǎn)證。六十幾歲時(shí)抄邀，張老師帶著阿婆去參加澳洲的學(xué)術(shù)會(huì)議耘眨，她坐在悉尼歌劇院樓下的咖啡廳里遠(yuǎn)眺，樓上是正在開(kāi)會(huì)的愛(ài)人境肾，阿婆感覺(jué)內(nèi)心平靜而殷實(shí)剔难。回國(guó)后的一次體檢打破了這份平靜奥喻，張老師竟然已至食道癌晚期偶宫。阿婆默默把被褥搬到了醫(yī)院，開(kāi)始照料服侍張老師每日的吃喝拉撒环鲤。為什么不請(qǐng)護(hù)工纯趋？阿婆沉下眼簾：“就是想多盡盡夫妻義務(wù)”。臨終遺言，張老師只說(shuō)一句：“我唯一掛心只一件：我妻子周顏的幸赋趁埃快樂(lè)…你們一定要幫我照顧好她纯命！”四下無(wú)聲，舉座惻然痹栖。阿婆花了整整半年才從晚年喪偶的悲痛中走出來(lái)亿汞，恢復(fù)正常的飲食與作息。院里一位同樣喪妻的教授向她求婚揪阿，她搖搖頭：“我這輩子疗我，結(jié)這一次婚足夠了∧衔妫”她只是覺(jué)得寂寞吴裤，不敢一個(gè)人入睡，別人夸她時(shí)依然會(huì)像小姑娘似的兩手捂臉羞得泛了桃花暈黑毅，可知嚼摩，張老師將她護(hù)得多好钦讳。誰(shuí)不想要只此一家別無(wú)分號(hào)的情愛(ài)矿瘦，奈何如張老師這般的人，如阿婆這般的人愿卒，太少缚去，太少。我羨慕琼开。愿張老師能在天上守護(hù)著阿婆易结，此生安息。
