在15歲那年，阿圖爾·叔本華（1788——1860）和父母一起進行了為期一年多的歐洲之旅。為此他答應父親將來以從事商業(yè)活動為職業(yè)鹅髓，而不是隨自己的喜好把人生目標設定為做一名學者毙死。父親了解為學之道的艱難，本意是為他指示一條以自己為參照的相對容易的人生道路秘蛇。但無意讓兒子產(chǎn)生受逼迫的感覺，他將兩種選擇放在兒子面前擺明：一是如他所愿地做學者，踏上沒有確定性可言的冒險之旅治筒；一是有跡可循的對自己負責的坦途。選擇后者才有機會一起旅游舷蒲，選擇前者則必須告別以旅游為代表的各種享受耸袜。也許是不夠自信，也許是未能充分估計做學者的內(nèi)心愿望的強烈程度阿纤，更可能是察覺到父親的傾向性句灌，因而謹遵其愿，作出放棄同時也享受旅游欠拾。

在有感而發(fā)的游記中胰锌，他記下了一位荷蘭海軍上將的肖像：在這幅肖像的旁邊陳列著與其生平有關的物件：他的佩劍、他的酒杯藐窄、佩戴在他身上的勛章资昧，還有一顆最終使這一切都歸于無益的子彈。他記下了在倫敦進入王宮的廳堂親眼見證全體貴族棸集在一起等待陛下召見的場景：那些貴婦就象是一群改扮了裝束的農(nóng)家女子荆忍。對于在溫莎城堡的花園中看到的正在散步的國王夫婦格带，他覺得他們和尋常的市儈沒什么不同，“國王是一個相貌堂堂的老人刹枉，王后很丑叽唱，一點兒也不體面∥⒈Γ”他也親眼見到了從霍夫堡駕幸出游的奧地利皇帝夫婦棺亭，“皇帝從里面走出來，在皇后前面引路蟋软。后來他坐在皇后身旁镶摘，親自駕馭馬車。兩人的衣著十分時髦岳守∑喔遥皇帝身形瘦削，他那張臉實在太傻湿痢，沒法不讓人覺得長這張臉的人更適合做裁縫而非當皇帝涝缝。皇后并不漂亮，不過看上去要聰明些俊卤∧奂罚”他在法國劇院中見識了拿破侖的風采，面對觀眾們的如雷掌聲消恍，拿破侖欠身致意然后就座岂昭。這次阿圖爾無法保持冷靜和疏離，時刻留意他的一舉一動狠怨，舞臺上的演出反倒無關緊要了约啊。盡管如此，阿圖爾還是對創(chuàng)造歷史的英雄們滿腹狐疑佣赖，他總是問自己恰矩，這些所謂的英雄在顯赫一時之后又留下了些什么呢？一片廢墟憎蛤，而后一切都歸于寂滅外傅。他覺得只有那些杰出的頭腦方可留予后世經(jīng)久不衰的東西。

旅行期間給阿圖爾留下至深印象的應該是在櫓艦上服苦役的囚犯俩檬，他們在土倫軍械庫集中住宿萎胰，同時也供游客參觀。被鐵鏈拴在一起的囚犯讓每個初到的游客都震驚不已棚辽。與母親將他們視為異類而深感恐懼不同技竟，他被從未想象過的人間慘況深深觸動。在1804年4月8日的日記中屈藐，他作了如下記述：

他們被分為三個等級;一等人是那些罪行較輕的囚犯榔组，要么是些逃跑或投敵的士兵，或者是不服從上級指控的士卒等联逻，他們在這里不會待多久搓扯，只是戴著腳鐐，可以自由行走包归，當然這也只限于在營房之中擅编，進城是絕對不允許的；第二等是那些犯罪情節(jié)較重的人箫踩，他們在干活的時候被重銬兩兩拴在一起。第三等人是那些罪行最為嚴重的人谭贪，他們的腳銬被死死鑄在長凳上境钟，一刻也不會松開。他們只能坐在那里干活兒俭识。在我看來慨削，這些不幸的人所受的苦比死刑更為殘酷。光看這些櫓艦的外觀就可以想象得出來，上面一定骯臟無比缚态，令人作嘔磁椒。這些艦只不再出海了，這些老舊的船只再也無法修復了玫芦。對于這些被銬鐐鎖在長凳上的囚犯來說浆熔，這些長凳就是他們的牢獄。他們的飲食只是水和面包而已桥帆，令我不解的是医增，這些飲食簡陋、飽受奴役的人簡直被人當做牲口一樣對待老虫。這真是糟糕透頂叶骨，試想這些可憐的奴隸過的是怎樣一種生活，這意味著一生的苦痛祈匙。而對于那些已經(jīng)受了25年的痛苦仍然不知目的何在的人來說忽刽，這情形真是令人絕望。此時的感受簡直太可怕了夺欲，不幸的人被牢牢釘在暗無天日的櫓艦上跪帝，除了死神之外，別無其它可以讓他從中解脫洁闰。對于某些人來說歉甚，由于他們不得不與那些鎖在一起的其它囚犯相鄰為伴，因而更加痛苦扑眉。十年或十二年間纸泄，他們每日里長吁短嘆，陷于絕望之中腰素，卻仍寄希望于有朝一日能夠擺脫奴役聘裁。如果這一時刻終于到來，他們會變成怎樣呢弓千？他們將回到人間衡便，然而對于人間而言，他們在10年前就已經(jīng)死去了洋访。退回10年镣陕，年輕時擁有的憧憬已經(jīng)不復存在了。沒有人愿意接受這些從櫓艦上服苦役回來的人姻政，即便是10年的懲罰也無法洗刷他們在一瞬間里所犯下的罪行呆抑。他們不得不再次成為罪犯，在絞刑架終結自己的生命汁展。當聽說這里有超過六千名苦役犯的時候鹊碍，我震驚無比厌殉。這些人的臉可以為面相學提供充足的素材。

這樣的敘述里無疑蘊含著一顆感同身受的同情心侈咕，母親早就察覺到阿圖爾對不幸和苦難的現(xiàn)象的敏感公罕，很不以為然，經(jīng)常向他挑明耀销，指望他在這方面有所控制楼眷，有時甚至無情地予以嘲弄。她本人倒是見過就不再多想树姨，而阿圖爾是見過就難以忘懷摩桶，他不是故意的，只是在這方面拿自己沒辦法帽揪。這個差異是他日后與母親很難有和諧關系的重要因素硝清，后來他形成的對人生和世界的痛苦認知也以苦囚情境為原初意象。幾十年后他在憶及年少之時寫道转晰，“在17歲那年——當時的我尚未經(jīng)過系統(tǒng)正規(guī)的教育——人生的苦難深深震撼了我的心靈芦拿，恰如釋迦牟尼在青年時代洞見人世間的生老病死時所感到的震撼一樣。從這個世界中傳達出來的真理如此響亮明白查邢，它隨即戰(zhàn)勝了同樣對我影響頗深的猶太教學說蔗崎，我由此得出的結論是，這個世界絕不可能是某個仁慈的主所創(chuàng)造的扰藕，或許它乃是魔鬼所造缓苛，這個魔鬼把自己所創(chuàng)造的生靈帶到人間，為的就是欣賞他們所受的苦難邓深，以此為樂未桥，正如苦囚制度的設計者和運維者一樣〗姹福”

他還記述了三次登山經(jīng)歷冬耿，攀登的高度和難度肯定不值一提，冒險犯難不是家庭旅游計劃應當包含的事萌壳。但攀登的過程給予長期在平原地帶生活的阿圖爾極新也極受震撼的體驗亦镶。“途中經(jīng)過冰川地帶袱瓮，溝壑縱橫缤骨，其間溪流不斷，時不時發(fā)出冰塊落入深淵時的巨響尺借。這直是一出戲绊起，眼見著巨大的冰塊，耳聽著冰塊滾落發(fā)出的轟鳴褐望，流水潺潺勒庄，水從巖石四周落下形成瀑布，頭頂上的山峰被皚皚白雪所覆蓋瘫里，飄忽不定实蔽。所有的這一切難以形容，令人稱奇不已谨读。人在這里所見到的是自然的力量局装，巨大無比±椭常”在日出時分登上山頂?shù)陌D爾這樣寫道：“與仰望時不同铐尚，此時太陽的光輝收斂了許多，它如同一只透明的圓球浮將上來哆姻，將最初那一刻的光輝射向我們宣增。在我們愉悅的目光中，太陽見到了自己的倒影矛缨。我們腳下的德國全境仍處于黑夜之中爹脾。正如我們所見，隨著太陽越升越高箕昭，黑夜?jié)u漸退去灵妨，并最終在它的身下完全躲開÷渲瘢”日出之時的巔峰體驗使他獲得“遍及盡攬的閱世之眼”的概念泌霍，與這個概念相伴的是一切盡在我心的超脫之情。山巔上待久了是很冷的述召，再說多看一會兒也就那么一回事朱转。山坡上的木屋里放著一本留言簿，到過的人可以在上面抒發(fā)一些感受桨武。在一頁又一頁寫滿只言片語的紙上肋拔，無數(shù)顆心的情懷匯聚起來，每個留心的人都會發(fā)現(xiàn)在自己之前有無數(shù)來過的人呀酸，他毫不懷疑在自己之后會有無數(shù)的人再來凉蜂。阿圖爾的留言是：“誰能登臨而/一語不發(fā)？”其后是嚴肅認真的署名“來自漢堡的阿圖爾·叔本華”性誉。

這次游歷的旅行日記讓三大本子寫得滿滿的窿吩，即便是多年以后，他也未必領會到自己有過一次明心見性的歷程错览。在帝王將相的轉(zhuǎn)瞬即逝的禍害或功業(yè)面前纫雁，卓越學者們的成就以及身后聲望讓他內(nèi)心深刻認同。這也跟他此前的大量閱讀不無關系倾哺，父親藏書不少轧邪，從荒淫猥褻的法國小說到各個時代的哲學典籍刽脖，他都沒有放過。前者對他的影響不足為害忌愚，或者說不是特別有害曲管；后者潛移默化了他的人生價值取向。雖然典籍類的書對十多歲的少年究竟意味著什么尚不清楚硕糊，他心中的仰慕之情是真切的院水。當然，這并未對他后來歲月里的低俗表現(xiàn)作太大的抑制作用简十。

旅游享受完了檬某，作過的選擇有待踐履。阿圖爾的世界一下子縮約為賬簿和往來信函螟蝙。在這么幾間狹小的房間里恢恼，在如此干燥的空氣中，該如何處置腦海里的冒險和眼眸中的好奇呢胶逢？在這里厅瞎，處于這樣的桎梏之中，人的姿態(tài)會發(fā)生變形初坠。雖說父親強行將兒子送到那里和簸，可畢竟不愿意看見自己的兒子成為彎腰駝背的人。他拐彎抹角地指責兒子：“我相信碟刺，同時我也懇請你像其他人那樣挺直了腰桿走路锁保，否則你會駝背的，那可太難看了半沽。無論是在伏案書寫之時爽柒，還是推而廣之在一生的行事之中，端莊的姿態(tài)十分必要者填。因為如果在餐廳里見到一個駝背哈腰的人浩村，那人們就會斷定他是一個喬裝改扮了的鞋匠或裁縫≌加矗”不久后的他再次在信中警告兒子：“關于行走和坐姿端正這件事心墅，我將請求任何一個與你交往的人給你一下子，如果你把這件大事情不放在心上的話榨乎。那些公侯子弟就領教過怎燥，為了避免一輩子當渾球，一時之痛就不可免蜜暑☆硪Γ”父親或許也預料到，兒子的彎腰駝背與所受的苦不無關聯(lián)肛捍，而這一痛苦正是由于他將某種義務（學做生意）強加在兒子身上造成的隐绵。作為補償之众，他建議兒子騎馬和跳舞。這兩件事倒深得阿圖爾的歡心依许，尤其是跳舞酝枢。名媛閨秀云集的舞會不僅是共同娛樂的時機，也是尋找與發(fā)現(xiàn)的游戲場悍手，物色未來妻子的男生和等待潛在夫君發(fā)現(xiàn)的女生不乏其人。阿圖爾相對而言更用心于前者袍患。不止一次有朋友夸他在舞場的表現(xiàn)風度翩翩坦康，若是他能不把肚子朝舞伴挺得過于明顯，效果還會更好一些诡延。顯然滞欠，對這種難以自持的表現(xiàn)他不是毫無察覺，就在同一時期的日記中肆良，他寫下了無助的慨嘆筛璧，“哦，情欲惹恃！/哦夭谤，地獄！”

這種雖佐以消遣仍備感枯燥和艱辛的商業(yè)學習歷程并未持續(xù)太久巫糙，父親的棄世使阿圖爾能夠重新考慮今后的人生朗儒。阿圖爾的父母是典型的老夫少妻組合，有二十來歲的年齡差距橫亙在他們之間参淹。這種類型的婚姻一般說來是由各有所需的實情促成的：資產(chǎn)豐盈的男人在心理上和感情上對青春美貌的女人有著強烈的渴望醉锄，覺悟之后變得現(xiàn)實的女人完全明白關鍵之所在，而不會為枝節(jié)問題或小情趣誤導浙值。即便如此恳不，溫情脈脈的面紗仍有必要遮掩在冷硬的實情之上。應該說在這方面阿圖爾的母親約翰娜最初還是勉力而行开呐，只是后來其父日益顯得衰弱無能并沉淪到頹廢沮喪的狀態(tài)中烟勋，約翰娜才逐漸放棄克已禁欲的自我約束，轉(zhuǎn)而由著自己換著花樣享樂负蚊。后來渴望在文學方面有所成就的約翰娜在自傳中不無自得地提到神妹，當年面對甚感意外的求婚，18歲的她當即作出肯定的答復家妆，盡管當時對方給了時間讓她考慮周詳鸵荠。為此，她以解釋的語氣寫道：“從最初的愛戀中生出的柔弱花朵被命運無情踐踏之后 伤极，我百念灰冷蛹找。我那時以為姨伤，生命就此終結了，怎么過都無所謂了庸疾。每個人在年輕時經(jīng)歷了初次苦痛之后都會輕易而心甘情愿地為這種迷妄所左右乍楚。”以這種方式開始的婚姻少不了對命運的怨恨届慈，對內(nèi)心感受刻意掩飾徒溪，違心的屈從，以及想做得自然卻很難做到的柔順逢迎金顿。在她那些一度獲得廣泛關注的小說中臊泌，總有這樣一些女性，她們本來全心投入地愛過揍拆，最后卻未能如愿以償渠概，無論是命運的陰差陽錯，還是自己的失策或失敗嫂拴，她們此后都在深藏不露的怨恨中以茍且的方式行事播揪。不管戀人是怎么失去的，她們都長期念念不忘筒狠，以為若能再次得到他就是再次得到全世界的肯定猪狈。經(jīng)過最初的劇痛，她們慢慢成熟起來辩恼，得以理性地看待生活的方方面面罪裹，并逐漸獲得運作陰謀的膽量和智慧。他們不再懼怕委屈自己运挫，下嫁某個除錢之外再也沒多少可稱道之處的男人状共。很難說這些小說里有多少表露自我真情的成份，但在自傳中谁帕，她倒是直言不諱地宣稱：“我從不虛情假意地表明我對他的愛是多么的熾熱峡继，而他對此也沒有什么要求⌒偻冢”當她以過來人和勝利者的語氣追述往事時碾牌，她不自覺地忽略那個大她二十來歲的老男人最初幾年里常有的真情摯愛的表示。應當說儡循，在他時日無多的跡象越來越明顯的日子里舶吗，她采取了越來越輕松愉快的態(tài)度對待，不管是有意還是無意择膝。25年之后誓琼，當阿圖爾憶及當時情景，作了如下言論：

我知道女人是什么。她們把婚姻當做為自己提供吃穿的補給站腹侣。我的父親久病不愈叔收，十分可憐，整日坐在病椅上無法起身傲隶。他被獨自撇在家中饺律，身邊連一個能恪盡職守照顧他的老仆人都沒有。當母親舉辦沙龍時跺株，父親卻沉浸在孤獨之中复濒；當母親歡娛享樂之時，父親卻痛苦不堪乒省。這就是女人的愛!

他的死有諸多跡象表明是自殺芝薇，雖然相關的親屬對此竭力否認∽鞫考慮到他將近半年以來的狀況，以及他向來不缺執(zhí)行重大決策的意志馋劈，他的主動棄世應該被認為是理智加勇氣促成的高貴行為攻锰。然而此事還是成了母子之間的禁忌話題，以及深刻不和的根源妓雾。

在正式的訃告上娶吞，遺孀約翰娜·叔本華只是這樣寫道：“我在此履行令我悲痛萬分的義務，向諸位親友通告家夫因不幸的意外事件辭世械姻，謝絕一切吊唁妒蛇，這只會加劇我的痛苦之情解藻「厮危”隨后不久，她開始大刀闊斧地處置遺留下來的資產(chǎn)：變賣豪宅黎休，關閉商號欢揖，移居它處陶耍。她堅定自信地實施著心中的計劃，干勁十足她混，猶如重生烈钞。她是喪夫一事的受益者，她不屑對自己的歡欣情緒有所掩飾坤按。

相對于約翰娜的無所顧忌毯欣，敢作敢為，阿圖爾就顯得優(yōu)柔寡斷了臭脓。他不想繼續(xù)差不多致使他身體畸形的經(jīng)商學業(yè)酗钞，但又不敢斷然放棄，因為他認為那樣是對慈父生前囑咐的背叛。如此一來算吩，他的心頭總有些哀怨和惶惑留凭，在給已移居魏瑪?shù)哪赣H的信中，他那并非蓄意流露的情緒使她難以忍受偎巢，但對如何給予兒子指導這一問題她也有點傷腦筋蔼夜。他已成年，她不能象給出指令一樣叫他這樣選擇那樣選擇压昼。她否定了他遵從先父囑咐的執(zhí)念求冷，要求他真誠地面對自己，敢于爭取自由窍霞，獲取應當屬于自己的那份幸福匠题。她說她了解過一種在內(nèi)心有違本意的生活是什么滋味，她想讓他免去這樣的痛苦但金。她要他在經(jīng)商與治學這兩者當中重新進行考慮韭山。無論如何她都會為他把路鋪平，但決定必須由他自己做出冷溃。最后钱磅，還是另一個人寫給他的一段話促使他下定決心棄商從學。在晚年他坦陳當初讀到它時他淚如泉涌：

在作出這樣一個對一生至關重要的決定之前似枕，必須對自身作出更加認真嚴肅的考察盖淡。或者欲求必須如此的強大和堅定凿歼，以至于人可以把自己交給它去處置褪迟，就像人可以聽從真正的本性一樣。后者無疑是最可信的和最好的答憔。因為這恰恰表明了你內(nèi)心的呼喚味赃。僅僅出于對某種使命的不滿而使自己委身于另一個使命，這只能帶來煩惱虐拓，因為后一種使命只是憑借其外在的魅力吸引著我們洁桌，而我們卻不知道，它是否會遲早引起我們同樣的厭倦和不滿侯嘀。這樣不但一段寶貴的時光就此逝去另凌，無法挽回，而且由于這樣的錯誤判斷戒幔，人就會對自己產(chǎn)生懷疑吠谢，從而失去制定和遵循新的人生計劃的勇氣和力量。

約翰娜遷居的魏瑪比起漢堡來小得可憐诗茎，它名為城市工坊，但叫它小鄉(xiāng)鎮(zhèn)更符合實情献汗。十九世紀初它的人口徘徊在七千至八千之間，七百多幢大小不一的房屋就是這座所謂城市的全部實體王污。滿街亂竄的豬與隨處拉屎和吃草的牛是日常景觀罢吃，當時公爵頒布的清潔令中有這樣一些司空見慣的條款：城中糞便由糞車運送出城。如果沒有車輛昭齐，就應在集市之外的日子里將糞便處理到僻巷之中尿招，周日或節(jié)假日里不許把糞便留在路面不管。與城中無處不有的畜糞便氣味相得益彰的是鮮明而強烈的市儈風氣阱驾。住在城里的大部份居民是一群小城市里慣常的市儈就谜，在他們身上，你既感覺不到宮廷的精致也體會不到特別的富足里覆。很少有人喜愛閑適的生活丧荐，而且有錢的人也太少，因此沒有閑情逸致游藝享樂喧枷。由于這座城市本身就很小虹统，而且居民的生活按部就班，因此不需要警察隧甚、更無須秘密警察车荔，每個居民就已經(jīng)處于宮廷的特別監(jiān)視之下了。如果一個人來到此地就是為了消遣娛樂的話呻逆，那么他一定會覺得魏瑪是一個令人傷心之所。上午是工作的時間菩帝，就連那幾個無所事事的古怪家伙也羞于被人當做閑人咖城。當你午后走進一家咖啡館，你就會看見里面空無一人呼奢，店中的伙計無聊地搓著手宜雀。他甜言蜜語地跟在你身后簡直要把你逼近墻角，因為你的光顧使他幸福無比握础。到了晚上辐董，你會在這里撞見一幫文書，這些人吞云吐霧簡直要使人窒息禀综。約翰娜不惜折損資產(chǎn)從漢堡那樣的都市遷到這個小城鎮(zhèn)圖啥呢简烘？在這一點上她并不諱言自己為的是享受這里的文藝氛圍。不管多么不可思議定枷，當時的魏瑪確實具有極高感召力的文藝氛圍孤澎，頗為刺激人的市儈風氣和人畜糞便氣味只會使它更吸引人。文藝氣息的主要源頭之一是歌德欠窒。

歌德是貴族覆旭，但那時的貴族在走下坡路，賦予他們自高自大氣概的資本正遭受著崛起的資產(chǎn)階級的侵損，不過在魏瑪尚未如此型将，這里沒有規(guī)募畔椋化的工業(yè)，更沒有資本家七兜。在春情萌動的歲月里丸凭，他曾不自量力地追求過斯泰因夫人，當然最終并未鬧得不歡而散惊搏，畢竟在教養(yǎng)方面誰也不比誰更欠缺贮乳。他倆日后還保持長達十多年的獨特友誼，在很多被誤導的人們當中譽為美談恬惯。在對自己情場上的運氣和本領有所了解之后向拆，他很快開始與名為克里斯蒂安娜的女工人姘居，并以挑釁性的姿態(tài)不作絲毫遮掩酪耳。對于等級觀念和市儈風氣都很強烈的小城魏瑪而言浓恳，這當然是難以接受的。但主宰著小城的公爵寵幸他碗暗，愿意為他遮風擋雨颈将，所以事情很少演變到公然羞辱的地步。如此看來言疗，歌德似乎是貴族圈內(nèi)的賤民晴圾，他的不以為意也加劇了注重榮譽感的有關人士內(nèi)心的憤恨。事實上噪奄，他與現(xiàn)實的緊張關系刺激了內(nèi)心的表達激情死姚，作品一部接一部地推出，影響力也突破了德語地區(qū)勤篮。

他的作品中的人物都有一些小情懷都毒，總在經(jīng)受一些日子過得悠閑的人才能理解的考驗。他對隨遇而安的性情或者說本領評價很高碰缔，無論處于多么嚴峻的考驗都能保持泰然自若被他認為是人之高貴所在账劲。作為一個自信而開朗的人，他相信自己并不缺乏真正意義上的高貴品性金抡，并且一有機會就把它詳細道出瀑焦。例如在談到一次敵軍迫近的時候，他說“只有那一次梗肝，在管家與車伕就哪些東西先搬運的問題喋喋不休時蝠猬，我提醒他們時間緊迫，并用稍微嚴厲了一點的語氣訓斥他們统捶∮苈”

1806年10月15日晚柄粹，拿破侖的士兵不請而至，在吃飽喝足之后匆绣，他們吵嚷著要見見名聞遐邇的主人歌德驻右，當時他已經(jīng)脫了外衣，只穿著一件寬敞的睡袍下樓來崎淳，向他們詢問喚他何事堪夭，他的語氣不亢不卑，他的外表凝重而尊嚴拣凹，沒有流露出懼怕之情森爽。士兵們似乎對他的表現(xiàn)很滿意，放過了他嚣镜。在深夜爬迟，士兵們遲遲不能入睡，相約再找他玩玩菊匿。他們抽出刺刀闖進臥室付呕，歌德一見就嚇呆了，克里斯蒂安娜大叫一聲跌捆，跳出床外想把他們趕出去徽职，結果被士兵們推來搡去，她的高聲呼叫把在歌德家避難的那些為數(shù)不少的人吸引過來佩厚，士兵們的本意不是為了將事情搞大姆钉，只不過為了取樂，見到緊張激烈的態(tài)勢抄瓦，他們也就滿足了潮瓶，縱聲狂笑著離去。這事給了歌德大難不死的感覺闺鲸，他甚至覺得一家人把匪兵擊退了筋讨。在日記中寫道：“縱火埃叭，劫掠……真是一個恐怖之夜摸恍！我們的房子得以保住，全靠著堅定果敢和幸運赤屋×⑾猓”幸運的是歌德，而堅定果敢當屬克里斯蒂安娜类早。歌德之子奧古斯都的家庭教師福斯寫道：“在這些悲傷的日子里媚媒，我對歌德深感同情，他總是淚水漣漣涩僻，長吁短嘆缭召，不時一遍又一遍地念叨栈顷，`誰能接手我的房屋和庭院，這樣我就可以遠走他鄉(xiāng)了嵌巷。`情緒稍微穩(wěn)定下來之后萄凤，在與朋友們相互安慰的聚會上，他說得最多的一句就是搪哪，‘想置身事外靡努，卻無事外可言∠郏’”

無論如何惑朦，與他姘居已達十八年之久的克里斯蒂安娜在支撐著他。到頭來他想通了漓概，從符合自身感受的角度評價人與人之間的相同和差異漾月。他叫人請來宮廷牧師，到宮廷教堂用于存放法器的晦暗側室里垛耳，在一片寂靜之中舉行了婚禮栅屏，見證人是秘書和兒子。他給予朋友的解釋或聲明是“和平的日子里我們可以避開的規(guī)則在如今這樣的時候就有必要給予敬重并莊重地踐行堂鲜≌祸ǎ”這樣一來，整個魏瑪覺得受到了侮辱缔莲，報紙雜志予以冷嘲熱諷哥纫。在歌德的出版商科塔所辦的一份報紙中有這樣的話：“在從戰(zhàn)場傳來的隆隆炮聲中，歌德與他多年的女管家烏爾皮烏斯舉行了婚禮痴奏。在幾千張彩票中蛀骇，她算是抽中了大獎《敛穑”

約翰娜本來是很難混入歌德的那個圈子的擅憔，雖然她有不少錢，還有亡夫的頭銜可頂戴檐晕，也有拐彎抹角的親友可作引薦暑诸，這些終究難以確立一下子就打得火熱的關系。戰(zhàn)亂的禍害幫了她極大的忙辟灰。她于1806年9月28日和女兒阿黛拉一起正式移居魏瑪个榕，半個月后戰(zhàn)爭降臨此地，最初她試圖逃離芥喇，但還是無可奈何地留下了西采。引人矚目的是她的家成了幸免于搶劫和破壞的為數(shù)不多的幾處房宅之一。在給兒子的信中继控，她寫道：“我可以說很多事情給你聽械馆，一定會讓你毛骨悚然胖眷。可是我不愿這樣做霹崎，因為我深深知道瘦材，你總愛苦苦思索人的痛苦。你還不知道仿畸，我的兒子食棕，我們這里所見到的一切沒有一件事情不處于這一痛苦的深淵〈砉粒”

約翰娜盡其所能地幫助別人簿晓。她把麻布送給傷員包扎傷口，看望受傷的人千埃，沽賣葡萄酒憔儿、茶水、馬德拉酒放可、燒肉湯谒臼。她還自豪地寫道，她的這些舉動隨即為其他人所效仿耀里，包括歌德在內(nèi)蜈缤，他打開了自家的葡萄酒窖。人們已經(jīng)無法再為傷員們安置住宿了冯挎，因此那些沒有可能存活下來的傷者如果很快死去的話倒是件讓人高興的事情底哥。這樣就騰出了地方，“死神幫了極大的忙房官≈夯眨”當時面臨著瘟疫的威脅，幸好野戰(zhàn)醫(yī)院及時清空了傷號翰守》跄蹋“當我聽到4500個已經(jīng)不成人形的傷員被運送到城外的消息時真是十分欣喜。處于相同情況下的我蜡峰，若是在幾個星期以前了袁，我會讓那個在我們門口折斷手臂的小男孩立即離開，而不會費力救治他事示。這真是磨煉心靈的時刻早像∑ぃ”

風暴過去了肖爵，人們在危險之中以種種方式彼此溫暖著對方，他們不愿這么快就失去這種突然之間自發(fā)形成的這種關系臀脏。好運氣加上對他人的關懷照顧劝堪，約翰娜迅速在魏瑪贏得了聲望冀自，歌德向她走來并對她說：“現(xiàn)在，因為冬天比任何時候都充滿陰霾秒啦，因此我們必須聚在一起熬粗，讓我們彼此慰藉，使陰郁的日子變得晴朗起來余境∽つ牛”在這樣的情況下，日后遠近聞名的約翰娜·叔本華家的茶會有了雛形芳来。

1807年5月底阿圖爾離開漢堡這個已被頻繁的戰(zhàn)事搞垮了的城市含末，徹底放棄經(jīng)商前往哥達求學。他很快就在學習和社交兩方面混得不錯即舌，在給朋友和母親的信中他自豪地談及二者佣盒，朋友們的羨慕和贊嘆令他得到了強烈的滿足感，而母親對他的社交捷報卻不以為然顽聂。她回復說：“我不喜歡你和這些伯爵家的千金小姐和男爵們糾纏在一起肥惭。在我們這個階層中難道就沒有一個讓你感興趣的人嗎？那些人和你不一樣紊搪，他們生下來就不用去爭取什么蜜葱，自以為高人一等。他們的觀點和前途與我們不同耀石，與他們交往會導致更大的支出笼沥，而且還會攪亂我們的視線。你屬于市民階層娶牌，你也最好待在這個世界里奔浅。好好想想，你曾向我保證诗良，你愿意放棄一切的榮耀汹桦。與追逐浮華和表象相比，如果你能夠獻身科學鉴裹，這會給你帶來更多的榮譽舞骆。”

過分的自鳴得意很快就表現(xiàn)出侵犯性径荔。他以高高在上的派頭寫詩諷刺老師督禽，接下來的懲罰遠未嚴厲到逐出校園的地步，但他覺得再也沒法待了总处。對于兒子到魏瑪?shù)目赡苄员繁梗s翰娜深感顧慮，她建議他去鄰近的阿爾滕堡市鹦马，在那里的人文中學就讀胧谈，在萬不得已的情況下忆肾，她仍然會同意兒子移居魏瑪。不過在這種情況下必須得定下一些規(guī)矩菱肖，為的是誰也不要插手對方的事情客冈，“不要損害雙方的自由”。

關于她與兒子之間的相處之道約翰娜還從來沒有說得如此一清二楚：“我覺得最好還是不要拐彎抹角稳强，我現(xiàn)在告訴你我的愿望和心中的想法场仲，為的是我們彼此明白對方的想法。我真的喜歡你退疫，對此你不用懷疑燎窘。我已經(jīng)向你證明過這一點，只要我還活著蹄咖，今后也會繼續(xù)證明給你看褐健。我的幸福就是知道你生活得幸福，這對我來說是必要的澜汤，可是不必成為你幸福生活的見證人蚜迅。我對你說過多次，與你生活在一起會很困難……我不想對你隱瞞俊抵，只要你還是現(xiàn)在這個樣子谁不，我會付出極大的犧牲，我很難做出決定徽诲。我不隱諱你的優(yōu)點刹帕，讓我感到害怕使我退縮的不是你的……內(nèi)心，而是你的個性谎替、你的言論偷溺、你的觀點、你的評判钱贯、你的習慣挫掏，總而言之，在事關外部世界的問題上秩命，我與你在任何方面都無法達成一致尉共。再說你的悶悶不樂不但讓我感到壓抑，而且也敗壞了我那歡快的幽默情緒弃锐，而這對你也沒有絲毫助益袄友。瞧欧啤，親愛的阿圖爾雪情，你來這兒看我也就那么幾天，可每次都會有激烈的場面出現(xiàn)傻咖，可都只是為了些不值一提的事情。只有當你走了以后券敌，我才能自由地呼吸。你在場的時候總是對那些不可避免的事物抱怨不休柳洋，你那陰沉的表情待诅，你那些荒誕不經(jīng)的判斷，它們就像卜辭那樣從你的口中說出來熊镣，不容人們對其提出異議卑雁，這一切都讓我感到壓抑。其實我多么想對此提出異議绪囱，而每次我都必須強烈按捺住內(nèi)心中的抗爭测蹲，只是為了不引起新的爭吵。我現(xiàn)在生活得很平靜鬼吵，這一年以來我都沒有經(jīng)歷過如此不愉快的時刻扣甲，這還得感謝你。為了自己齿椅，我保持沉默琉挖，沒有人反駁我，我也不反駁任何人涣脚，在我的家中聽不到大聲喧嘩示辈。所有的一切周而復始地運轉(zhuǎn)，我也走著自己的路遣蚀。無論在哪里矾麻，人們都不會發(fā)現(xiàn)誰發(fā)號施令、誰俯首帖耳芭梯，每個人都心安理得地做著自己的事情险耀。日子在一天天地過，可我不知道它的軌跡玖喘。這就是我最真實的存在胰耗，如果你還愿意讓我在余生繼續(xù)擁有這份安寧和幸福的話，那么就讓它繼續(xù)下去吧芒涡。我親愛的阿圖爾柴灯，如果你再長幾歲，對某些事情再看得透一些费尽，那么我們彼此之間會更和諧赠群。”

阿圖爾對母親的個人生活的干擾多數(shù)情況下不是他的本意旱幼，他只是不自覺地滑到那個方向上去查描。有時在經(jīng)過反思之后，他也覺得應該更好地控制一下自己的心態(tài)和言行。他認可了母親的要求冬三，移居魏瑪匀油，準備通過自學考大學。兩年后勾笆，他進了哥廷根大學敌蚜。

他在醫(yī)學專業(yè)注冊學習，后來他還是從這個實用的專業(yè)轉(zhuǎn)到哲學窝爪，他覺得沒法把精力集中在市民階層常有的維持生存的目的上弛车，對于“哲學沒有實際用途”的友善提醒，他回答說：“生活是一件不愉快的事情蒲每，我下定決心纷跛，用思考生活的方式度過一生⊙樱”他的人生贫奠，他的內(nèi)心感受，他的自我在他的意識中成了問題望蜡，他沒有去找它們叮阅，是它們糾纏著他。他覺得問題的解答之道可在哲學中探得泣特，或者經(jīng)過哲學式的思考獲得啟發(fā)浩姥。

幾年之后他在的主要著作《作為意志和表象的世界》中說，將世界的整體本質(zhì)抽象地状您、一般地勒叠、明確地用概念來重述，并以理性把這種本質(zhì)作為反映出來的寫照固定在不變的膏孟、經(jīng)常備用的概念中眯分，這就是哲學。在離死不遠的日子里柒桑，不無預感的他談及哲學時這樣說弊决，“在某種哲學中，如果你聽不到哭泣魁淳、號叫飘诗、咬牙切齒以及對立雙方之間在相互殘殺時發(fā)出的可怕的撕心裂肺的呼吼，那么這樣的哲學就根本不是什么哲學界逛±ジ澹”二者可分別視為從肯定的視角和從否定的視角對哲學所作的概覽，也是他在哲學之路上的起點的展望和終點的回顧息拜。中間是大段的人生歲月和偶或成書的文字溉潭。在前者净响，他對理性有極大的信任，并視世界的整體本質(zhì)為理所當然喳瓣，是只須講出即可明了的實在馋贤。在后者中，他毫無保留地將悲情體驗視作哲學的核心畏陕，它的真實與否得以評判的依據(jù)配乓。

綜合他的著作和人生歷程來看，他呈現(xiàn)了屬于心智劇場的底本蹭秋，在他偶爾得觀全局的劇場中扰付，他發(fā)現(xiàn)了雖變換扮相卻始終相同的那幾個角色堤撵，并對不同節(jié)目從屬于同一底本的可能性有了警覺仁讨。他認為，人之所是由人之所欲表現(xiàn)的实昨，有什么樣的欲望就是什么樣的人洞豁，這是從人具有主體性的意義上講』母客觀且更與多數(shù)事實相符地講丈挟，由什么樣的欲望擺布就是什么樣的人。欲望在心內(nèi)以欲念的方式起作用志电，向外表現(xiàn)為欲求曙咽，覺醒的自我會感到欲念阻礙自由，欲求侵蝕自主挑辆。蒙昧的自我對自由和自主不敏感例朱，它只會在既有理性的指導下對欲之實現(xiàn)作方式方法的取舍，從欲念到滿足又到新的欲念這一接連不斷的過程鱼蝉，若是流轉(zhuǎn)得快洒嗤，就形成幸福感；慢魁亦，就產(chǎn)生痛苦渔隶。如果停滯，就會出現(xiàn)可怕的洁奈、使生命僵化的空虛無聊间唉，活得不耐煩的苦悶。欲念的滿足將自我越來越緊地勾連在特定種類的對象和生活方式上利术，最終它們成了自我之所是和所有终吼。欲念的受挫帶給自我痛苦，它可能對目標或方法另作謀劃氯哮，也可能受到刺激而覺醒际跪，看穿建立在苦樂體驗之上的偽劣價值和虛假意義商佛，進而選擇爭取自由和自主的禁欲之路。這是只在少數(shù)人的生命中出現(xiàn)的契機姆打，將他們帶入前所未有的艱難和痛苦之中良姆。心智劇場的角色分化了，節(jié)目的劇情也深化了幔戏。新觀念和新訴求在自我的理智與積習的對抗中風雨飄搖玛追，自我的意志成了它們或明或滅的決定因素。如果理智在意志的支持下挺過初級階段闲延，自我會在痛苦中獲得對抗得住痛苦的快樂痊剖，在匱乏中體會匱乏不足為害的富足，在恥辱中彰顯漠然無動于心的榮耀垒玲。自我既已匪夷所思地分化又在更高的維度表現(xiàn)為統(tǒng)合陆馁。往昔忽起忽滅卻又常起主宰作用的沖動和激情這兩個角色得到超渡。

他在談及經(jīng)受住了考驗的人時說合愈，在與自我的積習和原有性情作過許多艱難斗爭之后叮贩，內(nèi)心起主導作用的就只剩理智了，不受欲念愚弄的理智佛析，明鏡般映照世界本來面目的理智益老。沒什么能再讓他恐懼，再讓他激動寸莫，因為他已把扎根于欲念的千百條藤蘿捺萌，亦即使心靈在各式各樣的嫉妒、憤怒膘茎、貪婪之間糾纏不清的攀附物全部斬斷桃纯。如今他以寧靜的微笑旁觀形同幻影的世間，視種種激烈的紛爭如孩童的任性嬉鬧辽狈。

人所向往的就是他所缺而求之不得的慈参，這話用在阿圖爾身上是合適的。他講述的內(nèi)心的淡漠和對外界的超脫與他幾十年里的生活形成鮮明的對比刮萌。

他與母親發(fā)生的最后一次劇烈的爭執(zhí)能夠體現(xiàn)他在自己過得不如意的時候會向與已有關的人造成什么樣的災難驮配。約翰娜在次日寫給他的信是這樣的：

昨天你在你的母親面前表現(xiàn)得異常無禮，臨走時狠狠地將房門帶上着茸，這道門永遠地將我和你隔開壮锻。我不愿再容忍你的肆意無禮，我已經(jīng)厭倦了涮阔。我要到鄉(xiāng)下去猜绣，在獲悉你已經(jīng)離開之前我不會回家。我有責任維護自己的健康敬特，因為如果再一次出現(xiàn)昨天的場面掰邢，我的心臟又會急速跳動牺陶，這有可能導致致命的后果。你不知道母親的心是怎樣的東西辣之，這顆心愛得越深切掰伸，它感到的痛楚就越深，而這一疼痛恰恰來自于它那曾摯愛的人怀估。我在信仰的上帝面前保證狮鸭，不是米勒，而是你自己扯斷了與我的親情多搀。你對我的生活以及我為了追求快樂而做出的抉擇橫加指責歧蕉；你對我無端猜忌，輕蔑無禮康铭；你對我的家族不屑一顧惯退；對于我享受的快樂表現(xiàn)出明確的反感；你還表現(xiàn)出強烈的占有欲麻削；當你心情糟糕的時候蒸痹，你當著我的面對我沒有絲毫敬意地肆意發(fā)泄春弥，如此種種呛哟。我感到，這些行為舉止充滿了惡毒匿沛，正是這一切將你我分開……你的父親在臨終前幾小時還告誡你要對我表示尊重扫责，絕不要惹我生氣。如果他還活著并且親眼見到你的舉止行為逃呼，他會說些什么呢鳖孤？如果死的是我，與你打交道的是父親抡笼，你敢這樣對待他嗎苏揣，你敢于決定他的生活、他的交誼嗎推姻？難道我就不如他平匈？難道為了你他做得比我多？難道他比我更愛你嗎藏古？……我對你的義務已經(jīng)盡到了增炭。你搬出去吧……我跟你不再有什么瓜葛……留下你的地址，但不要寫信給我拧晕，從現(xiàn)在起我不再會看你的任何一封信隙姿，也不會回信……事情就此結束了……你深深地刺痛了我。保重厂捞，盡你所能地讓自己幸福生活输玷。

信中的米勒是住在約翰娜家的房客队丝，擔任公務員，詭稱有貴族頭銜的文藝愛好者欲鹏，對女人過于殷勤和曖昧有時惹人評論炭玫，阿圖爾想得還要具體一些，他懷疑他是她的性伴侶貌虾。暗地里也有類似的流言在傳播吞加。這個事以及財產(chǎn)方面的爭執(zhí)其實還是誘因，根本在于他難以接受母親貌似于充實和歡樂的生活尽狠，對于愁思冥想已成習慣的阿圖爾而言衔憨，某些類型的歡樂情景是會對他發(fā)出有刺激性的嘲諷意味的，忍耐力極為有限的他不憚以過激的態(tài)度作出反應袄膏。事后他在日記中所作的反思是這樣的：

我們追隨著黑暗践图，聽從生命欲求的強烈渴望，我們越走越深沉馆，陷入惡習和罪孽之中码党，陷入死亡和虛妄之中——直至生命的怒火漸漸掉頭轉(zhuǎn)向自身，我們終于明白我們選擇的空間是怎樣的一條道路斥黑，我們心中所想的究竟是怎樣的一個世界揖盘。通過痛苦、震怒和驚駭锌奴，我們才回歸自我兽狭，走向自我，優(yōu)良的認識誕生于痛苦之中鹿蜀。

這給人的感覺很深刻箕慧，也有點沉痛的意味，但對他的情緒反應方式的改變毫無助益茴恰。在他日后與母親和妹妹進行的必不可免的交往中颠焦，怨恨之情仍在他的內(nèi)心起主導作用。當與別人的談話中提及她們時往枣，他毫無顧忌地稱其為“那兩個蠢驢”伐庭。幾年后，他在著作中飽含感情地寫道：“人在意志沖動激烈而兇猛時加諸他人的痛苦就是標明他自己具有痛苦的尺度婉商。這些痛苦的經(jīng)驗并不能壓服他的意志似忧，也不能導致最后的否定意志≌芍龋”在另一處他轉(zhuǎn)而談到痛苦對于覺醒之人的效用盯捌，“痛苦既壓制意志的張揚，也促進清心寡欲的形成蘑秽，身受罕有的巨大不幸而未垮掉的人甚至會在敏感的人眼中顯示出神性饺著◇锱剩”后來他以仰慕之情談到，“一種極高超的人物性格總帶有幾分沉默傷感的色彩幼衰，而這種傷感決不是什么對于日常不如意之事常有的厭惡之情靴跛，而是通過認識形成的一種意識，意識著一切心內(nèi)身外之物的虛妄不實渡嚣，意識著一切生命皆在不是既有就是會有的痛苦之中梢睛，并不僅僅意識著自己的痛苦∈兑”

阿圖爾目擊耳聞過很多痛苦绝葡，在內(nèi)心也切身感受過很多痛苦，還殫精竭慮地對痛苦作過大量思考腹鹉，與其形成鮮明對照的是藏畅，約翰娜具備強大的選擇性忽略和遺忘的能力，萬事順其自然功咒，于人于已方便愉阎，對人對事不妄加評判，泰然自若地讓日子一天天過下去力奋。他怎么會樣榜旦？母親怎么能那樣？對此他也作過思考刊侯，也進行過改變自我之實然成就自我之應然的努力章办，終究以宿命色彩的“我就是我”宣告其徒勞锉走。他認為滨彻，人之所是在自我有所了解之前已經(jīng)定了，有違本性的改變自我的努力只可能以對因時因地而異的界限的認知而告終挪蹭。不知道自己是什么的人是盲目的亭饵，免不了進行很多注定是徒勞的嘗試，最終知道自己是什么的人是痛苦的梁厉，不只是因為在此之前已有很多挫折辜羊，還因為此后再也不會有起安慰作用的幻想了。他在思考日常生活中的死亡現(xiàn)象時作了這樣的敘述词顾，“人的每一次呼吸都是在驅(qū)退隨時迫近的死亡八秃，因此我們每一秒鐘都在與死亡搏斗。再放大一點肉盹，通過每一餐飯昔驱，每一次睡眠，每次取暖上忍，我們都在寫死亡搏斗骤肛。我們從一出生就距離死亡如此之近纳本，因此我們的整個生命就是一場努力推遲死亡卻終究無一例外地徒勞的可笑行動∫傅撸”他在弄明白了這一點之后繁成，還活著干嘛呢？難道不是有違真誠和理智么淑玫？他覺得人不是非得有理智和真誠才能活巾腕，無來由無目的的意志對人的生存起著更大的主導作用。

有時他也自輕自賤地說絮蒿，有的狗莫明其妙地狂吠不止祠墅，有的狗還乘人不備地咬人；如果人們寬厚一點歌径，不時扔兩根骨頭給它們啃啃毁嗦，問題將不復存在。這說明他的一些說法即使是實情回铛，也難逃不體面的牢騷之論的嫌疑狗准。他知道這一點，有時也并不受此困擾茵肃。但他知道值得仰望的寬厚之人在哪里嗎腔长？他的骨頭具體而言又是什么？

假如他能把自己的性經(jīng)驗作為留在時光之鏡里的自我映象來觀審验残，他應該能夠看出一些端睨捞附。他在給朋友們的信件中常常以買弄的語氣談起他的風流韻事，女方不是生于貴族世家您没，就是來自豪門巨富鸟召。他本人作為享有大量遺產(chǎn)的富豪之子，應當說還是具備進入那些圈子的條件氨鹏，但這些都是自慰性質(zhì)的臆淫欧募，說與他人不過是為了提升自我在他人心目中的形象。這種事落在常人心目中素以達觀睿智著稱的哲人頭上仆抵，好像有點不好理解跟继，卻是事實。

他與一個德累斯頓姑娘維持了四年多的關系镣丑。她是一個婢女舔糖，結成夫妻的可能性很小，會有極大的障礙有待突破莺匠。這個他懂金吗，但并未受其困擾，而她也許同樣未作過多的期待。他把這事當作值得夸耀的談資向朋友吹噓辽聊。朋友探明實情后予以奚落和嘲諷纪挎，他沒覺得受到打擊，不無坦然地向妹妹通報此事跟匆。妹妹深感驚訝异袄，提醒他此事在自己所屬的社會階層可能獲得的評論。他不以為然玛臂，覺得自己沒什么錯烤蜕，不管從良心而言還是從良心以外的其它方面而言。恰好在他的重要著作完成不久迹冤，她有喜了讽营。在搞清楚情況后，他確認了孩子是自己的泡徙，他的著作作為精神上的孩子和他的血緣意義上的孩子相繼來到世間橱鹏，使他在幾個月的時期內(nèi)都處于平生少有的志滿意得狀態(tài)。他作出承諾堪藐，要在經(jīng)濟和其它一些方面給予孩子幫助莉兰。但妹妹深表懷疑，警告他說：“不要從通常的狹義上去理解你的義務礁竞，你們這班壞家伙就會把自己的義務削減到這種程度——我真希望這孩子根本沒有踏入人世糖荒，可是她已經(jīng)來了，關心她吧模捂〈范洌”

他暗示妹妹在他不便之時稍稍照顧一下孩子和孩子的母親。她答應了狂男，不過僅限于送錢給她們综看，因為阿黛拉了解到她正和另一個男人生活在一起。幾個月后那孩子死掉了并淋。阿黛拉寫信通知阿圖爾：“你的女兒死了寓搬，我很難過。如果她再長大些县耽，一定會給你帶來歡樂。”就在同一時期，他在信件中告訴阿黛拉他在認真考慮結婚的打算徙邻。女方家產(chǎn)富裕且有明確身份爹凹。阿黛拉在表達應有的關切之后，隱晦地要他考慮事情會不會很順利饿自。實際情況表明，她的顧慮不是多余的信峻。一封把他的姓寫錯了的信很能說明問題哑姚，這是名叫特雷莎的女子在收到阿圖爾告知很快到她所在的威尼斯的信時回復的祭饭，“親愛的朋友！收到你的信叙量，得知你還沒有忘記我倡蝙，而且還這么在意我，我是多么的高興绞佩。相信我寺鸥，親愛的，我也沒有把你忘記……我愛你品山，想見到你胆建，來吧，我等著你肘交，我要擁抱你笆载，在一起過上幾天。我已經(jīng)有了朋友涯呻，可他總是出門在外宰译，不在威尼斯，只是偶爾來我這里魄懂。星期天他肯定要去鄉(xiāng)下沿侈，在那里待上15到20天。你盡可以來市栗，不用擔心缀拭，我全心全意地等著你。我與那位`經(jīng)理人`已經(jīng)沒有任何關系了填帽，這么久以來只和那一位朋友來往蛛淋。那些英國人，他們從英國逃到這里篡腌，出于絕望而來到威尼斯褐荷，我也不再和這些人有什么風流韻事了∴诘浚”

在眾多的風流韻事叛甫、英國人、經(jīng)理人杨伙、以及余下的那些朋友中間其监，特雷莎要給這位她連姓都記不清楚的阿圖爾留一個空隙以便他能鉆進來，就那么幾天限匣。假如阿圖爾將這個故事作為一樁嚴肅的婚事說給阿黛拉聽的話抖苦，那么這個牛皮可是吹大了，要么他就是產(chǎn)生了強烈的幻覺。

阿黛拉在自己的日記中寫道：“或許沒有一個人會像我愛人那樣來愛我”锌历，她覺得自己具有某種特別的能力贮庞，能夠區(qū)別出“膚淺”和“深沉”的情欲。此外她極度不相信男人究西，不過他的兄長是個例外窗慎。對于他的那些冒險，阿黛拉評論道：“當你和這些尋常一般的女子混在一起的時候怔揩，你可不要完全喪失尊敬女人這一能力捉邢。有朝一日上天會將一位女子帶到你的面前，你會感到某些比你現(xiàn)在的躁動更加深沉的東西……”她對哥哥講給她聽的事感到有些痛心商膊，認為他所說的風流韻事都與愛情無關伏伐，不是她希望聽到的。

阿黛拉在魏瑪以學識才華著稱晕拆，她有不尋常的好學深思的性格藐翎，年紀不大的時候，她的學識就全面精深得讓很多人驚訝实幕。她的舉止端莊得體吝镣，談吐活潑動人，善解人意的同時不乏奇思妙想昆庇，藝術方面也極具鑒賞力末贾，很多人只從作品中模糊地感覺到的東西，她能以簡明而準確的話挑明整吆，使人恍然大悟地深受感動拱撵。大家對她的心靈的欣賞很少有所保留，可是對她的外貌或明或暗地表示惋惜表蝙。她的心智與外貌之間的這種反差對多數(shù)男性而言到底是過于強烈拴测，與她的聰慧一致的是，她十分敏感府蛇，外貌的異常不可能不使她感痛苦集索，只要她不能對他人的明顯或隱晦的感受置之漠然。她渴望獲得愛汇跨，然而卻深深感到务荆，自己的形貌將她與真實的愛的世界隔斷。于此情形沒太大助益的是扰法，美人奧蒂莉娥成了她形影不離的蜜友蛹含。圍著她倆打轉(zhuǎn)的人當中，狂蜂浪蝶和正人君子都有一些塞颁。他們的真正目標都是奧蒂莉娥，阿黛拉對此不是沒有清醒的認識，但有時仍不免誤判狀況祠锣，特別是當奧蒂莉娥情緒不穩(wěn)定而使仰慕者深感受傷的時候酷窥，他們會在阿黛拉面前痛訴衷腸。有一次她在日記中寫到伴网，她被愛包圍著蓬推，然而沒有一個人能夠如她自己期望的那樣愛她。她感到自己多數(shù)情況下是被人利用澡腾，沒有誰真正對她個人在乎沸伏。看到奧蒂莉娥在情欲方面要怎樣便怎樣动分，她不無嫉妒地批評她除了性愛之外毅糟，什么也不尋找，什么也不思考澜公，什么也不呼吸姆另！這些評語也適用于她本人，也正是這點釀成了她一生真正的悲劇坟乾。迹辐，阿黛拉在日記中傾訴自己的感愛、想法和反思甚侣，然而中心主題只是一個愿望明吩，也就是能夠在肉體和精神上獲得男性的愛。當然殷费，迫于母親和種種傳統(tǒng)義務的壓力她也不得不尋找一個有經(jīng)濟實力的伴侶印荔。然而奇怪的是，她被人愛的渴望近乎強迫癥宗兼，正是這一渴望將她那些平素里為人稱道的品質(zhì)（例如聰明伶俐躏鱼、心靈手巧）一舉擊退。她精神高度緊張地四處搜尋著愛的跡象殷绍，她始終心存期望地暗中守候染苛，隨時迎候每一瞥友好的目光，每一句親切的話語主到。然而這些期待幾乎總是化為失望茶行，由此便生出了種種傷感和抑郁。

平時她也寫幾句詩登钥，創(chuàng)作些剪紙作品畔师，讀讀書、唱唱歌牧牢、演演戲看锉。她在這些方面小有所成姿锭，因此受到眾人的稱贊，她的天賦得到人們的承認伯铣。這一切雖好呻此，卻不過是細枝末節(jié)，并不能使她得到滿足腔寡。這些興趣愛好只是為求偶所作的鋪墊焚鲜，是空虛生活的填充劑》徘埃“每一天都在陰晴不定的黃昏中流逝忿磅，歡樂、痛苦凭语、憂愁葱她、玩笑，就像旅途中身邊的景物那樣叽粹，所有的這一切都從我的身邊一閃而過览效，沒有一個東西可以牢牢抓住，根本無法平靜地感受到自己的存在和作為虫几〈覆樱”

在這種郁悶的情緒下，她不禁對自己的感覺方式產(chǎn)生了疑慮辆脸。她問自己但校，這些所感所受是不是一種間接的感受：即同感、同情啡氢、同樂状囱，而不是某種強烈的觸動，因為這種觸動只可能來源于自己全心投入的生活之中倘是。她心中想要的生活在她身邊一閃而過亭枷，她置身于這種生活之外，它只屬于別人搀崭，屬于母親叨粘、奧蒂莉娥——或只存在于舞臺之上，生活在這里高度濃縮瘤睹，以戲劇化的形式得到展現(xiàn)升敲。阿黛拉對戲劇的激情恰恰來源于她對生活的失望，她喜歡在魏瑪?shù)臉I(yè)余舞臺上表演轰传，她還因為扮演伊菲格涅這一角色獲得過歌德的稱贊驴党。在聚會中，人們喜歡聽她的演唱获茬，她能夠如實傳達出劇本中所要表達的強烈情緒港庄。然而她在生活中卻缺乏這種后盾倔既。在現(xiàn)實生活中，能夠打動她的東西總是遠離她攘轩，當她全身心投入之時便迷失了自己叉存。阿黛拉能說會道码俩，語速很快度帮，幾乎連一口氣都不喘。由于缺乏在別的方面的觸動和認同稿存，語言必然成為一種彌補笨篷。阿黛拉的氣息很輕柔，因此特別喜愛剪紙瓣履，這種精致小巧的剪紙只能格外小心地觸摸率翅，放在玻璃后面觀看的效果最佳。在大多數(shù)情況下袖迎，阿黛拉總是充滿憂傷冕臭，她逃避到由回憶幻化而成的當前瞬間之中。一件件事情還沒來得及展開便已經(jīng)成為了回憶燕锥，它們在回憶之中蘇醒過來變成了另一種生活辜贵，然而這種生活卻無法成為當下的現(xiàn)實。

在這種生活狀態(tài)之中归形，一起有點奇遇性質(zhì)的事讓阿黛拉的心頭牽掛不已十余年就不是太奇怪了托慨。在普法之間一次規(guī)模不大的交鋒之后，她和奧蒂莉娥在城郊公園散步時發(fā)現(xiàn)了藏匿樹從中的一個負傷的狙擊手暇榴。以當時官方選擇的立場看厚棵，他是一個敵人，但她倆并不認同官方立場蔼紧。她倆不僅沒有向當局報告婆硬，反而以密謀冒險的方式將這個傷號藏在讓他更舒服的地方，還予以悉心照料奸例，隨后她倆自然而然地愛上了在她們心目中已成英雄的傷號彬犯。傷愈之后他也就歸隊了。時隔不久哩至，他又兩度隨部隊在魏瑪駐扎躏嚎。這時他已是翩翩公子，在沙龍里的交際活動中盡顯風流菩貌，不過他也并不諱言新娘還在老家等著他卢佣。當他徹底告別魏瑪，阿黛拉就開始了漫長的單相思箭阶。他是她的意外發(fā)現(xiàn)虚茶，在某種意義上被她拯救過戈鲁。在她無盡的回憶和思念中，對他的發(fā)現(xiàn)和拯救被理想化為真實生活的起點嘹叫。在她為他而寫的大量詩作中婆殿，他獲得了神話般的地位。多年以后她在審視自身時仍將他作為重要參照罩扇。在1816年除夕之夜的日記中她以呼告的語氣寫道：“費迪南德婆芦，我的所作所為，我的所思所想喂饥，我的生活是否都符合你的心意呢消约？”她在日常生活中評價一個年齡相仿的男人時，也以他為標準進行员帮，敬意的程度取決于跟他相似的程度或粮。若是不幸有明顯的不符或沖突，她就沒法抑制心中的鄙視了捞高。在又過十年之后 的日記中氯材，她如此寫道：“此刻我想起費迪南德，就如同想著自己的命運硝岗，就如同想著我對彼岸的期望氢哮，就如同想著上帝，沒有心愿辈讶、沒有怨悔命浴、沒有眼淚。這是命運的安排贱除，我對它言聽計從生闲，而此時此刻它也走到了盡頭≡禄希”

1821年阿圖爾也遇上了令他至死牽掛不已的人碍讯，她名叫卡羅琳娜·里希特。在17歲時一個姓梅冬的機要秘書使她懷孕扯躺，孩子生下來后她就把姓改為梅冬捉兴，重新在心中定義了自己的身份和社會地位，雖然兒子只活了一年左右录语。遇到了阿圖爾的時候她19歲倍啥，主要從事舞臺演出，有時跳舞澎埠，有時合唱虽缕，有時當戲劇演員。在柏林市郊的流動劇場上蒲稳，她常扮演的是替補情婦的角色氮趋。為了心理補償伍派，也為了經(jīng)濟上有所接濟，她在現(xiàn)實生活中實行倒轉(zhuǎn)剩胁，與眾多的情夫同時保持關系诉植，而且不屑對相關方面有所隱瞞。她的姿色和戲劇藝術界的思想解放允許她如此行事昵观。阿圖爾那時間熱衷于看戲劇表演晾腔，于是宿命般地迷戀上了她。日后他可沒少體會到妒火中燒的煎熬索昂。即便如此建车，三十多年后在他臨終之際，仍對她念念不忘椒惨，甚至在遺囑的財產(chǎn)分配計劃中也對她有所考慮。在阿圖爾對她的第二年包養(yǎng)期潮罪，她生下了另一個男人的孩子康谆。深感痛苦之余，他還是決定帶她離開柏林嫉到，換一種生活方式沃暗。可是她毫不讓步地要把兒子一起帶上何恶。后來孽锥，他還是想通了，打算與她結婚细层，卻被她胸部不時發(fā)作的疼痛嚇住了惜辑。為此她回復他說：“我沒有病，你的耽憂完全多余疫赎，你的怯懦令人作嘔盛撑。”接著列舉了幾位近期向他求婚的男人捧搞，向他指出他并不在優(yōu)先考慮之列抵卫。經(jīng)受了痛苦、嫉妒胎撇、憂慮介粘、熱望等的輪番折騰之后，他去了南方晚树。在明亮的天空下姻采，他也會允許自己有一些通達的想法：對于一個女人而言，讓她只和一個伴侶生活在一起题涨，這真是一種非分的要求偎谁。叔本華在反復掂量总滩，他對卡羅琳娜沒有十足把握⊙灿辏“女人風光燦爛闰渔、才華盡顯的時間本就短暫，讓她在此期間只守著一個男人铐望，這是一種不自然的狀態(tài)冈涧。她要為這一個人守身如玉，但這樣做對這個人毫無用處正蛙，而讓很多其他的人對此欽羨不已督弓。因為采取這種拒絕的態(tài)度，她自己也會感到缺乏活力乒验。設身處地地想一想愚隧。”按照叔本華的設想锻全，一個女人應該同時擁有多個男人狂塘，而男人應該被允許先后擁有多個女人■幔“在單一伴侶關系中荞胡，男人會覺得一下子擁有太多，而時間一長又會覺得太少了嚎；而女人正好相反泪漂。”正因如此歪泳，“男人們半生是亂搞的公羊萝勤，半生是戴綠帽的王八〖星簦”和卡羅琳娜在一起的時候纵刘，叔本華主要得扮演“戴綠帽的王八”這一角色。

作為情人會經(jīng)常的失去理智荸哟，對此叔本華深有體會假哎，有一肚子苦水。正是由于失去理智鞍历，這導致了叔本華陷入了一樁古怪的意外事件之中——這件不同尋常的事情和一個女人有關舵抹。

1821年8月12日，叔本華在家中等待卡羅琳娜的光臨劣砍。叔本華的鄰居是一位時年47歲惧蛹、同樣名叫卡羅琳娜的女裁縫，當天這位鄰居和她的女友們占據(jù)了前廳，這樣他們只會成為自己與女友幽會時充滿好奇心的目擊者香嗓，叔本華可不能容忍這樣的事情發(fā)生迅腔。況且她無權使用前廳，因為前廳屬于叔本華靠娱。而現(xiàn)在卻有陌生人侵入了他的意志領地沧烈，因此必須將她們趕出去。叔本華命令三位女士離開這個房間像云，女裁縫拒絕離開锌雀。關于接下來發(fā)生的事情，叔本華在這位女裁縫提起訴訟的庭審中提供了以下證詞：

“最后我威脅道迅诬，要把她扔出去腋逆。可是她仍然與我對抗侈贷，于是便發(fā)生了以下的事情惩歉。可是并不是像她說的那樣铐维，我用雙手卡住了她的脖子柬泽，我無論如何不會想到這么做；而是我圍抱著抓住她全身嫁蛇，當時的情形下也只能這樣，把她向外拖露该，可是她用盡全身的力氣反抗睬棚。她在門外大聲喊叫，說要控告我解幼，而且她還喊著要她的東西抑党，于是我用最快的速度把東西扔給她∧彀冢可是還有一件我沒有看見的小東西留在屋內(nèi)底靠，于是這便成為她很快又一次陡然闖進前廳的借口。我再次把她推出去特铝，她還是拼命反抗暑中，聲嘶力竭地喊叫，好像要把整幢房子里的人都驚動了鲫剿。當我第二次把她推出房門時鳄逾，她跌倒在地，我認為她是故意的灵莲。因為這就是這種人的手法：她們見自己積極的反抗達不到目的雕凹，于是她們便采取消極的方式，盡量讓自己多受一些苦，這樣她們就有足夠的東西可以控訴枚抵。她在此之前喊叫要控告我线欲，就已經(jīng)很說明問題了。現(xiàn)在我聲明汽摹，她的陳述完全不符合事實李丰，純系杜撰。按照控方的說法竖慧，我把她的帽扯了下來嫌套，她隨后完全不省人事，我用腳蹬她圾旨，用拳頭打她踱讨。這里面沒有一句話是真的，凡是對我稍稍有些了解的人都會先天地（a priori）相信：以我的性格砍的、地位痹筛、教育，這樣殘酷的粗暴行為是根本無法想像的廓鞠≈愠恚”

可是無論是先天的還是后天的，受理了女裁縫賠償訴訟的柏林高等法院都不愿相信床佳，這位哲學家被指控的“粗暴行為”是“根本無法想象的”崇众。由于“輕微的、沒有造成明顯傷害的毆打行為”剔蹋，最高法院判定叔本華支付20塔勒罰金催烘。可是女裁縫對此并不滿意浪感。因為她自稱“整個身體右半邊麻痹昔头，使用右臂非常吃力，即使是僅僅一會兒”影兽。當獲悉叔本有豐厚的財產(chǎn)之后揭斧，她向判決委員會提起新一輪上訴。專業(yè)的法律人士支持她這樣峻堰，畢竟這里面利益均沾的關系是不言而喻的讹开。她要求叔本華每年承擔贍養(yǎng)費并支付康復療養(yǎng)的費用。除此之外她還申請判叔本華徒刑茧妒。這場訴訟自此變得可怕而復雜萧吠，一直持續(xù)了數(shù)年之久。當叔本華煩悶不已桐筏，以為外出旅行一段時間事情就會自行消停纸型，沒料到在不甚愉快的旅途中，他被告知自己存在柏林銀行的財產(chǎn)被沒收了。這讓他火急火燎地趕回去狰腌，對判決提出申訴除破。沒完沒了的扯皮又得進行下去。長達五年時間的折騰讓叔本華覺得還是作出有限妥協(xié)算了琼腔，最終的判決是： 只要卡羅琳娜·瑪爾奎的傷勢（照這樣女裁縫的說法瑰枫，這傷是毆打和跌跤造成的）不見好轉(zhuǎn)，叔本華必須每季度支付給她15塔勒丹莲。女裁縫又活了20年光坝。有一回叔本華氣憤不已地說，瑪爾奎“夠聰明”甥材，她“一直沒有讓自己的手臂停止過顫抖”盯另。在他獲悉她的死訊那天，他惡狠狠地在日記上寫道：“老婦死洲赵，重負釋鸳惯。”并非不值一提的是叠萍，國內(nèi)八十年代的一篇著名文章將此事說成是傲慢無禮的資產(chǎn)階級寄生蟲對貧苦無告的無產(chǎn)者的殘酷迫害芝发。

有時他也到花街柳巷調(diào)整一下自己的狀態(tài)，這也不都是單純的釋放受壓抑的性欲或發(fā)泄心頭難解的憤懣苛谷。在他的秘不示人的隨筆集《寫給自己》中辅鲸，有這樣一段文字，“她太老了腹殿，已無過多的情感在她的心中起作用瓢湃。對于我的動作，她既不迎合赫蛇，也不抗拒，有時我感到是在操弄機器雾叭，定睛一看還是覺得她是人悟耘。歲月在她臉上留下的紋路我越湊近看就越驚奇和迷惑，命運的作品和命運的損毀物是我對這張臉的最后認定织狐。我自問暂幼，她自己對此在多大程度上有所了解呢？我隨即自答移迫，她對自己的一切都有明確無疑的了解旺嬉，并以無動于衷的方式予以接受。由此她得以免除對未來的虛妄期待和對既有一切的徒然感傷厨埋⌒跋保”

當他的身份意識有所覺醒，念及自己的情欲歷程，沒法不感到乏善可陳雨效⊙镐蹋“全都是殘花敗柳！”他以此總結了交往過的所有女人徽龟。至少有一次他嚴肅地企圖達成與他所在階層的價值觀沒太大沖突的婚姻叮姑。對方是剛見面不久因而也談不上有多少了解的17歲女孩，考慮到自己的父親就是在年近四十的時候娶了18歲的母親据悔，他有這樣的想法也不是難以理解传透。只是比起他父親當年得勢商人的魅力，他自己的失意哲人的身份就不太容易得到人們的欣賞了极颓。在一次乘船外出郊游的時候朱盐，叔本華送給她一串葡萄，這位名叫弗洛拉的姑娘后來自述：“可是我不想要讼昆，因為這個討厭的老家伙用手摸過了托享，于是我悄悄地把葡萄放在身后，順手讓它滑落到水中浸赫∪蛭В”這個細節(jié)和其它一些細節(jié)一樣應該都沒有進入叔本華的視線，哲人們心醉神迷的自失是有名的既峡，說不定當時他就處在類似狀態(tài)羡榴，否則，他不可能不結合對方的表現(xiàn)對事態(tài)進行評估运敢。他沒用太大的勇氣就向女孩的父親提出求婚校仑，對方既驚訝且難堪：“可她還只是一個孩子！”他把決定留給未成年的女兒自己去做传惠。叔本華并未透露自己誘人的財產(chǎn)狀況迄沫，很可能即便擺明也不會對事情有所助益。因為姑娘明確地對家人說她對叔本華十分反感卦方，她甚感陌生的哲人派頭更增強了她的厭惡羊瘩，他言談舉止的很多細節(jié)都讓她吃驚，而他本人卻毫無察覺盼砍。他被拒絕是毫無疑問的尘吗，令人迷惑不解的是，自稱哲人的他竟然如此缺乏自知之明浇坐，對人之常情也很不敏感睬捶。

在將近20年前，叔體華在自己的手稿本中寫道：“我們以嚴肅的態(tài)度處理當前每一件表面上必然是顯得十分重要的事情近刘，正是這種態(tài)度讓我們每個人不可避免地成為可笑之人擒贸⊥位危或許只有少數(shù)杰出人物才能夠超越它，并從可笑之人變成發(fā)笑之人酗宋』蹋”當他能從自己顯得可笑的情境當中超脫出來，并對自己的可笑之處作對象化的觀審蜕猫，他發(fā)笑的機會無疑會大大增加寂曹。

其實，毫無保留地傾情投入形成的局面多數(shù)情況下難逃可笑的宿命回右，因為多數(shù)情況下不可能如愿以償隆圆，天遂人愿的小概率例外最后也會讓當事人覺得“不過如此”，為當初狂熱的不切實際的判斷感到羞臊翔烁。保留態(tài)度是自尊的根據(jù)地渺氧，驕傲的庇護所，免于可笑的首要防線蹬屹。這是叔本華晚年覺得自己有資格就人生智慧發(fā)表意見時得出的觀點侣背。從他1819年發(fā)表重要著作《作為意志和表象的世界》起，將近四十年的時間里他一直寂寂無名慨默，他在書中對天才作過幾次論述贩耐，無疑他認為自己就是有待發(fā)現(xiàn)的天才，他還認為該書是自己對人類的重大貢獻厦取。懷著這些信念潮太，他努力進行布道的嘗試，甚至與當時的學界紅人黑格爾擺出挑釁性的對抗姿態(tài)虾攻。黑格爾至死未朝他瞥上一眼铡买，更不用說評論一下了。

經(jīng)過大半輩子的求取和守候霎箍，他終于聲名鵲起奇钞。在經(jīng)受了功成名就之感的沖擊后，平靜下來的叔本華稱其為成名之喜劇漂坏。他深有感觸地說：“從人類幸福的觀點來看蛇券，名聲只不過是可以讓我們的自尊和虛榮得到滿足的一小口稀有、美味的食物樊拓。這種自尊和虛榮大量地存在于絕大多數(shù)人身上，雖然他們將其隱藏了起來塘慕，或許在那些追逐名聲的人身上尤為明顯筋夏，他們很長一段時間不太清楚自己最重要的價值在哪里，一旦機遇出現(xiàn)图呢，他們便讓自己的價值接受考驗并最終獲得人們對這一價值的認可条篷。直到這一情形出現(xiàn)之前骗随，他們感到自己受到了某種隱秘的不公正待遇「疤荆”在另一個場合鸿染，他又以供認不諱的語氣說：“我們最大的快樂，還在于別人的賞識乞巧，尤其是值得尊敬的人的發(fā)自內(nèi)心的賞識涨椒。”大意相似的話绽媒，黑格爾說起來就底氣更足一些蚕冬，“人的價值在于承認，承認外在于自我的價值是辕，同時作 為有價值者被承認囤热，無可否認的承認』袢”最有力最無可否認的承認當然是大學體制和官方的了旁蔼，至少黑格爾覺得如此，因為他不足四十之年就得到了疙教，其后一直受用不盡棺聊。他以對精神的闡釋開始發(fā)達，在成名作 《精神現(xiàn)象學》中松逊，他以近500頁的篇幅講述精神的種種運作和表現(xiàn)躺屁，他確信見過精神本身，歷史的世界的既往當前以及未來的人的精神经宏，并由此得以結束該書的寫作犀暑。當時拿破侖正率領著自己的部隊和普魯士作戰(zhàn)。在耶拿烁兰，人們做著最壞的打算耐亏。最壞的情況還是發(fā)生了，拿破侖的軍隊攻入耶拿沪斟。黑格爾此時正寫到結尾的段落广辰，他看著窗外的士兵，他們就在大街上支起帳篷宿營主之，用從集市商鋪和肉肆里拆來的木板和木樁生起一大堆火择吊。一陣陣濃煙鉆過窗子的縫隙進入房內(nèi)，就在這天夜里槽奕，黑格爾完成了他的著作几睛，他用以下這幾句著名的話作為《精神現(xiàn)象學》的結束語：“目標、絕對知識粤攒，或知道自己是自己的精神所森，必須通過對各個精神形態(tài)加以回憶的道路……對那些……顯現(xiàn)出來的存在方面來看囱持，加以保存就是歷史，從它們被概念式地理解了的組織方面來看焕济，就是關于顯現(xiàn)的知識的科學纷妆。兩者會合在一起，被概念式地理解了的歷史晴弃，就構成絕對精神的回憶和墓地掩幢，也構成了它的王座的現(xiàn)實性、真理性和確定性肝匆，沒有這個王座粒蜈，絕對精神就會是沒有生命的、孤寂的東西旗国；唯有

‘從這個精神王國的圣餐杯里枯怖，

他的無限性給他翻涌起泡沫∧茉’”

就在這天夜里度硝，耶拿城中燃起了大火。法國人放火燒了劇院寿冕，接下來便趁火打動蕊程。黑格爾把書稿裝進包里逃離住所。當他回來的時候驼唱，屋子里一片狼藉藻茂；衣服不見了，哪怕是一張沒寫過字的小紙片兒都找不到玫恳”娲停可是這一切并不妨礙他瞧上罪魁禍首拿破侖一眼：“我看見拿破侖——這個世界精神——騎著馬穿過城市外出偵察地形【┌欤看見他的的確確是一種奇妙的感受掀序，就是這樣一個個體，他集中在一點之上惭婿，坐在馬背上不恭，卻能席卷和統(tǒng)治著整個世界〔萍ⅲ”在很多人都覺得活見鬼的時間和地點换吧，黑格爾覺得見到的是精神。黑格爾本人也是有精神可言的钥星，從他孜孜不倦的著述可以看出式散，從官方授予他的官職和頭銜也可以看出。精神驅(qū)動著他盡可能多地對一切受人關注的事物發(fā)表見解打颤。有些人不無遺憾地指出暴拄，假如他稍加約束，不對數(shù)學编饺、物理學乖篷、美學等等進行述評，他的那些崇拜者還要更敬仰他一些透且。一個同時代的名人這樣描述過他：

他未老先衰撕蔼，有些駝背，不修連幅秽誊，講求舒適鲸沮，一件黃灰色的睡袍就這么順著肩膀經(jīng)過收縮的腹部一直拖到地上。從外表上絲毫看不出他有什么吸引人的高貴和優(yōu)雅之處锅论。緊接著人們可以在他的舉手投足之間發(fā)現(xiàn)他透著一種老派市民階層所具有的令人尊敬的正直坦率讼溺。他也絕非妙趣橫生的人，說話很費勁最易，就算利索地說出來幾句來怒坯，也不容易讓人懂，他的口音很重藻懒。對于暴露他來自窮鄉(xiāng)僻壤的口音剔猿，他好像一點辦法也沒有。講臺上授課幾十年之后依然如故嬉荆。

這個說法里頭應該沒什么無中生有的東西归敬，畢竟一個名人張嘴瞎說是不太可能的。從另一個角度看鄙早，這或許說明他覺得既然有精神汪茧，很多方面都可以隨意而無須擔心不測的損害，或許也是他和光同塵的意愿蝶锋。即便如此陆爽，很多人仍絡繹不絕地涌進他的課堂，渴望從他的精神中汲取一點精神扳缕，享用之后也讓自己精神起來慌闭。那時大學職能主要還是面向?qū)嶋H的職業(yè)培訓。但是這種勤勉和進取的根基還不是很牢固躯舔，大家憑借著孜孜不倦驴剔、單純的鉆研精神想要弄明白事物的宏觀和整體，要弄清楚一切事物從何而來粥庄，它們現(xiàn)在又是怎樣丧失。那些認定自己將來要做輪盤和螺釘?shù)娜耍麄儩M懷新奇惜互、激動不已布讹，他們想要知道機器是如何運轉(zhuǎn)的琳拭，這一切究竟有什么用處。人們雖然有如此的好奇心描验，但是人們并沒有做好準備白嘁，或許有一天好奇心會讓他們感到不安。在這種好奇心中有一種逃避風險的心態(tài)膘流，在黑格爾的課堂上正好可以滿足人們的這種好奇心絮缅。因此形形色色的人涌進他的課堂，其中有獸醫(yī)呼股、保險經(jīng)紀人耕魄、行政部門的公務員、歌劇演員彭谁、商社的職員等等吸奴。人們或許無法很好地明白黑格爾所說的，但是只要明白一點就夠了马靠，那就是奄抽，存在著這么一個人，他什么都明白甩鳄，并且認為這一切都是好的逞度。當時人們的情緒和需求就是這樣一個狀況。

叔本華對黑格爾的公然挑戰(zhàn)就是在這種情況下展開的妙啃，他把課堂開到黑格爾的隔壁档泽，就象發(fā)現(xiàn)某個門店生意火爆的商人也在附近搞一家一樣，這里頭很難說沒有眼紅眼熱的羨慕和嫉妒揖赴。事實表明馆匿，學術跟生意還是有點差異，對他開的課感興趣的人起初就很少燥滑，準確地說是屈指可數(shù)渐北，盡管他殫精竭慮地作出改善狀況的努力，卻于事無補铭拧，聽講的人不僅未能增加赃蛛，反而流失了。沒用多久搀菩，他就發(fā)覺為了面子還是趁早溜走的好呕臂。其實他的學說真要在當時火爆起來，引發(fā)的局面很可能是他吃不消的肪跋。當時宗教迷信的勢力仍很大歧蒋，教會在相當程度上挾持著官府，教士們很少對學術有興趣，但肯定都很關注學術產(chǎn)生的影響谜洽，異端邪說的提倡者不再象早些年那樣割舌截肢上柴火堆了萝映，不過仍一些厲害的手段被教會保留下來。

叔本華打出的旗號是意志阐虚，它既非精神锌俱，亦非道德，與所謂的歷史理性也沒有什么瓜葛敌呈。它是一種充滿活力，同時又孕育著災殃的東西造寝，與之俱來的是死亡磕洪、不幸和無盡的仇恨。他心中充滿的并非是創(chuàng)造的樂趣诫龙，而消減的藝術析显。他開創(chuàng)了一個阻滯行動的哲學，這種哲學深深觸動著在世間不得其所的人的靈魂深處签赃。這在很大程度是是他的平生經(jīng)歷和形成的內(nèi)心感受的寫照谷异。

意志遍在且恒存，石頭意愿自己永遠是石頭锦聊，而不是悲慘地被碾成齏粉歹嘹，或是在風雨的侵蝕下慢慢地解體。誰能更真切地體會石頭的意志呢孔庭？無論如何尺上，個體的和共同體的意志誰都沒法睜眼不見，它在得遂之欲的哺育下長成圆到，在意欲實現(xiàn)不暢的緊張中強化怎抛，在遲早會來的不可抗拒的終局中歸于寂滅。人生諸苦很大程度在于對終局難以理會和接受芽淡。對意志的超渡成為醒悟者的艱辛勞作马绝；一方面他致力于意志的空無化，力求在自己的言行舉止中滌除主觀意愿的成份挣菲，以致他常掣坏荆回避交往，僅僅面向自我地實施己单；一方面他自求多苦唉窃，以往令意志深受冒犯的痛苦被他加以利用，從各方面對意志進行瓦解和削弱纹笼，他很清楚自我的意志的歸于寂滅是他努力的終點纹份，如果他進一步醒悟，他就會知道不存在也無須有所謂的終點，并且毫無抵觸心理地接受這一點蔓涧。

在寂寂無名的歲月里件已，他對名聲的渴望是無以復加的。1839年1月元暴，他的一篇應征論文獲得了一等獎篷扩，他表現(xiàn)出來的興奮勁頭很多人都覺得象個孩子一樣，由于這個活動是挪威的一幫人搞的茉盏，他將此事上升到國際性的高度鉴未，頻繁奔走于駐地領事館和外交事務部門，這個活動和他得到的認可實在是被他大大地高估了鸠姨，事實上發(fā)起者收到的論文極少铜秆，在后來的一次活動中，他們只收到叔本華一人的論文讶迁。既然如此连茧，頭獎就理所當然了吧？舉辦者不認為如此巍糯，他們批駁了叔本華的行文風格啸驯，對觀點不置一詞。這給他的自尊心造成了莫大的傷害祟峦。后來他聲名鵲起罚斗，印行這兩篇論文時，明確表示將它們公之于眾是為了讓那幫人當眾得到一記響亮的耳光搀愧。在享受了幾年名人的快感后惰聂，他也不免有些膩味，同時更多地懂得了一些道理咱筛，不無自嘲地將其稱作“成名之喜劇”搓幌。出乎意外并令他驚喜的是，他的著作也受到相當數(shù)量女性的關注和喜愛迅箩。向來在女性面前說不上有多少好運的叔本華終于可以氣定神閑地宣稱：“對于女性溉愁，我還沒有下最后的定論。我認為饲趋，如果一位女性能夠做到避開大眾拐揭，或者能夠使自身獲得升華，那么她就能夠不斷地成長奕塑，并超過男性堂污。”這時的他有沒有對以前發(fā)表過的針對女性的惡毒言論感到后悔呢龄砰？功成名就之感對他的性情的改變實際上是有限的盟猖、不徹底的讨衣。在他外出游蕩晚歸之時，他有用手杖大力敲打樓道的毛病式镐。多次如此之后反镇，有人鼓起勇氣小心翼翼地問他：“哲學家先生，你這樣做是為什么呢娘汞？”叔本華傲然反問：“您覺得穿行于晦暗夜色已久的人這樣做還能是為什么呢歹茶？”看到對方啞口無言，臉色嚴峻的他表情有所緩和你弦，“我是在傳喚自己的靈魂惊豺。”這讓對方更感困惑禽作，出于對鄰人的關懷扮叨，他說：“莫非您經(jīng)常喪魂落魄么？”這時叔本華再也沒能忍住领迈，大笑而去。

作為老光棍碍沐，生活難免時常無趣狸捅，因此他養(yǎng)了一只鬃毛狗，取名為“宇宙精靈”累提，在出入高級飯店時尘喝，他總是置“寵物禁入”的規(guī)矩于不顧，當有人好奇地看著他時斋陪，他大聲對狗教訓道：“你這個人朽褪，干嘛總是東瞅西瞅？”當有人提高嗓門引起他的不快時无虚，他又對狗說：“不該吭聲的時候你不停地嚷嚷缔赠，該吭聲的時候呢你又閉嘴了呢∮烟猓”似乎不是不介意別人的感受嗤堰，而是要激起別人的特定感受。他還經(jīng)扯然拢夸耀自己的牙齒又好又多踢匣，認為這是自己勝過那些“尋常之輩”的外在征兆。他的并未隨年紀的增高而衰弱的性功能戈抄，也不時成為他的自我夸耀的資本离唬。“只是性病的預防始終值得放在心上划鸽，如果大家不是對自然科學不感興趣以致對最近成就疏于耳聞输莺，就不會過于憂慮戚哎，因噎廢食∧Ｏ校”接著他熱情洋溢地談起了可應用于各種情況的預前和預后方法惫霸。有人記下了其中之一是在性交后將陰莖放入一定溶解度的氟化鈣溶液中浸泡葫督，記錄者還說當時在場的名媛淑女不在少數(shù)，他一點也沒有征詢她們是否愿意對這樣的科學知識有所了解，扯著喉嚨大聲宣講囊拜。當然，作為名人戒幔，必然成為關注對象访递，每個人的印象必然少不了傾向性。一些人對他的侵犯性無所察覺亮航，一位作家是這樣描述自己的印象的：

他體態(tài)勻稱荸实，始終衣冠楚楚（只是剪裁有些過時），中等身材缴淋，頭上留著銀白色的短發(fā)准给，兩腮的胡子像軍人那樣向兩邊翹起，而面部其余地方則刮得很干凈重抖，面色紅潤露氮，兩只深藍色的眼睛熤熤生輝，大多時候自足地低垂著看著眼前的東西钟沛，充滿了睿智畔规。他的面龐并不是十分漂亮，但卻充滿智慧恨统，常常做出某種帶著嘲諷的微笑表情叁扫。他通常給人一種內(nèi)斂的印象，可是當他表達自己觀點的時候畜埋，他便顯得古怪特別莫绣。大家在用餐時聚在一起，每個人的內(nèi)涵素養(yǎng)參差不齊悠鞍，有一部分平常規(guī)矩本分的人也會變得目空一切兔综，表現(xiàn)古怪的叔本華便為他們提供了談資，成為他們諷刺的對象狞玛。他雖然常常顯得有些滑稽软驰、脾氣不好，但其實他是一個沒有什么惡意的心肪、善良的锭亏、只是有些不太客氣的人。正因為他的這一性格硬鞍，他成為那些講究吃喝玩樂的有錢人經(jīng)常嘲弄（當然并沒有什么惡意）的對象慧瘤，而這些人自己倒是一些無足輕重的人物戴已。

經(jīng)常無目的地游蕩的他有時會走很遠，他那且行且止的步態(tài)是異于常人的锅减，也有不少人說看到過他沒有明顯緣由地長時間佇立糖儡。附近玩耍的孩子們大惑不解，一些富于探索精神的勇敢男孩拾起石頭向他擲去怔匣，被擊中之后他仍沒有明顯的行動握联。雖然蘇格拉底的隨時隨地進入冥想狀態(tài)的事廣為人知，但這樣的事真的發(fā)生在象叔本華這樣的具體的人身上每瞒，還是足以引人驚異金闽。

叔本華的最后幾個月是比較享受的。年輕貌美的雕塑家伊麗莎白·奈伊為了給他制作半身雕像剿骨，在他家里住了較長時間代芜。她使他重新學會欣賞女性。在對一位訪客談及此事時浓利，他不無愜意地說：“她整天都在我這里工作挤庇，我吃完飯回來，便一起喝咖啡贷掖。我們一起坐在沙發(fā)上罚随，我感覺自己就像是結了婚的人。她是雕塑家羽资，她在這里是為了給我塑像，我沒忘記這個遵班。我也能感到她在以職業(yè)的眼光打量我屠升。為此，我不受困擾狭郑，或者說我有點享受這個腹暖。”

死前三天在與訪客的一次交談中翰萨，他說脏答，病魔不久就要將他的身體吞噬一盡，這對他來說沒有什么大不了的亩鬼。如果死后能夠進入絕對的虛無狀態(tài)倒是件好事情殖告，可惜死亡讓人看不到這一前景。老天要怎樣便怎樣雳锋，他至少理智尚存黄绩，問心無愧。1860年9月21日早上玷过，叔本華比平時稍晚一些起床爽丹。女管家打開窗戶接納初秋清晨的空氣筑煮，隨后便離開了。沒過多久粤蝎，醫(yī)生來了真仲，叔本華背靠在沙發(fā)角上，已經(jīng)死了初澎。面部沒有任何異樣秸应，絲毫沒有掙扎的跡象。