南方的孩子大約都聽過甚至會唱《外婆橋》這首歌沪摄。清新柔和的調(diào)子，帶了江南的水汽纱烘。我的外婆也住在河的那一邊杨拐，但是因為地方偏，不必花大力氣造橋擂啥。要過河哄陶，去渡口搭船。能用的船不多哺壶，只兩只屋吨。一只渡人舱痘，一只在淺灘泊著。不遠處的沙灘上离赫，也常能見到一兩只廢棄的破船芭逝。
船是杉木做的，不過三五米長渊胸，沒有篷子旬盯，碰巧下了雨，艄公戴斗笠翎猛，乘客各自拿出傘來胖翰。鄉(xiāng)下人的傘大而厚實，直柄的多為青色切厘，一旦撐開萨咳，可以遮住好幾個人。艄公在船頭擺篙子疫稿，碰著有人向他打聽事培他，就大聲應(yīng)幾句。興致好時遗座，也扯開嗓子唱楚劇舀凛，中氣很足。
艄公大約總是單身的老漢途蒋，也不甚老猛遍，五十多歲的年紀。太老了也不成号坡，沒力氣懊烤，掌不了船。聽說嬸娘的叔父原先也做過艄公宽堆，后來太老了腌紧，就收拾了行頭，傍著嬸娘的兩個兄弟過日子日麸。
? ?平日里艄公總是在河上的寄啼，只“雙搶”時停幾天。一來是大家都忙田里的代箭，搭船的人少；二來他自己也要為子侄分擔一些活計涕刚。當然嗡综，這時候若有人要渡河，也只要提前跟艄公說一聲就成杜漠。其他或是時候不對极景，半夜里趕著要過河的察净，到艄公家窗口喊一聲，也沒有不答應(yīng)的盼樟。
當然氢卡，擺渡也要收錢，大人一塊晨缴，小孩五毛译秦。碰上沒零錢，回來給也行击碗，下次給也行筑悴，欠著欠著就忘了的，也常有稍途，艄公也不爭講阁吝。
家鄉(xiāng)有送節(jié)的習俗，碰上了節(jié)氣械拍，出了嫁的女兒要割兩斤肉回去孝敬老子娘突勇，或是把老子娘接來住一陣子的。這時河上最熱鬧坷虑，老人与境、孩子、漢子猖吴、婆娘摔刁，一船一船地渡過去，載過來海蔽。搭船的人都熟絡(luò)共屈，上了船就閑談起來。孩子們趁大人不注意党窜，把手伸進水里拗引，捧出水來，澆得同行的人一身都是幌衣，大伙兒也不惱矾削，只笑笑把衣裳抖抖，倒是奶孩子的少婦張皇豁护，連忙轉(zhuǎn)過身子哼凯，背對那灑水的孩子。
說著笑著楚里，也就到了岸断部。上岸走一段路，再翻過一座小山丘班缎，外婆家也就到了蝴光。
? 小時候我常擔心她渴，要是艄公爹爹老得撐不動船可怎么辦呢，村里再沒了單身漢子蔑祟。然而我的擔心畢竟是多余的趁耗。
? ?——大前年春節(jié)，河上架起了一座鋼筋水泥橋疆虚。
