有關(guān)生命晚顷,我們應(yīng)當(dāng)知道什么?生命從哪里來(lái)又要去向哪里疗疟?這樣的終極問(wèn)題可能窮極我們一生也無(wú)法曉知答案该默,我們只是可以觀察生命的樣貌,了解它的習(xí)性罷了策彤。
第一次對(duì)生命有印象栓袖,是很小的時(shí)候,可能我4歲或者5歲的樣子店诗,那一天媽媽告訴我前院那個(gè)回族的爺爺去世了裹刮,阿訇來(lái)誦經(jīng)。說(shuō)實(shí)話庞瘸,我對(duì)這位爺爺?shù)挠洃浿粡倪@次誦經(jīng)開(kāi)始捧弃,我印象有一些穿著特別服飾的人進(jìn)來(lái)我們的院落上樓去誦經(jīng)。我并不記得我見(jiàn)過(guò)那位爺爺擦囊,但是我知道了回人過(guò)世的時(shí)候阿訇會(huì)來(lái)誦經(jīng)违霞。在這一段記憶里,生命是被祝福著送走的樣子瞬场。
我再次了解生命的樣子是奶奶去世葛家,奶奶曾經(jīng)中風(fēng),那是我小學(xué)三年級(jí)的一天泌类,周三癞谒,我中午放學(xué)回家進(jìn)院子就聽(tīng)鄰居說(shuō)我奶奶找我底燎,她好像快不行了。我回家奶奶已經(jīng)昏迷弹砚,我沒(méi)有跟她再說(shuō)一句話双仍,我問(wèn)爸爸媽媽奶奶要和我說(shuō)什么,他們告訴我桌吃,奶奶說(shuō)她快走了朱沃,讓我好好照顧爺爺,陪爺爺茅诱。
等我下午再放學(xué)回來(lái)逗物,家里一下來(lái)了好多親戚,奶奶真的就在那個(gè)傍晚離開(kāi)了我瑟俭。奶奶去世的時(shí)候正是南京梅雨季節(jié)翎卓,很多很大的雨,我們家在院子里搭了個(gè)棚子摆寄,靈堂設(shè)在家里失暴,大雨的時(shí)候家里年長(zhǎng)的女性會(huì)呼喚奶奶讓她躲躲雨,告慰她一些話微饥,我的任務(wù)是負(fù)責(zé)靈堂里奶奶遺體下面的兩盞油燈逗扒,我會(huì)爬到她下面去撥油燈。姑姑和我一起負(fù)責(zé)這件事欠橘,她很怕靠近奶奶的遺體矩肩,她很好奇我爬下去不怕么?我覺(jué)得那個(gè)人還是奶奶肃续,只是換了一個(gè)樣子黍檩。在這一段記憶里,生命是有很多樣子的痹升,并不只是我能夠看到的建炫。
但是畦韭,生命也會(huì)和我們開(kāi)玩笑疼蛾。就如我們也經(jīng)常拿自己的生命開(kāi)玩笑。外公離開(kāi)我的那天艺配,我期中考試不用如上學(xué)察郁,上午半天在家復(fù)習(xí)。我看見(jiàn)他推車(chē)出門(mén)转唉,我跟他說(shuō)再見(jiàn)皮钠。快到中午的時(shí)候家里就接到電話赠法,說(shuō)他發(fā)生了交通事故麦轰,我沒(méi)有去醫(yī)院看他,我去考試了,等我考試回家款侵,爸爸告訴我說(shuō)他的情況很不好末荐,外公果然在那一天離開(kāi)了。等我再見(jiàn)到他新锈,我已經(jīng)感覺(jué)他離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了甲脏。這一段生命的記憶,告訴我妹笆,無(wú)常時(shí)時(shí)都回來(lái)块请,很近很快。
后來(lái)拳缠,我生馬達(dá)墩新,我覺(jué)得這件事很神奇,我覺(jué)得快要生的時(shí)候去爬了個(gè)樓脊凰,然后下樓來(lái)果然有了生的動(dòng)靜抖棘。我生的時(shí)候很淡定,我覺(jué)得這件事很確定狸涌,只是醫(yī)生覺(jué)得我會(huì)很艱難切省,我一直覺(jué)得一定就是那樣了,我一點(diǎn)不艱難帕胆,我很順利朝捆。
馬達(dá)出生的第二個(gè)月,爺爺過(guò)了99大壽懒豹,馬達(dá)會(huì)爬的時(shí)候芙盘,她很喜歡爬到爺爺?shù)姆块g里,他們兩偶爾還握個(gè)手脸秽,我看著一個(gè)新生命和一個(gè)老生命在某一刻握手的時(shí)候特別感動(dòng)儒老。爺爺去世的時(shí)候,馬達(dá)還不到一歲记餐。但是驮樊,馬達(dá)記得她的老兔子太太,老兔子太太仿佛是她的時(shí)間刻度片酝,當(dāng)她需要了解一個(gè)歷史時(shí)間和她的距離的時(shí)候囚衔,馬達(dá)經(jīng)常會(huì)問(wèn),這件事是在老兔子太太年輕的時(shí)候發(fā)生的么雕沿?那個(gè)時(shí)候有老兔子太太么练湿?生命于是又是一個(gè)與自己距離的一個(gè)度量。
我不知道自己從哪里來(lái)审轮,又會(huì)去哪里肥哎,但是我看到生命曾經(jīng)有過(guò)的樣子辽俗,它的不完美就是它的完整性了吧。