我已不止一次讀過馮唐定躏,從《歡喜》贯涎、到“北京三部曲”《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》蠢沿、《北京北京》伸头,再到《活著活著就老了》、《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》......
我在自己的小手冊上舷蟀,寫了書評恤磷。好的壞的,愛恨情仇野宜,褒貶不一扫步。都沒敢拿出來。因為——
在馮唐的世界匈子,走來走去河胎,始終沒有明白,他到底是誰虎敦,從哪兒來游岳,到哪去政敢。就像青春里始終沒有明白自己一樣,是誰胚迫,從哪兒來喷户,要到哪里去。
直到這本《無所畏》访锻。
前不久褪尝,耳聽友人說,馮唐要出新書了——無所“謂”期犬。
我說恼五,哦呼。馮唐終于害怕了哭懈。要對世界說,無所謂了茎用。
睡前一翻微博遣总,才知道。并非無所謂的無所謂轨功,是無所畏的無所畏旭斥。
哈哈,這個“油膩”男古涧。
活在這世上垂券,什么都不要怕,做自己認為對的事兒羡滑,慢慢放下輸贏和計算菇爪。?
這就是《無所畏》想要告訴我們的。
翻了豆瓣幾乎所有的《無所畏》的書評柒昏,幾乎沒有看到對馮唐的“狠”凳宙,那些當(dāng)年看到馮唐翻譯的某著名作家的詩,以及雜文《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》的人职祷,一夜之間氏涩,把馮唐推向了“死亡”的邊緣。
你就是油膩男有梆,你就是社會敗類是尖,扯了你的作家頭銜......
害怕。
馮唐最后泥耀,沒說無所謂饺汹。他說無所畏。
而我在隱隱約約讀懂他之后爆袍,發(fā)現(xiàn)他的無所畏其實正在向有所畏轉(zhuǎn)變首繁。
你看看《歡喜》作郭、看看《十八歲給我一個姑娘》就理解了。那時的他才是真的無所畏弦疮。
他在對抗的文字的同時夹攒,將才華,水準(zhǔn)胁塞,意淫一一寫進書里咏尝。寫進那年,他才17歲啸罢,無所畏懼编检。從不壓抑自己的荷爾蒙,賣弄也好扰才,生猛也罷允懂,就是為了讓你血脈噴張。
據(jù)他自己說衩匣,那是在無所事事的情況下蕾总,才想起寫的。一個集文采于一身琅捏,從小熟背唐詩的人生百,從小跟在社會哥后面的人,一個上學(xué)時沒讓別人拿過第一的人柄延。從小追著小姑娘跑的人蚀浆,從小讀《資治通鑒》的人,怎么可能有所畏搜吧。
他將無處安放的青春市俊,用最無所畏懼的方式,躍入紙上赎败。
老師和他母親說秕衙,看好你兒子,以后有流氓的潛力僵刮。
他媽回家對他說据忘,你老師夸你寫的好呢。不過以后你不要拿給我看了搞糕,能寫出個啥勇吊。
在他無畏的青春里,桀驁窍仰,肆意汉规,痞氣就是他的資本,靠得就是他的才氣。
而這本《無所畏》针史,在不惑之年的尾聲將幾年的沉淀細水長流般供給讀者晶伦。像陳年的老酒,不辣啄枕、不燙婚陪、醇香十足,極具品嘗質(zhì)感频祝。
他能做到:上學(xué)時泌参,沒讓別人拿過第一。
他能做到常空,酒后背唐詩宋詞沽一,從來都沒輸?shù)阶淼埂?/p>
他能命名出成功十要素:一命二運三風(fēng)水,四積陰德五讀書漓糙,六名七相八敬神铣缠,九交貴人十養(yǎng)生
他的文字,張牙舞爪昆禽,又平淡如水攘残;既感性,又骨干为狸;既狂野,又柔滑遗契;既正經(jīng)辐棒,又奔放…
春風(fēng)十里,不如馮唐的文字牍蜂。
他將所有可能讓你的內(nèi)心泛起漣漪的可能漾根,都轉(zhuǎn)換為你對他的專注和窺視。你動輒裝滿蠢蠢欲動的心思鲫竞,去收集關(guān)于他的一切辐怕,才發(fā)現(xiàn),其實并不是一個完整的他从绘。
“老爸走了寄疏,我現(xiàn)在趕去機場,回北京僵井。那天還是老媽的生日陕截,老爸吃飯、活動一直都正常批什,突然就走了......农曲,洗把臉,準(zhǔn)備去機場驻债,洗著洗著乳规,哭倒在洗手間的地板上形葬。”
這個腦補的畫面頓時出現(xiàn)在我的眼前暮的,將我的淚水引出眼角笙以。他失控,他悲傷青扔,他沒來得及告別源织,像電影般的畫面一樣,至讀者于痛心邊緣微猖。
他總結(jié)油膩青年十大特點谈息,分別是裝懂、著急凛剥、逐利侠仇,不迷戀肉身、迷戀手機犁珠、不靠譜逻炊、不敢真、假佛系犁享、審美差余素、不要臉。
最后一個章節(jié)里炊昆,馮唐聊泰戈爾桨吊,聊周作人,聊審美凤巨,聊電影视乐,聊寫作,更多是在聊自己敢茁。
他說佑淀,周作人是一個沒有金句的人;周作人是一個蹩腳的詩人彰檬;周作人是一個好吃的人伸刃;他又說,我確定逢倍,五百年后奕枝,看周作人文字的人要明顯多于看魯迅文字的人。
文字不朽和文人排名沒什么必然的關(guān)系瓶堕。
這就是馮唐隘道,一個年少受吹捧的的青年作家,一個幾年前受眾矢之的“油膩男”,一個說“春風(fēng)十里不如你”谭梗,大概沒有幾個人知道忘晤,這句話是出至于馮唐的詩《春》的人。一個敢說油膩非油膩的激捏,敢說無所畏而非無所畏的人设塔。
而馮唐敢說,我不敢远舅;馮唐敢說不敢說的闰蛔,我更不敢。所以我覺著自己成不了作家图柏,更別說詩人序六。
最后,我也成不了油膩男蚤吹,因為壓根我就比不上馮唐的“油膩”例诀。
將無所謂變成了無所畏,將有所畏裁着,變成了他的文字繁涂,任它信馬由韁,花開二驰,花落扔罪。
就像書中的結(jié)尾一樣——
在海南,在此刻桶雀,天用云作字步势。
在未來某處,在未來某刻背犯,天也用我作字,用我的手蘸著墨作字盅抚。