妻子買了一包蘿卜種子，沒地方種予弧，只好撒在三只“盆景”里刮吧，秋天溫柔的氣候里，它們很快就發(fā)芽了掖蛤，下午第一次給它們噴上肥料杀捻。
想想過去，老家的餐桌上就離不開蘿卜蚓庭，尤其是晚秋致讥，冬季。
尤其是冬天的蘿卜器赞，經(jīng)過了風(fēng)霜冷雨的洗禮便沒有了苦辣味垢袱。從地頭經(jīng)過隨便拔一棵，只要你仔細(xì)點(diǎn)港柜，不用洗的请契，順著根部一圈一圈向上剝可以剝下整圈皮來(lái)咳榜。手抓住菜梗便可大口大口的享受了，汁很多爽锥，甜甜的涌韩，脆脆的，涼涼的氯夷，很愜意臣樱。老家的人都說(shuō)，這蘿卜是土人參腮考，有營(yíng)養(yǎng)呢擎淤。
樅陽(yáng)大蘿卜很有名氣。伴著這名氣還有一句說(shuō)到人的話叫“做蘿卜事秸仙，或者說(shuō)某人是大蘿卜∽ぃ”那是稱這人很實(shí)在寂纪，聰明人做了不應(yīng)該做的蠢事。在我們老洲沿江一帶蘿卜其實(shí)并不大赌结，圓圓如蘋果般捞蛋，有白皮，也有紅皮的柬姚。
蘿卜一般都在夏末秋初的時(shí)候播種拟杉。地整成八十公分左右的壟，土要敲打細(xì)碎量承，不能有坷垃搬设。記得家里的菜園里都是每壟并排打四只小窩，底肥施的是兌了水的糞窖里的農(nóng)家肥撕捍，捻上種籽后蓋上草木灰或自家燒的火糞拿穴。如果蓋上大點(diǎn)的坷垃，可能就不能發(fā)芽了忧风。幾天后默色，一窩窩的小苗便爭(zhēng)先恐后地?cái)D出地面，舒展著兩辦綠葉在風(fēng)中搖曳狮腿，很快在兩綠葉當(dāng)中又有嫩芽鉆出來(lái)腿宰。七，八天的功夫缘厢，小窩里便顯得擁擠了吃度，母親便每個(gè)小窩里拔出一些，叫間苗贴硫，再潑上水糞规肴。兩三天后餐桌上便有了一碗綠白相間的蘿卜秧子菜。說(shuō)實(shí)話并不好吃，有點(diǎn)苦拖刃，挾的時(shí)候筷子得抖兩下删壮，不然一碗菜兩筷子就挾完了，因?yàn)槎歼B在一起兑牡。
等到蘿卜苗筷子長(zhǎng)短時(shí)再間一次苗央碟，這時(shí)秧苗下面已長(zhǎng)著小拇指大小的籮卜了。這次比上次的要多均函，母親便洗盡用力揉搓亿虽，擠掉水份，再撒上鹽和切碎的紅辣椒拌勻腌上幾天苞也，就能端上一碗又青又白又有點(diǎn)紅色相間的好菜洛勉，是吃粥，玉米糊的好佐料如迟。
小時(shí)候到了冬天收毫，菜園里常見的也就是蘿卜白菜了。大蒜苗細(xì)細(xì)的殷勘，葉子枯黃此再，像營(yíng)養(yǎng)不良的小草。窩筍才栽下去玲销，還有韭菜什么的長(zhǎng)的都很緩慢输拇。母親會(huì)變著法戲，這兩種菜也能燒出好多花樣：蒜葉炒蘿卜絲贤斜，蘿卜片腌蘿卜菜爐子鍋策吠，涼拌蘿卜絲，青菜葉豆腐湯瘩绒，菜梗炒豆腐干奴曙，如果來(lái)一盆豬油渣子燒蘿卜，那便稱得上美味佳肴了草讶。什么蘿卜燉排骨洽糟，咸肉蘿卜湯，沒看過連想都沒有想過堕战。
還未結(jié)冰前初秋種的蘿卜就要拔回家了坤溃。除了根須，菜梗和籮卜分開曬上幾個(gè)日頭嘱丢，曬得葉子了薪介，蘿卜軟了，放到大缸里腌置幾天再裝壇密封越驻、就成了香酥酥的咸菜咸蘿卜了汁政。當(dāng)然少不了要曬一張席子的干蘿卜絲道偷，留著三四月吃的。下雪天不好出門一家人做在桌邊记劈，切上一碟黃黃有點(diǎn)透明的腌蘿卜勺鸦，當(dāng)中擺上木柴燒的土泥爐子，爐上架著的大鋁鍋里翻滾著蘿卜片目木，腌蘿卜菜换途，有時(shí)還有一撮蝦米或幾塊白白嫩嫩的豆腐加入。一家人吃的是津津有味刽射，盡管煙熏得掉眼淚军拟。
吃蘿卜能清火除熱，喝多了酒的人吃上幾塊咸蘿卜感覺就清醒舒服多了誓禁，所以那些年酒席上總是先上一碟黃黃的咸蘿卜放在桌邊懈息。
在貧困的日子里，能有飯有菜就是天下最幸福最快樂的事了摹恰。只有經(jīng)濟(jì)富裕了才能有享受有質(zhì)量的生活這一說(shuō)法辫继，我們從那個(gè)時(shí)代走過來(lái)的，心里最清楚戒祠。
去年冬天在上海的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有個(gè)老鄉(xiāng)開了間“老家味道”小吃店速种，墻上掛的菜譜照片都是老家樅陽(yáng)菜：大頭圓子姜盈，生腐燒肉，氽肉圓子配阵，山粉圓子……許許多多。忽然我看到一大海碗黃黃的軟軟的爛蘿卜，這在老家也不多見了右莱。爛蘿卜一般三彻采，四月份才有，也是腌蘿卜瘫拣，只不過放在壇里時(shí)間較長(zhǎng)了亿絮，取出放在飯鍋里蒸透就好，吃到嘴里略苦進(jìn)入胃里有點(diǎn)微甜且有種滑滑的感覺麸拄。小時(shí)候并不喜歡吃派昧，是因?yàn)檫@菜無(wú)論是視覺還是誘覺都有點(diǎn)難看，甚至有點(diǎn)惡心拢切。但現(xiàn)在條件不一樣蒂萎，油足，佐料多淮椰，味道自然不一樣五慈。吃喝間坐在鄰位的老鄉(xiāng)忽然眼紅了纳寂，別人問他怎么了？他說(shuō)三泻拦，四十年沒吃這道菜了毙芜，吃上一口忽然就想到八十多歲的老娘了，也不知道老娘身體怎么樣了聪轿，等兩天回去看看爷肝。一碗菜能想到老家，想到親人陆错，這都是有經(jīng)歷的人身上才有的灯抛。
其實(shí)人的成長(zhǎng)也像這冬天的蘿卜，經(jīng)歷夏秋音瓷，從青澀到成熟对嚼，從苦辣到甘甜。
