安伯托·艾柯是一位享譽世界的哲學家锌唾、符號學家、歷史學家动知、文學批評家和小說家≡北纾《劍橋意大利文學史》將安伯托·艾柯譽為20世紀后半期最耀眼的意大利作家盒粮，并盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識”。艾柯的世界遼闊而多重奠滑，除了隨筆丹皱、雜文和小說，還有大量論文宋税、論著和編著摊崭，研究者將其粗略分為8大類52種，包含中世紀神學研究弃甥、美學研究爽室、文學研究、大眾文化研究淆攻、符號學研究和闡釋學研究等阔墩。2016年2月19日，意大利偉大作家安伯托·艾柯（Umberto Eco)在米蘭家中逝世瓶珊，享壽84歲啸箫。

帶著鮭魚去旅行

【意】安伯托·艾柯

報上說，現(xiàn)代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴張伞芹。這話說得太精辟了忘苛，對此我已親身領教過。

最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天唱较，倫敦三天扎唾。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閑南缓，我買了條熏鮭魚胸遇，那魚個頭奇大，又極便宜汉形。雖然有塑料袋包裝纸镊，但賣魚人建議我在旅途中最好讓它進冰箱倍阐。哈哈，那就試試吧逗威。

運氣真不錯峰搪，倫敦的出版商為我預訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜凯旭。興沖沖進了賓館概耻，我卻以為自己闖進了義和團起義時的某個外國駐京公使館。不少旅客全家在大廳里安營扎寨尽纽，裹著毯子咐蚯，與他們的行李睡在一塊兒。到服務臺一打聽弄贿，才發(fā)現(xiàn)他們的職員除少數(shù)馬來西亞人外春锋，其余的全是印度籍。原來就在我到來的前一天差凹，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)期奔，還沒等故障完全排除，又整整死機兩小時危尿。沒有電腦記錄做后盾呐萌，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等谊娇。

傍晚時分系統(tǒng)終于修復了肺孤，我總算住進了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚济欢，我趕緊把它從行李箱里拿出來赠堵，要放進小酒柜。按照慣例法褥，一般賓館里茫叭，小酒柜是一個冰箱，里面有兩瓶啤酒半等、幾瓶小支裝烈酒揍愁、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的杀饵。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號莽囤，里頭的威士忌、杜松子酒切距、蘇格蘭威士忌利口酒烁登、拿破侖干邑（Courvoisier）等足足有50瓶，礦泉水則有8大瓶巴黎水（Perriers）蔚舀、兩瓶偉圖礦泉水（Vitel-loises）饵沧、兩瓶依云（Evians），又有3瓶小香檳赌躺，許多罐健力士（Guinness）狼牺、淡啤酒、荷蘭啤酒礼患、德國啤酒是钥，還有從法國與意大利進口的白葡萄酒；零食則除了花生米缅叠，還有各種小點心悄泥、杏仁、巧克力……根本騰不出空間來放鮭魚肤粱。我便從化妝臺拉出兩個大抽屜弹囚，把冰箱的存貨搬進去，然后把鮭魚放進了冰箱领曼，立馬就把這檔事拋到腦后去了鸥鹉。

第二天下午4點我回到房間，看見鮭魚擺在桌子上庶骄，冰箱里又塞滿了各種美食毁渗，滿滿當當不留一絲空隙；打開抽屜单刁，卻發(fā)現(xiàn)前一天放進去的東西原封未動灸异。我便打電話給服務臺，要他轉(zhuǎn)告房間清潔人員羔飞，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把里頭的東西全吃光了肺樟，而是為了冰鮭魚。他回答說褥傍，所有這類要求都必須輸入中央電腦儡嘶，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮恍风，每件事都必須先翻譯成電腦Basic語言蹦狂。打好電話，我自己也沒閑著：我又拉出另外兩個抽屜朋贬，把冰箱清空凯楔，然后重新把鮭魚冰起來。

第三天下午4點锦募，鮭魚又回到了桌子上摆屯，而且已經(jīng)開始散發(fā)異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺的那四個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室虐骑。我再次打電話給服務臺准验，他們的電腦又出問題了。我按鈴叫來客房服務員廷没，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題糊饱。他唯一能說的那種語言，后來據(jù)我的人類學同事告訴我颠黎，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克姍娜時代喀非里斯坦（Kefiristan）地區(qū)的方言另锋。

退房那天我下樓去簽單，乖乖狭归！上頭簡直是天文數(shù)字夭坪！賬單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百升的凱歌夫人香檳（Verve Clicquot）过椎，10升各種威士忌室梅，包括幾種非常罕見的純釀麥芽酒，8升杜松子酒潭流，25升礦泉水[除了巴黎水和依云竞惋，還有幾瓶圣佩里格里諾（San Pellegrino）]，很多很多的果汁——多得足夠聯(lián)合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病灰嫉，還有多到令人想吐的杏仁拆宛、胡桃和花生米。我想解釋讼撒，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務員向我保證浑厚，這是電腦記錄。我要求找律師（advocate）根盒，他們給我送上一個鱷梨（avocado）钳幅。

這下子我的出版商大為光火，他認定我是個海吃海喝的揩油老手炎滞。鮭魚已經(jīng)變了質(zhì)敢艰，當然是吃不成了。孩子們則勒令我今后要少喝酒册赛。

1986年

艾柯著名的仿諷文學代表作針對日常種種不快小事钠导，隨心所欲解構戲謔。

其幽默尖刻森瘪，將現(xiàn)代生活帶來的積郁一掃而空 “我按鈴叫來客房服務員牡属，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題。他唯一能說的那種語言扼睬，后來據(jù)我的人類學同事告訴我逮栅，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克姍娜A時代喀非里斯坦（Kefiristan）地區(qū)的方言。”

《帶著鮭魚去旅行》是艾柯的一系列“旁門左道”之文章匯編：

怎樣辨別色情電影措伐，怎樣提防寡婦特纤，怎樣設計一場完美的犯罪，怎樣在飛機上大吃大喝废士，怎樣寫一篇完美裝腔序言叫潦，怎樣與各國出租車司機打交道……戲謔、挑釁而又機智官硝。

鬼才艾柯對這些我們從未想過的問題，予以煞有介事的解答短蜕，又對習以為常的答案提出刁鉆質(zhì)疑氢架，這段讓人捧腹不已的閱讀旅程，帶我們窺探現(xiàn)代生活的離奇怪誕朋魔。

-

想讀更多書摘岖研，請下載讀什么或者關注公眾帳號：dushenme_app