我還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，媽媽就背著我上山干活了，把我放在田邊，然后我就在田邊的小草坪上爬來(lái)爬去。
學(xué)會(huì)走路的時(shí)候大哥帶我，那時(shí)候的我特別喜歡睡覺(jué)怎囚，在椅子上在桌子上甚至在大路邊上催烘。有一次在路邊睡著了在岂，直到讓陽(yáng)光照得眼睛生疼，記得還滴了眼藥水才好了食铐。大哥挑水做飯，做好了就一起到大路上去等爸爸媽媽回來(lái)一起吃。我早就餓了可是哥不讓吃，他說(shuō)得等爸爸媽媽回來(lái)一起吃厘线。
水我也挑過(guò)的栖雾，一桶分兩桶挑析藕，一直以來(lái)我挑東西的重量一直都只是大哥的一半竞慢，現(xiàn)在也還是這樣败潦。在家里我排行最小狸膏，干的活也是最少的拦止，不知道為什么連身體也比兩個(gè)哥哥小，自高中畢業(yè)之后我的身高就沒(méi)有再長(zhǎng)過(guò)守问，165CM匀归。體重時(shí)輕時(shí)重，在53KG左右耗帕。工作那時(shí)穆端，被稱(chēng)小伙子是經(jīng)常的事，有些還是同齡人呢仿便，要命体啰。總之就是缺少一個(gè)男人所該有的強(qiáng)壯體魄嗽仪。
曾經(jīng)我為此感到自卑荒勇。
我小時(shí)候吃的都是很差的，而且我知道在我還沒(méi)有出生之前我們家吃的還要差闻坚。我在家中一直都算是比較幸福的了沽翔。有很多東西都具有優(yōu)先權(quán)，每一次殺了一只雞都會(huì)有一只雞腿是留給我的鲤氢。二哥常常讓媽媽打搀擂，因?yàn)樗任覊狞c(diǎn)西潘，我也挨過(guò)一次卷玉，那是一次我偷鄰居家的黃瓜讓人告發(fā)了。媽媽拿著竹條打我喷市，記憶中就這么一次，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有哭品姓，盡管偷偷地流了些眼淚寝并。我很少哭，因?yàn)榭抟膊粫?huì)有人理你腹备，爸媽常常不在身邊衬潦，后來(lái)知道了哭也沒(méi)有用之后我就習(xí)慣了不哭。
剛上初中一年級(jí)植酥，二哥到外打工镀岛，大哥讀師范我一個(gè)人住在原來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人住的房間弦牡。以前二哥常常捉弄我，大哥就會(huì)打他漂羊，大哥從來(lái)都護(hù)著我驾锰。初一后，沒(méi)有誰(shuí)睡在我的身邊了走越，直到現(xiàn)在一直都是如此椭豫。有一個(gè)晚上我做了一個(gè)噩夢(mèng)，三只怪獸洗劫了整個(gè)村莊旨指，我往橋上跑去橋就讓怪獸撞毀赏酥，然后我醒了，可是醒來(lái)了還是感覺(jué)了整個(gè)世界的搖晃谆构，出到房間也還是如此今缚。我非常害怕，我去敲爸媽的房間低淡，他們讓我睡在一起姓言，我在爸媽的床上很快就睡著了，當(dāng)時(shí)我不知道發(fā)生了輕微的地震蔗蹋，然而我在爸媽的身旁是那樣的覺(jué)得安心何荚。那一次是我自嬰兒之后唯一一次同爸爸媽媽一起睡。
初中還記得和鄰居幾個(gè)兄弟的玩耍猪杭，到了高中我的記憶出現(xiàn)了斷層餐塘，覺(jué)得一切好空白，每一個(gè)人讓學(xué)習(xí)壓著皂吮。爸爸用自行車(chē)載過(guò)我戒傻，記得爸騎得好慢好慢。我和爸爸一起逛街蜂筹，我一手挽著爸的肩膀需纳，頭靠在他身上，從街頭走到街尾艺挪，碰到同學(xué)我同他們介紹我的爸爸不翩。
“阿爸，我們那時(shí)是干什么去了麻裳？”
“什么口蝠？”
爸爸又在聽(tīng)我的CD了，爸爸絲毫不知道誰(shuí)是朱哲琴津坑，可是聽(tīng)《阿姐鼓》可真是入迷啊妙蔗。
空白的高中記憶有一個(gè)人是不能忘記的，我的同桌疆瑰，良眉反。我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《如果我是女的狞谱，我就嫁給你》，是關(guān)于他的禁漓。小說(shuō)有一半是關(guān)于我的故事跟衅，另一半是我的渴望吧。
當(dāng)然本身這種想法相當(dāng)可笑播歼，我理所當(dāng)然更喜歡女人伶跷，可是我知道那是我從小一直缺乏的撒嬌情結(jié)所產(chǎn)生的結(jié)果。我想任性地去做一些任性的事秘狞，可是事實(shí)上我無(wú)法那樣做叭莫。那年我16歲，不大烁试，但實(shí)在也不小了雇初。
大學(xué)三年讓我從一個(gè)學(xué)生成為一個(gè)大人，雖然并不是身體上的减响，但至少成為一個(gè)獨(dú)立的人靖诗，獨(dú)立思考獨(dú)立做事。三年里回家四次支示，有兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有在家里過(guò)刊橘，媽媽說(shuō)都下雪了。這次回家已是畢業(yè)后的事了颂鸿，結(jié)束了在南寧的一切促绵。
“爸，媽?zhuān) 狈畔滦欣钗艺嫦霌肀б幌滤麄冏旆模l(xiāng)村對(duì)感情的含蓄讓我并沒(méi)有這么做败晴。
“回來(lái)啦！”聽(tīng)著他們的聲音栽渴，感覺(jué)他們真的老了許多尖坤。
有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的休息，我?guī)兔ζ鹆碎g放稻草的小房子熔萧，然后去拉稻草糖驴，曬谷子僚祷，和爸媽說(shuō)一些城市的趣事佛致，然后我也知道了村里，親戚之中又有誰(shuí)死了辙谜，有誰(shuí)生了小孩了俺榆。
剛好就趕上了一家人生小孩，爸爸喝得濫醉回來(lái)装哆。以前爸爸喝醉全家人都不得安寧罐脊，他會(huì)掀桌子定嗓，摔碗碟，與媽媽吵架萍桌。這次他又來(lái)了宵溅，我拉著他坐在我旁邊，讓他喝了一些茶上炎，然后就一邊哄一邊推地把他送到房間恃逻，可是他死活不睡。
“我不睡藕施，我不睡寇损，干么要我睡，”
“爸裳食，以前我喝酒回來(lái)都要睡的矛市，這樣比較舒服』寤觯”
“我不睡浊吏，你為什么不睡？”
“我也睡熬嚷取卿捎！”
然后我把爸爸硬按到床上挽荠，自己側(cè)身躺下喘先，我說(shuō)，睡啦浑娜，睡啦享扔！慢慢的底桂，爸爸就真的睡著了。
小時(shí)候我們是孩子惧眠，需要爸爸媽媽的照顧籽懦，長(zhǎng)大了，爸爸媽媽老了氛魁，他們就像孩子一樣需要我們的照顧暮顺。
（2005.10.21?泉州鄉(xiāng)下）
