刷到那篇以“我舍不得丟棄，因?yàn)樾惺鞘悄憬o我的東西啊”為題允坚、思念故去親人的文章后，我情不自禁地步入我的小書房往書架的左上角看去蛾号，那套人民文學(xué)出版社于1970年代出版的《紅樓夢(mèng)》稠项，依然在那里。
書鲜结，是我外公的展运。書活逆，不是外公送給我的。他去世以后我從他不多的藏書里挑出這套《紅樓夢(mèng)》來(lái)拗胜，留作紀(jì)念蔗候。
外公在世的時(shí)候，總是以一件事來(lái)告訴別人我有多聰明挤土。他說(shuō)琴庵，我還不會(huì)走路的時(shí)候他或者外婆問我肉肉在哪里误算，我馬上就能準(zhǔn)確地指向房梁仰美。1960年代，食物奇缺儿礼，冰箱還要等上20多年才走進(jìn)家庭咖杂。家里好不容易買了點(diǎn)肉，舍不得一頓吃光蚊夫，只要不是盛夏诉字，外婆就會(huì)把剩下的用一根繩子扎起來(lái)掛到房梁上。那樣做知纷，肉就不易腐壞了嗎壤圃？我不知道。我連外公說(shuō)的這件事都不記得了琅轧。但我記得伍绳，外公被人揪到臺(tái)上批斗時(shí)，穿著一件淺灰色的長(zhǎng)袖襯衫和咖啡色的粗布長(zhǎng)褲乍桂。這個(gè)場(chǎng)景還不肯老實(shí)地蟄伏在我的記憶里冲杀，我不知道向多少人講述過了。聽的人總是表示懷疑：那時(shí)你才幾歲呀睹酌，記得兹ㄋ？后來(lái)憋沿，跟當(dāng)時(shí)被迫在場(chǎng)的阿姨對(duì)了對(duì)旺芽，她說(shuō)，我的記憶沒有錯(cuò)辐啄。
并不是我有多么超強(qiáng)的記憶力采章，而是，幼小的我已經(jīng)認(rèn)定则披，外公是我最親的親人共缕。最親的親人被人那般侮辱的場(chǎng)面，我怎么會(huì)不牢牢地記资扛础图谷？
我出生后不到一年翩活，媽又懷孕了，就把我寄放到了外公外婆家便贵。外公是馬路斜對(duì)面那家食堂炸油條的——很長(zhǎng)一段時(shí)間里菠镇，我以為外公生來(lái)就是炸油條的，后來(lái)才慢慢知道承璃，他被定性為破落地主后才去的那家小店利耍。那份工作，要求外公每天天不亮就起床盔粹，去店里生爐子隘梨、和面、揉面舷嗡、發(fā)酵面團(tuán)轴猎、做油條和大餅的面胚，以保證小店6點(diǎn)開門時(shí)顧客能準(zhǔn)時(shí)吃到油條和大餅进萄。我小捻脖，不知道經(jīng)年累月地早上3點(diǎn)多鐘起床對(duì)外公來(lái)說(shuō)是一件多么痛苦的事，所以就覺得中鼠，外公的上班時(shí)間真好可婶。食堂的早市結(jié)束后，外公回家援雇，下午2點(diǎn)半再去店里做油馓子矛渴、老虎腳爪等下午賣的點(diǎn)心。中間這4個(gè)小時(shí)是外公的休息時(shí)間熊杨，其實(shí)成了我的時(shí)間曙旭。
外公和外婆的家就在四平路溧陽(yáng)路口，外公通常會(huì)牽著我的手過了四平路晶府，拐到長(zhǎng)春路桂躏，穿過石庫(kù)門小弄堂，我們就已經(jīng)站在了四川北路上川陆。我們從四川北路的四新點(diǎn)心店門口出發(fā)剂习，往南一直走到群眾電影院，如果那天外公精力和心情俱佳较沪，我們就再往前走一走鳞绕，走到海寧路口，再折返回家尸曼。那一路上们何，外公指著一塊塊店招教我識(shí)字。我報(bào)名上小學(xué)時(shí)控轿，老師們對(duì)我居然有了那么大的識(shí)字量冤竹，大感驚異拂封。
四平路溧陽(yáng)路口的那個(gè)家，真是蝸居鹦蠕，到了夏天冒签，連個(gè)電風(fēng)扇都沒有的室內(nèi)，根本無(wú)法睡覺钟病。外婆總是在家門口放兩張竹躺椅萧恕，早早幫我洗了澡將我放到躺椅上，指著另一張?zhí)梢蚊钔夤粗覄e讓我下地東跑西跑肠阱。外公哪能看不得住我票唆？但他有殺手锏，給我講故事辖所。說(shuō)是講故事惰说，其實(shí)是念書給我聽，我聽過他用濃重的蘇北口音普通話念的《隋唐演義》缘回，也聽他念過郭沫若的《李白與杜甫》〉涮簦《隋唐演義》我還能聽懂個(gè)七七八八酥宴，對(duì)一個(gè)四五歲的小姑娘來(lái)說(shuō)，《李白與杜甫》就是天書了您觉！等到我長(zhǎng)大到想要知道為什么時(shí)拙寡，外公已經(jīng)走了，我只能猜測(cè)琳水，一個(gè)可能是肆糕，他手邊沒有他覺得更適合念給我聽的書了；另一個(gè)可能是在孝，讀過幾年私塾的他認(rèn)定诚啃，不求甚解是養(yǎng)成一個(gè)孩子愛上讀書的好方法。
在外公外婆身邊長(zhǎng)到8歲時(shí)私沮，我得回到父母那里上學(xué)了始赎。8歲的小女孩道理全懂，可是仔燕，突然間換了一個(gè)生活環(huán)境造垛，哪里是一個(gè)小女孩馬上能接受和適應(yīng)的？所以晰搀，一到周末和寒暑假我就迫不及待地區(qū)外公外婆家五辽，每一次離開外公外婆家都要撕心裂肺地哭一場(chǎng)。幸虧外公幫助我養(yǎng)成了好讀書的習(xí)慣外恕，腫著眼睛躲進(jìn)被窩里讀書杆逗，能讓我迅速開心起來(lái)俄周。
小學(xué)讀到三年級(jí)后，我便開始一厚本一厚本地讀小說(shuō)髓迎，什么《艷陽(yáng)天》峦朗、《金光大道》、《征途》排龄、《壁壘森嚴(yán)》波势、《新來(lái)的小石柱》、《向陽(yáng)院的故事》等等橄维，都被我一一征服了尺铣。建國(guó)17年出版的小說(shuō)重版后，什么《林海雪原》争舞、《敵后武工隊(duì)》凛忿、《三家巷》、《青春之歌》等等等等竞川，我都讀了店溢。等從隔壁姐姐那里借到《第二次握手》手抄本打著手電筒在被窩里連夜讀完后，爸爸從工廠圖書館借來(lái)的書已經(jīng)不能滿足我委乌。
那個(gè)周末床牧，外公照例踩著黃魚車到學(xué)校來(lái)接我，我們?cè)谔觳梁跁r(shí)敲開外婆家的門遭贸，那時(shí)戈咳，外婆已經(jīng)做好了飯，一定有我最喜歡的油炒飯壕吹。吃罷晚飯著蛙，就著昏黃的燈光，外公外婆會(huì)坐在八仙桌旁聽我講學(xué)校里的事——這時(shí)候耳贬，家里的主講人已由外公變成了我——然后踏堡，我們睡覺。第二天早上效拭，外公去上班了暂吉，我便站到他的小書架旁翻書，一眼就相中了秦瘦鷗的《秋海棠》缎患。抽出來(lái)看了看內(nèi)容簡(jiǎn)介慕的，覺得是外公不允許我讀的那種，便悄悄藏進(jìn)了書包挤渔。還好肮街，我又是連夜讀完了這本書，第二天一早判导，我還沒有起床呢嫉父，外公就敲響了我家的門沛硅，要回了他的《秋海棠》∪葡剑可他專門跑到我們學(xué)校騙老師帶我去看牙其實(shí)是去看電影《紅樓夢(mèng)》摇肌，這事兒又怎么解釋呢？
1981年春天仪际，外公剛退休就被查出患了癌癥围小。上了手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)腫瘤已殃及外公腹腔里的所有器官树碱，就又匆匆縫上肯适，夏天還沒有到來(lái)，外公就走了成榜，他都沒等到我被大學(xué)錄取的喜訊框舔。每每想起外公被病魔折磨得嘴巴都包不住自己牙齒的樣子，我就想哭赎婚。與外公相處的那些年里刘绣，我怎么就沒想到過，被揪到臺(tái)上挨過斗后惑淳，郁積在他心頭的憤懣额港，從來(lái)不曾散去過。
外公的墳?zāi)咕驮谔K州城外歧焦。這些年里，家人總說(shuō)陪你去給外公上上墳吧肚医，告訴他這些年你發(fā)表了文章出了書绢馍，他一定會(huì)很開心的。我搖頭拒絕肠套。除非跟在舅舅阿姨身后去掃墓舰涌，那件往事讓我無(wú)法獨(dú)自面對(duì)外公。
1970年代你稚，自來(lái)水還沒有通進(jìn)家里瓷耙，一家人吃喝洗涮用水，都要有人提著兩只水桶過一條四平路去四平支路的給水站拎回來(lái)刁赖。家里的這件事搁痛，都由外公承擔(dān)，或許宇弛，外婆鸡典、舅舅和阿姨們都認(rèn)為，他們?cè)庥龅牟还酱銮姑ⅲ绕涫切【司水?dāng)兵一事擱淺的原因彻况，都是因?yàn)橥夤坡涞刂鞯某煞炙Ｍ夤仨殲榇烁冻龃鷥r(jià)。那是一個(gè)冬天晚上纽甘，吃過晚飯外公照例去拎水良蛮，我們幾個(gè)則圍聚在外婆身邊聊著天。誰(shuí)都沒有意識(shí)到外公已經(jīng)去了很久悍赢，直到氣急敗壞的他將兩只被撞癟的空桶扔進(jìn)屋里……我想向外公道歉决瞳，但，一句對(duì)不起怎么夠泽裳？又沒有想好該從何說(shuō)起瞒斩。
發(fā)表于2024年8月20日《中國(guó)婦女報(bào)》
舉報(bào)
