如果茫茫宇宙中穆刻，巨大環(huán)繞著的星體對居住在藍(lán)色星球上的小小人類有些微影響的話，H.P Lovecraft的一生都像一顆逆行的海王星杠步，混亂陰郁氢伟。
海王星主宰著靈性榜轿，洞察和直覺，當(dāng)它逆行時朵锣，人類就傾向于出現(xiàn)幻覺谬盐，會讓一切變得混亂。
H.P Lovecraft的一生猪勇，連帶他周圍的人设褐，精神狀態(tài)都不太正常。3歲時泣刹，他的父親精神崩潰助析，18歲時他自己由于深受精神崩潰的折磨，未及畢業(yè)便退學(xué)椅您，他的母親在他29歲時也精神失常外冀。我們的詩人終身飽受噩夢的折磨，許多克魯蘇神話便脫胎于他令人窒息的噩夢掀泳。
“人類最古老雪隧，最強(qiáng)烈的情感是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼员舵，是對未知的恐懼脑沿。”
深層向下的深淵隱藏的黑暗是讓人想躲避的马僻，是每個人都轉(zhuǎn)過身不愿面對的庄拇，也因此具有強(qiáng)大的力量吸引著每個人去探尋【碌耍恐懼是不幸的措近，也是浪漫的。
我們的21世紀(jì)女淑，還有恐懼的位置嗎瞭郑？
在克魯蘇神話里，噩夢般的死城拉萊耶占據(jù)著地球人最深層的恐懼鸭你，混雜著淤泥屈张，粘液，掛滿海草袱巨，這里的球面不符合幾何原理阁谆，有著和地球世界渾然不同的維度。島上的巨大石柱令人暈眩瓣窄，邪惡的綠色粘液從龐大的雕像和淺浮雕上滴落。隱沒在歷史背后的萬古時代之前纳鼎，拉萊耶上的大祭司克蘇魯在海底深眠俺夕，它通過夢境向詩人裳凸，藝術(shù)家和信徒傳達(dá)消息，等待著群星排列到正確的位置劝贸，異教徒會把它釋放姨谷，再次掌控這個世界。
那樣原始的映九，對于龐然大物梦湘，未知和異教徒的恐懼，類似于深杭恐懼癥捌议，巨物恐懼癥使人心頭窒息。
我喜歡那樣的恐懼感引有。我在愛倫坡更加陰郁的厄舍府里經(jīng)歷過瓣颅，在尼爾蓋曼的鬼媽媽里面感覺到過。在恰克帕尼拉克的故事里譬正，那是我從來不知道的生理不適感宫补。
但在今天，如果有人想追尋深海里的龐然大物和住在地心里的邪惡生靈曾我，他必然要先給出一些科學(xué)的解釋粉怕，使其存在要看起來合情合理。然而原始恐懼的一部分抒巢，就是對常識和物理規(guī)律的嘲弄贫贝。
比如我看過的一個非常嚇人的故事，主角是出現(xiàn)在森林里的一些莫名其妙的樓梯虐秦，它一端在地上平酿，另一端暴露在空氣里，有些很簡樸像是農(nóng)莊里的悦陋，有些像豪華別墅里搬過來的蜈彼。你不知道誰把這段樓梯丟在森林里，也不知道如果爬上去會發(fā)生什么可怕的事俺驶，或許什么都不會有幸逆，或許會讓你后悔。
然而機(jī)器人暮现，僵尸病毒还绘，或者鬼怪的恐懼總是因?yàn)楹锨楹侠矶蛊鋰樔说哪芰Υ蛄苏劭邸Ｔ诳茖W(xué)的定義里栖袋，每一個未知被貼上已知的標(biāo)簽拍顷，每一個新的發(fā)現(xiàn)都可以用舊有，已經(jīng)存在的原義來解釋塘幅。未知和與之聯(lián)系的恐懼昔案，在我們生活的空間里被擠壓殆盡尿贫。
在H.P Lovecraft出生的時候，冥王星還沒有被發(fā)現(xiàn)踏揣。但他在寫作里一直追尋著這顆星球庆亡。在他寫作推進(jìn)的1930年，冥王星被發(fā)現(xiàn)捞稿∮帜保《黑暗中的低語》Lovecraft令人不安的提出為何在冥王星上居住的類螃蟹真菌生物會選擇此時讓人類發(fā)現(xiàn)這顆星球。
“首先要去的是猶格斯娱局，那是外來生物定居的星球中離地球最近的一顆彰亥，位于太陽系的邊緣，是一顆奇異的黑色星球铃辖，尚未被地球上的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)剩愧，這我已經(jīng)在信中告訴您了。等到合適的時候娇斩，那些生物將向我們發(fā)射思想流仁卷，從而讓猶格斯被人類發(fā)現(xiàn)∪冢”
猶格斯詭秘的病態(tài)生物锦积，是像巨大螃蟹般的真菌類生物，長著可以推動以太歉嗓，進(jìn)行星際旅行的翅膀丰介，在佛蒙特的深山里挖掘礦物。它們幾對鋸齒小螯在泥土上留下不可辨別的痕跡鉴分，透露絲絲邪氣哮幢。
如今的太空似乎無法再激起類似的恐懼，因?yàn)槲覀冎赖奶嘀菊洌莆盏奶喑裙福苍絹碓诫y以害怕。甚至即使是恐懼伦糯，也要被科學(xué)和已知的濾鏡過一遍柜某。
Lovecraft故事里，洋溢著科學(xué)家近乎病態(tài)的浪漫氣息敛纲。用理性探究恐怖事件真相的科學(xué)家喂击，無限逼近虛妄中夢想的無盡深淵，不安和激動在堅(jiān)定的意志下涌動淤翔，最終獻(xiàn)出生命翰绊。然而往往無知粗魯?shù)幕煅獌汉拓氜r(nóng)，比科學(xué)家們更接近真相。他們傾聽代代傳下來的古老故事监嗜，在路過森林或島嶼時琳要，理智忘記了他們?yōu)楹慰謶郑撬麄兊母泄龠€記得秤茅。
或許我也需要一個未經(jīng)教育的大腦來發(fā)現(xiàn)一些殘存的美意和恐怖。
