《我不知道該說些什么，關(guān)于死亡還是愛情》是阿列克謝耶維奇關(guān)于切爾諾貝利核泄漏的紀(jì)實(shí)文學(xué)珊楼，這本并不算厚的書卻讀了很久通殃，或許因?yàn)樘^沉重，讀一會兒就要放下厕宗，所幸里面的故事都不長画舌，通過被采訪人的口，零零碎碎的拼湊出有關(guān)切爾諾貝利的末世長卷已慢。
但凡能觸動人心的東西都不會是輕飄飄的曲聂，掩卷長嘆之余，到底該說些什么佑惠，就如同書名一般我也并不知曉朋腋。
或者說不如問，我們?yōu)槭裁匆貞浲纯嗄た繛槭裁匆獔?zhí)著于過去旭咽？在切爾諾貝利事件發(fā)生三十年后的今天，那些痛苦的意義究竟是什么赌厅？
曾在知乎上看到這樣一個問題穷绵，觀眾為何討厭劇中的小惡人，卻不討厭大惡人特愿，因?yàn)槿藗儗Υ髳簺]有感性認(rèn)知仲墨。痛苦也是一樣，大多數(shù)人不能理解家園傾覆洽议、親人不在的痛苦宗收，而阿列克謝耶維奇把那寫了出來，通過當(dāng)事人的表達(dá)和感受亚兄，那感受并不洶涌混稽，卻有比事實(shí)更強(qiáng)大的力量，推著你加入那浪潮审胚。真實(shí)活在感受里匈勋，而我們活在真實(shí)里，仿佛見證一切膳叨。
一洽洁、茫茫人海中的你
很多人吐槽這個中文的譯名，死亡還是愛情菲嘴，好像一本言情小說饿自。這本書就是從一個愛情故事開始的汰翠，女主角的丈夫是核泄漏發(fā)生時最早進(jìn)入切爾諾貝利的十幾名消防員之一。他們?nèi)ブ安⒉恢腊l(fā)生了什么昭雌，許多人穿著襯衫就走了复唤，而女主角也像平常那樣滿懷情意的送別自己的愛人，幻想他會在日落之前披著晚霞對她招手烛卧，然而他的丈夫卻再沒回來佛纫。
那些消防員因?yàn)槭艿搅藝?yán)重的輻射，直接被送往莫斯科的醫(yī)院总放，而切爾諾貝利本地的居民呈宇，在事發(fā)兩天后才開始被分批的疏散拴鸵。女主角孤身一人追趕到莫斯科胆建，終于找到她面目全非的丈夫，他的同事這些天陸續(xù)的死去撼玄，被特制的棺材深深的埋在地下哎榴，而他也正在“死去”型豁。
她所能做的就是陪在他身旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他尚蝌，間或懇求護(hù)士放他們短暫會面，不知道目睹這種失去的過程充尉，到底是一種恩賜飘言，還是懲罰。
這種失去還將反復(fù)的出現(xiàn)驼侠，貫穿在切爾諾貝利人的一生之中姿鸿。這種盛大的持久的失去，唯有戰(zhàn)爭可與之媲美倒源，但戰(zhàn)爭是看得見苛预、摸得著的，輻射不是笋熬。
切爾諾貝利事件常被拿來與戰(zhàn)爭相提并論热某，但前者嚴(yán)重多了，戰(zhàn)爭是人們可以理解的胳螟，而切爾諾貝利呢昔馋？人們對此啞口無言。
反應(yīng)堆爆炸那天糖耸，很多附近的軍民走出家門觀看秘遏，他們在陽臺上、大橋上駐足嘉竟，仿佛觀看一場絢爛的焰火邦危，但是不久之后他們大量的死去洋侨，死于輻射。
最后一個故事也是關(guān)于愛情倦蚪，一個開始一個結(jié)束希坚。女主角是清理人的妻子，輻射毀掉了她丈夫漂亮的頭發(fā)和硬挺的輪廓审丘，他只能日日躺在床上吏够，吐著內(nèi)臟和血沫。
切爾諾貝利的清理人有超過四十萬滩报，他們中有的人被告知要在明斯克附近的營地工作25天锅知，他們想為什么不去呢，就當(dāng)度個假脓钾？而后在缺少防護(hù)材料的污染地區(qū)待了無數(shù)個25天售睹，但是義無反顧的奔赴國難的確實(shí)不乏其人，這種真實(shí)本就不需要虛無的愛情來填色可训。
愛情并不偉大昌妹，愛情不能戰(zhàn)勝死亡，甚至不能改變結(jié)局握截，但它使陪伴有了溫度飞崖，盡管他此時的容顏已經(jīng)面目全非，她也依然能看到他湛藍(lán)色眼眸里倒影出的天空和湖水谨胞。她可以握著他的手說固歪，我們都會死，然后被大家遺忘胯努，她始終存在于她愛的人生命的全程牢裳，沒有早一步離場，雖然痛苦叶沛，卻無悔恨蒲讯。
這個書名沒那么惡俗，愛情和死亡其實(shí)是一回事灰署，當(dāng)他們沒來時我們甚至懷疑那是否存在判帮，當(dāng)他們真正來到時，不過也就是那樣氓侧，一切風(fēng)淡云輕脊另。雖然失去的很多，但并沒有失去一切约巷。
二偎痛、是故鄉(xiāng)也是歸途
就是那個切爾諾貝利，它的土地里埋著亮閃閃的“小東西”独郎，它讓無數(shù)人傷心流淚踩麦，讓它的孩子離開家園枚赡，卻有人將之視為天堂。他們從不同的地方趕往切爾諾貝利谓谦，只因那里沒有槍聲贫橙。
關(guān)于切爾諾貝利的水和空氣都能取人性命的傳言，他們只當(dāng)做故事反粥，切爾諾貝利那么美卢肃，有森林，有花草才顿，有生靈莫湘，有那么多空闊的土地可供棲身。他們不知道輻射郑气，生活中充斥著槍和子彈幅垮，穿進(jìn)人的胸膛會帶起一蓬血花，一個花了十幾尾组、二十年甚至更久才長起來的人忙芒，一瞬間就會死去。
一個吉爾吉斯坦的婦女帶著孩子離開家鄉(xiāng)來到切爾諾貝利讳侨，她的家鄉(xiāng)一百元就能買到一把槍呵萨，士兵會沖進(jìn)醫(yī)院摔死新生兒，在哪里只能選擇殺人或被殺跨跨，人命輕賤的像一把稻草「噬＃現(xiàn)在好了，她們來到了切爾諾貝利歹叮，哪里安寧祥和，終于不用擔(dān)心有一天被一槍打爆頭顱铆帽，不用再惶惶不可終日的活著咆耿，或者說可以活下去了。
如果不計較生活的質(zhì)量爹橱，生活可以自行沿伸出長度來萨螺。
就像很多人在離開切爾諾貝利之后的歲月里，會悄悄的逃回來愧驱，有個詞叫故土難離慰技，有的人會想念他的房子，有的人會想念她的奶牛组砚，有的人甚至只是想她的小鋁鍋吻商。
他們像往常一樣在此生活，種土豆糟红，擠牛奶艾帐，對穿著鉛衣服的士兵說乌叶，干嘛不放下手里東西，來喝一杯呢柒爸？
只有他們能看到切爾諾貝利美麗的田野和夕陽准浴，別的人只能看到輻射劑量計，因?yàn)槟遣皇撬麄兊募亦l(xiāng)捎稚，不是他們生活的地方乐横，家鄉(xiāng)在每個人的記憶中，都是無可取代的東西今野。
縱使已變得支離葡公，縱使那片土地上的輻射一萬年才能消解。
三腥泥、我們都在一條奔流不息的河上
其中一位講述者還能清晰的回憶起切爾諾貝利剛建起來的情景匾南，那是在一九六九年時，周圍人的人常去那里購買食物蛔外，因?yàn)楣┙o核電廠工人的食物蛆楞，總是最好的，他還經(jīng)常去附近的池塘釣魚夹厌，就在反應(yīng)爐的旁邊豹爹，在以后的日子里，他常常想起那些事矛纹。
在他一生中最輕松愉快的時光臂聋，他就生活在哪里，切爾諾貝利和他美好的記憶存放在一處或南，拆分不開孩等。或許人們能回想起來記憶里最深層的東西采够，總是美好里帶點(diǎn)殘忍肄方，或者說是歡樂往往隱藏的痛苦之中。
切爾諾貝利人在撤離時留下了很多動物蹬癌，貓在空空的屋子里等候著主人权她，狗游蕩在大街上看到人就搖著尾巴跑過去，看一看是不是它的主人逝薪，而林中的小鹿隅要，濕漉漉的眼睛仿佛明了一切，那是獵人最不能面對的一雙眼睛董济。
這些生靈依然在這片土地上生活步清，但一切都已改變，一切都已經(jīng)面目全非感局。
很多人不明白這一切的緣由尼啡，很多的采訪里夾雜了絮絮的追問和哭泣暂衡，在幾十年以后，有些東西依然橫亙在人心崖瞭，歲月也磨不去狂巢。命運(yùn)的重量有時候一根手指就能輕松撬起，在切爾諾貝利书聚。
信仰崩塌了唧领，我們原來覺得命運(yùn)不會笑，但命運(yùn)確實(shí)笑了雌续，卻擺出了一張哭臉斩个，曾經(jīng)無數(shù)次想，笑一笑驯杜，明天就是新的一天受啥，明天都會好的。
但明天并不會好鸽心，明天只是會繼續(xù)滚局。
《人類簡史》里說，農(nóng)業(yè)革命是史上最大的騙局顽频，農(nóng)業(yè)革命是讓食物總量增加了藤肢，但量的增加并不代表吃的更好、過的更悠閑糯景，農(nóng)民比游獵時代的采集者更辛苦嘁圈，飲食還要更糟。人類以為自己馴化了植物蟀淮，其實(shí)是植物馴化了人類最住。
只是已經(jīng)踏上了這條路，再沒辦法全身而退怠惶。我們都飄在這條奔流不息的河上温学，一日千里，過去的一切統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后甚疟。
我們覺得自己在進(jìn)取、得到逃延、占有览妖，其實(shí)不過在失去。
