2404年牲芋。一個(gè)夜晚。
鄭偉光下班后走在回家路上捺球，走在首都街頭缸浦。街燈一如以往的明亮，照亮了這個(gè)有著千萬人口的超大城市懒构。街燈一如既往的明亮餐济，亮了不知道多少年。在他出生時(shí)胆剧，他的父母常常感嘆絮姆，贊嘆他們的國家的偉大：在首都的中央地帶醉冤，成日燈火通明，仿佛有著第二個(gè)太陽篙悯，照亮了這個(gè)新生只有數(shù)十年的國家蚁阳，也照亮了這個(gè)之前暗淡了一個(gè)世紀(jì)的國家的前途。他也由此得來了一個(gè)在同齡人中十分常見的名字鸽照。
鄭偉光走在首都的街頭螺捐，在下班之后。他今天又加了班矮燎，滿身的揮之不去的疲累感定血。這樣的長(zhǎng)夜，他真的不知道何時(shí)會(huì)結(jié)束啊诞外，也不知道該不該盼望他過去的快一點(diǎn)澜沟，第二天還是要繼續(xù)工作。明天恐怕又要加班了吧峡谊。國家在發(fā)展茫虽，他的生活也在變好，就是越來越累了既们。大學(xué)畢業(yè)后未有多年的他剛開始工作沒有幾年濒析，卻仿佛在加速地老去。他的父母今年才50歲啥纸，也常常抱怨号杏，抱怨日子的漫長(zhǎng)和無趣，常常說他們僅存不多的盼頭也就是國家更加強(qiáng)大和偉光的美好未來了脾拆。
鄭偉光踢開了街邊的一只空的飲料瓶馒索。不遠(yuǎn)處的一臺(tái)機(jī)器人保潔員便走了過來，把飲料瓶拾走了名船。街道上迎面從左側(cè)駛來許多汽車绰上。
鄭偉光經(jīng)過了首都街頭的一臺(tái)自助取報(bào)機(jī)，隨手抽出了一張今天的早報(bào)渠驼，百無聊賴地瀏覽起來蜈块。報(bào)紙?jiān)谌缃瘢呀?jīng)算得上古董了迷扇。幾乎沒有人還會(huì)每天看報(bào)了百揭，所以，還在發(fā)行報(bào)紙的也就只有公家了蜓席。鄭偉光記得在他小時(shí)候器一，家長(zhǎng)們還在用一種叫做“手機(jī)”的落后電子設(shè)備，想起來真的可笑厨内。在如今祈秕，他們完全不需要這樣的設(shè)備了渺贤。國家的強(qiáng)大和科技的發(fā)展使國家在二十年前開展了“智腦計(jì)劃”，國家出錢请毛，在所有人的腦袋重都植入了一塊芯片志鞍，由此他們便可以利用腦芯片進(jìn)行交流了，手機(jī)一類古老的電子設(shè)備也就退出了歷史方仿。
當(dāng)然了固棚，智腦工程的實(shí)行是完全自愿的，但是仙蚜，既然是國家免費(fèi)提供的此洲，又為何不接受呢？畢竟這顯然是未來的科技趨勢(shì)呀鳍征。而且黍翎，手機(jī)已經(jīng)在當(dāng)時(shí)被指定為有害的設(shè)備了，無論如何是不能繼續(xù)使用的了艳丛。鄭偉光聽說這是因?yàn)槭謾C(jī)可以讓當(dāng)時(shí)的人們接受到外星球發(fā)來的有害信息，讓他們擁有壞思想趟紊。鄭偉光也沒有當(dāng)真氮双，畢竟，他認(rèn)為手機(jī)那么落后霎匈，總歸是要被取代的戴差，有些人只是單純的懷舊而已。
鄭偉光走到了一個(gè)岔路口铛嘱，又頓感生活的無趣至極暖释，突然想起來，在今早墨吓，國家的新聞總局（全國所有宣傳事務(wù)的唯一管理和執(zhí)行機(jī)構(gòu)）向他的大腦芯片發(fā)送的一條通知：國家的“為了人民”計(jì)劃的實(shí)行年齡將從今天從90歲提早到85歲球匕。鄭偉光覺得這真是個(gè)好消息，覺得這實(shí)在是太必要了：“為了人民”是國家在十年前開始實(shí)行的一項(xiàng)人民福利計(jì)劃帖烘，當(dāng)時(shí)的內(nèi)容是規(guī)定人民年齡到達(dá)95歲便可以接受國家的專門機(jī)構(gòu)的贍養(yǎng)亮曹，頤養(yǎng)天年。盡管在那之后秘症，他們便不可以和家人聯(lián)系了照卦，但是，家里的子女都各有各的事情乡摹，忙著為國家建設(shè)做貢獻(xiàn)役耕，自己繼續(xù)呆在家里也只會(huì)是負(fù)擔(dān)而已，為什么不去安心過自己的晚年生活呢聪廉？這樣為國家好瞬痘、為子女好故慈，也是為了自己好呀。
鄭偉光在路邊等著“大紅燈”图云。對(duì)惯悠，多年前，國家取消了紅綠燈的設(shè)計(jì)竣况，而是使用“大紅”和“淺紅”來替代克婶；“國家的發(fā)展和建設(shè)紅紅火火，我們的交通系統(tǒng)規(guī)劃也要跟上呀丹泉，要有大局意識(shí)情萤，對(duì)于細(xì)節(jié)也不能放松”，當(dāng)時(shí)一位交通部門的官員這么說道摹恨。
終于筋岛，大紅燈的時(shí)間結(jié)束了，鄭偉光可以過馬路了晒哄，右手邊的街道上睁宰，迎面駛來的許多汽車都靠著左側(cè)在路邊停下了。終于寝凌，疲憊不堪的鄭偉光通過了馬路柒傻，他隨之看見了路口這一側(cè)高約20米的宣傳板。上面羅列著國家的幾則“立國法令”较木，比如“言論自由红符，但有害言論除外”、“信仰自由伐债，但不合國情和價(jià)值觀的除外”预侯、“尊重知識(shí)，但限于國家審核過的正確知識(shí)”峰锁、“婚姻自由萎馅，但國家另有安排的除外”以及“人人平等”，共有五條祖今。每一條標(biāo)語都用碩大的黃邊紅底的書法字體印刷在宣傳板上校坑，很是氣派。只是千诬，最后一條只有四個(gè)字耍目，比其余的短了不少，有點(diǎn)不協(xié)調(diào)徐绑。
這勾起了鄭偉光最近一直憂心的一件事邪驮，他記得幾個(gè)月前，明明宣傳板上還是有六條的傲茄，在“人人平等”的下方還有另外一條毅访。但不知道哪天起沮榜，就只有5條了∮鞔猓可是詢問了身邊人之后蟆融，大家也都記不清楚了，他也完全記不清那條法令的內(nèi)容了守呜。一如更久之前型酥，他和別人爭(zhēng)辯，說“為了人民”計(jì)劃十年前實(shí)行時(shí)查乒，明明規(guī)定的年齡是100歲弥喉，后來才變成95歲的，可周圍人都嘲笑他玛迄，說他的腦袋出了問題由境。他于是也只好認(rèn)為是自己的記憶出了偏差。
大概蓖议，他的確應(yīng)該去醫(yī)院看一看了虏杰，恐怕是開始工作后壓力太大，記憶力真的出現(xiàn)了下滑吧勒虾。
終于嘹屯，他來到了居住的單元樓。上樓時(shí)从撼，他發(fā)現(xiàn)四樓404房間的住戶換了人，門敞開著钧栖，人進(jìn)進(jìn)出出地往屋子里搬著行李低零。之前這里住的是一個(gè)叫老陳的單身漢，他失去了一條腿拯杠，是多年前參加了祖國和皮爾金頓國的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)失去的掏婶。可今天他家里卻突然換了住戶潭陪。鄭偉光突然想起來雄妥，幾天前，老陳給了他一臺(tái)壞了的掃地機(jī)器人讓他幫忙修修依溯，他拆開后發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橛幸粋€(gè)零件壞了老厌，換個(gè)零件就可以了。但修好后他還沒有把機(jī)器人還給老陳呢黎炉。于是鄭偉光趕緊上前詢問這家新住戶枝秤，問他們老陳去哪了。
“老陳慷嗜？”
“對(duì)呀淀弹，這家原來的住戶呀丹壕，是我的鄰居，住了好幾年了呀薇溃。一個(gè)中年單身漢菌赖，殘疾人瓣俯，只有一條腿它掂。”
“大兄弟葱她，你記錯(cuò)了吧薄啥，這一戶之前的住戶是一個(gè)85歲的單身老漢呀辕羽。這不，為了人民嘛垄惧，今天被國家的人接走了刁愿，去享福咯到逊。真羨慕他呀铣口。”
“85歲的老漢觉壶？你沒有記錯(cuò)嗎脑题？你見到這家的前住戶了？他是個(gè)85歲的老人铜靶？”
“我是聽說的呀叔遂，我沒有見到他本人。聽說争剿，我來之前已艰，他就收拾好東西被接走了。喏蚕苇，就是你們這棟樓的管理員告訴我的呀哩掺，就在那邊，你去問下他唄涩笤〗劳蹋”新房客指了指不遠(yuǎn)處依在樓道口墻邊的人。那是鄭偉光他們這棟樓的管理員蹬碧，名叫畢侯德舱禽，是個(gè)肥胖的中年男人。
鄭偉光走到了畢侯德的跟前锰茉，“老陳搬走了呢蔫？”
“對(duì)呀，今早你去上班后，他就被接走了片吊，你的腦芯片今早也收到了消息了吧绽昏，‘為了人民’計(jì)劃年齡提前到85了，他就被接走咯俏脊。他真是好運(yùn)氣呀全谤。”
“你說老陳85歲了爷贫？他不明明是個(gè)中年人嘛认然？幾年前負(fù)傷剛從部隊(duì)退下來呀？”
”哈哈哈漫萄，偉光大兄弟卷员，你那老毛病又犯了吧，你真該去醫(yī)院看看咯腾务，不知道該說是記憶力太差毕骡，還是想象力太好，你這天天新想法岩瘦，我可跟不上你未巫。“畢侯德說完启昧，就帶著嘲弄的表情叙凡，扭著肥胖的身軀走開了。
鄭偉光陷入了極大的震驚密末，他花了很久才挪回自己位于6樓的家握爷，他怎么都不相信這回也是自己的記憶出了偏差。剛進(jìn)家門严里，他突然想起來了饼拍，機(jī)器人！老陳的機(jī)器人還在我的桌子上田炭，那可以證明我的記憶的正確！然而漓柑，當(dāng)他沖進(jìn)臥室教硫，卻發(fā)現(xiàn)桌子上并沒有什么機(jī)器人，只有他的翻開的日記和一本單位幾天前發(fā)下來的領(lǐng)袖的語錄而已辆布。
終于瞬矩，鄭偉光意識(shí)到了自己的腦袋是真的出了問題，他甚至懷疑自己患上了幻想癥锋玲。他忐忑地不知如何是好景用，百般思忖之后只好決定明早請(qǐng)假去醫(yī)院仔細(xì)檢查一下，他于是通過腦芯片，聯(lián)系了醫(yī)院伞插，給醫(yī)院說明了情況割粮，預(yù)約了明天的檢查，便上床準(zhǔn)備休息了媚污。
睡不著的鄭偉光望著床邊的窗戶向外眺望舀瓢。不遠(yuǎn)處的一棟政府大樓上也有著一塊印刷著“五條原則”的大牌子，和之前那塊差不多大耗美，宣傳板上方常亮的照明燈使得即使在深夜京髓，人們也可以從很遠(yuǎn)處看清楚上面的標(biāo)語。鄭偉光注意到商架，在宣傳板的下方有幾個(gè)黑點(diǎn)堰怨，好像是幾個(gè)人在商量著什么。突然蛇摸，鄭偉光閃過了一個(gè)念頭备图，他記得之前的第六條原則是“行車靠右，但是政治路線上一切聽指揮”皇型。但是诬烹，他又看見了窗外樓下的街道上川流不息的車輛，全是靠在左邊行駛的弃鸦。終于绞吁，他完全認(rèn)定是自己的腦袋出了問題：“車一直是靠左行駛的呀！怎么可能是靠右行駛呢唬格。那豈不是開倒車了嗎家破。怎么可能整個(gè)國家都在開倒車呢。鄭偉光购岗，你病的不輕呀汰聋。”這一番思緒結(jié)束之后喊积，鄭偉光也仿佛終于想明白了烹困。睡了過去。
第二天的清晨乾吻，天還沒有完全亮起來髓梅，就有人敲了鄭偉光的門。一番詢問后绎签，發(fā)現(xiàn)是管理員畢侯德帶著醫(yī)院的人來接鄭偉光了枯饿。“好的好的诡必，來了來了奢方，辛苦你們了。”鄭偉光一邊穿上衣服蟋字，一邊往門口走去稿蹲，準(zhǔn)備給來者開門∮淅希“不過我沒預(yù)約上門接送服務(wù)呀”场绿，他在心里疑惑道。
剛走到臥室門口嫉入，倏忽間焰盗，鄭偉光瞥見了腳邊的垃圾桶，里面赫然躺著一個(gè)白色的小盒子咒林，上面寫著”404“的編號(hào)熬拒。幾天前的記憶潮涌般襲向鄭偉光：他想起來了，這是老陳給他的機(jī)器人上換下來的損壞了的零件垫竞，因?yàn)閽叩貦C(jī)器人是樓棟統(tǒng)一提供的澎粟，所以零件上有著房間號(hào)。
一陣恐懼襲向了鄭偉光欢瞪。
門外的人還在不斷催促著鄭偉光開門活烙。一陣呆滯后，鄭偉光聽見了門外的人讓畢侯德用管理員鑰匙開門的聲音遣鼓。鑰匙在門孔中轉(zhuǎn)動(dòng)啸盏，門把手隨后也發(fā)出了干澀的叫聲。鄭偉光著魔一樣的轉(zhuǎn)了身骑祟，看見窗外的宣傳板上回懦，第五則標(biāo)語已然變成了”人人平等，但限于對(duì)國家有貢獻(xiàn)的愛國建設(shè)者們“次企。
2404年怯晕。次日清晨。
新聞總局的早間新聞通過彌漫在城市中電磁波傳到了全城幾千萬人缸棵，全國幾億人的腦袋中舟茶，喚醒了還沒有起床的人，給工作的人帶來新生活的美好期望堵第。新的一天開始了稚晚。
