《宋史》中記錄過這么一個故事：宋太祖嘗彈雀于后園酝静，有群臣稱有急事請見，太祖亟見之羡玛，其所奏乃常事耳别智。上怒，詰其故稼稿，對曰:"臣以尚急于彈雀薄榛。"上愈怒，舉柱斧柄撞其口让歼，墮兩齒敞恋，其人徐俯拾齒置懷中，上罵曰:"汝懷齒欲訟我耶!"對曰:"臣不能訟陛下谋右，自當(dāng)有史官書之硬猫。"上說，賜金帛慰勞之改执。

翻譯成白話文啸蜜，就是說宋太祖趙匡胤喜歡在花園里面用彈弓打鳥，有一天突然有大臣說有急事稟報辈挂，趙匡胤趕忙放下彈弓聽大臣奏事衬横，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有一件是要緊的，大怒终蒂，問大臣為什么明明沒有急事蜂林，卻謊稱有急事稟報。大臣回答后豫，我覺得事情再不緊急悉尾，也比打鳥緊急。趙匡胤更生氣了挫酿，用玉斧（宋太祖武將出身构眯，喜歡隨手拎一把玉斧）給了大臣一下，當(dāng)場打掉了兩顆牙早龟。大臣一語不發(fā)惫霸，把打掉的牙拾起來放懷里。宋太祖大罵“你是打算出去告我嗎葱弟？”大臣對答“我不可能告你的狀壹店，但是今天這事情自有史官會記下來≈ゼ樱”趙匡胤連忙道歉硅卢，并賜東西慰問。

宋朝養(yǎng)士三百年，厚待讀書人将塑，宋太祖更是在死前立碑：厚待柴氏子孫脉顿；不殺士大夫及上書言事者；子孫若違此誓点寥，天必殛之艾疟。新皇上登基前，便要去看看宋太祖留下的這塊碑敢辩，以為警示蔽莱。有宋一朝，對讀書人的寬容戚长，無論是后來那動不動就扒了褲子打屁股的明盗冷，還是大臣自稱奴才的清，都是不能相提并論历葛。追根溯源正塌，讀書人在宋朝之所以能挺得起腰桿，所依仗的恤溶，除了太祖遺訓(xùn)乓诽，便是那句“自當(dāng)有史官書之”。

中國人是世界上最喜歡記歷史的民族咒程，從上古時代的《左傳》《國語》鸠天，到后來列入儒家五經(jīng)的《春秋》，早在先秦時期帐姻，中華大地便不缺史書稠集。再到太史公，班固饥瓷，范曄剥纷，陳壽四人所著的“前四史”，開創(chuàng)了兩千多年連綿不絕直到上個世紀(jì)的《二十四史》呢铆。一個朝代可以沒有宰相晦鞋，但是絕對不可以沒有史官。

史官這個職業(yè)棺克，在我看來悠垛，是最容易，也是最困難的差事娜谊。

說作史官容易确买，因?yàn)樗墓ぷ鳠o非就是記錄事實(shí)，有什么事寫什么事纱皆，不揣測湾趾，不偏向芭商。說史官難做，是因?yàn)槭饭俚谋P直書搀缠，往往是逆龍鱗蓉坎，犯龍顏的事情，稍有不慎胡嘿，就有滅頂之災(zāi)。

想起多年前看到的一個小故事钳踊，春秋齊國衷敌，齊王無道，侮辱大臣崔抒之的妻子拓瞪。崔抒帶兵謀反殺了齊王缴罗，一時間大權(quán)在握。但他知道弒君這件事不光彩祭埂，于是拿來史官太史氏寫的記錄面氓，竹簡上寫著五個字“崔抒弒其君”。崔抒命太史氏改記錄蛆橡。太史氏不從舌界，被崔抒殺了。繼任的史官是太史氏的弟弟泰演，崔抒還是命其改記錄呻拌，依然不從，步了自己哥哥的后塵睦焕。第三任史官是太史家的老三藐握，依然不改記錄，又被殺垃喊。到了第四任史官猾普，已經(jīng)是太史家的老四，他的三個哥哥都因?yàn)椴桓挠涗浂粴⒈久眨欢跫遥?dāng)修改記錄的命令傳來，得到的回答依然是“不改”耕突。此時的崔抒也終于殺的手軟笤成，知道殺下去不是辦法，只好作罷眷茁。更令人震撼的是炕泳，此時另一個史官南史氏（可能就是齊國南部某塊封地的史官）捧著竹簡走進(jìn)來。原來他聽說太史一門為了不改記錄已連死三人上祈，怕老四也被崔抒殺掉培遵，更怕老四死后記錄終被篡改浙芙。于是帶著竹簡只身趕來。如果太史家老四也被害籽腕，南史氏就打算自己填上去嗡呼，“崔抒弒其君”這五個字說什么也不能改。萬幸皇耗，老四還活著南窗，所以南史氏就離開了。

為了五個字“崔抒弒其君”郎楼，三個人搭上了性命万伤，還有兩個不怕死的準(zhǔn)備著隨時把自己的性命也搭進(jìn)去，這值得嗎呜袁？甚至崔抒完全可以殺光太史家滿門敌买，就像后來明成祖朱棣滅了方孝儒十族那樣。又或者崔抒任用親信直接把史書改了阶界，這樣子虹钮，哪怕太史氏再不畏死，再有一萬個南史氏趕過來膘融，“崔抒弒其君”照樣不會被記錄下來芙粱。那太史氏一門死了三個人，又有什么意義氧映？

我想宅倒，我們現(xiàn)在很多事情總想追尋一個意義，很多時候是因?yàn)槲覀兛傆X得做一件事情的意義就是這件事情必須有用屯耸」涨ǎ可是史官用生命記錄下歷史，并不是因?yàn)檫@件事的用處能有多大疗绣，人活百年线召，死后如燈滅。哪怕是齊國多矮，數(shù)百年后不照樣讓秦國滅掉缓淹。從歷史的長度去看，區(qū)區(qū)一句“崔抒弒其君”是否流傳下來根本沒有影響塔逃。

然而史官不是這樣想的讯壶，記錄歷史是一種榮譽(yù)，那是中華文明中最古老的官職湾盗，與主持祭祀的官差不多伏蚊。祭祀是為了和天地萬物，世間蒼生有一個交代格粪；記錄歷史是為了對祖宗后世有一個交代躏吊。這一筆寫下去氛改，要對得起自己的內(nèi)心。這與這件史實(shí)具體是什么已無太大關(guān)系比伏。所以說胜卤，歷史是中國人的宗教，否則的話赁项，我實(shí)在想不出葛躏，還有什么力量可以支撐起他們做出這樣的事情？

于是“崔抒弒其君”被五個人用生命寫進(jìn)了史書悠菜，而這件事情本身也被一個叫左丘明的人紫新，寫進(jìn)了《左傳》，它激勵著一代又一代的后世子孫李剖，告訴他們什么是才是我們這個民族最寶貴的東西。從那之后囤耳，盡管這片土地屢遭戰(zhàn)亂篙顺，數(shù)度危亡〕湓瘢可是這股精神卻被保留了下來德玫，直到南宋末年，異族入主中原椎麦，宋末丞相文天祥宰僧，被關(guān)在元大都的監(jiān)牢里兩年有余，他的國家亡了观挎，他的皇上投了海琴儿，他的至親，故舊嘁捷，對手造成，甚至對手的最高領(lǐng)導(dǎo)人都過來勸他投降。只要他點(diǎn)一點(diǎn)頭雄嚣，馬上脫離牢獄之災(zāi)晒屎，甚至立刻成為一人之下萬人之上的丞相，他都沒有答應(yīng)缓升。而他本有無數(shù)個理由去換：散盡家財鼓鲁，組織義軍抵抗元軍失敗過；崖山邊上眼看著大勢已去港谊，陸秀夫背著皇帝投海骇吭，他服毒自殺未遂過；在元大都關(guān)押兩年歧寺，從好吃好招待绵跷，到陰暗潮濕的地牢都經(jīng)歷過膘螟。他就是降了忽必烈，后世也必然不會把他當(dāng)做吳三桂碾局，汪精衛(wèi)那樣看待荆残，更何況，忽必烈本人就是不世出的一代英主净当∧谒梗可是他都沒有去換，他把答案寫進(jìn)了《正氣歌》像啼，其中有一段歷數(shù)過往先賢俘闯，第一句，便是“在齊太史簡”忽冻。如果再仔細(xì)去追溯真朗，早在兩年多之前，文丞相被押解著過零丁洋時僧诚，就已經(jīng)給出了答案——“留取丹心照汗青”遮婶。

遍觀古代文明史，世界各地的文字湖笨，有寫在莎草上的旗扑，有寫在羊皮上的，唯有中華文明的字慈省，是毛筆臀防，寫在竹簡上的。我們用最軟的筆边败，寫出了最硬的字袱衷。 青史留名，是我們這個民族最大的褒獎笑窜。而“上史書”祟昭，也是對一切時代統(tǒng)治者的最后制約。也正因如此怖侦，在某個特殊時期篡悟，會有二把手對著一把手說“餓死這么多人，歷史要寫上你我的匾寝，人相食搬葬，要上書的！”

今天寫的這本書艳悔，我沒有辦法寫出它的名字急凰，因?yàn)槲抑澜Y(jié)果一定會是404，甚至連我寫的這篇微不足道的讀書筆記也會404÷招猓可是疾忍，搜不到不代表這本書不存在，而寫這本書的錢理群先生還好好地生活在國內(nèi)床三。有很多事情一罩，我在想某些人是否對于某些內(nèi)容太過于敏感，站在階級斗爭的角度看問題撇簿，反而忽略了作者的初衷聂渊。回想起幾年前拜讀高華教授那本名滿天下的四瘫，但同樣是一本“不予顯示”的著作時汉嗽，高華教授在序言中深情寫到，他對于革命年代的黨始終充滿著同情找蜜，這也是激勵著他把那本著作寫完的原因之一饼暑。那歷史上發(fā)生過的事情，無論有多么為尊者諱洗做，卻“自當(dāng)有史官書之”弓叛。而史官所書的不僅僅是一些大人物，就像錢理群教授的這本書竭望，不僅僅有領(lǐng)袖，有統(tǒng)帥裕菠，也有“單槍匹馬咬清，道之所在，雖千萬人吾往矣”的馬寅初奴潘，也有“取下自己的肋骨做火把”的顧準(zhǔn)旧烧，更有許許多多的小人物，也通過錢教授的這本書画髓，在歷史留下了自己的名字掘剪。其中，有一個叫楊偉名的農(nóng)民奈虾，竟然可以依靠自學(xué)夺谁，提前二十年就提出了要在中國實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，符合價值規(guī)律的市場經(jīng)濟(jì)肉微， 被學(xué)界稱為“民間顧準(zhǔn)”匾鸥。而這個人的家，竟然距離我只有不到五十公里碉纳。

年歲漸長勿负，再讀一些史書時便少了一些年輕時的壯懷激烈，反而一度有了越來越多的懷疑劳曹。覺得既然寫出來又無法出版奴愉，意義何在琅摩？后來我才漸漸明白，當(dāng)代史家其實(shí)與幾千年前那位齊國太史氏沒有什么區(qū)別锭硼，那股精神還在房资，還在一些只為了記錄下應(yīng)該記錄的史實(shí)的人身上。有這股精神在账忘，無論是什么樣的壓抑與黑暗志膀，都要去相信“自當(dāng)有史官書之”終會有人做到。