“ ?

閱讀和寫作是一種力量

不限于表達自我

也不止于賺錢養(yǎng)家 ?

”

——砍柴書院

在聽蔡奶奶的故事時县袱，有幾個細節(jié)浑娜，讓我記憶猶新。

一個是說式散，蔡奶奶雖然已經70多了，但是當別人向她問好的時候打颤，不管對方年齡大小暴拄，她都會“騰”地一下站起來漓滔，跟人打招呼、說話乖篷，笑容可掬响驴。

還有一個細節(jié)是，詩人戴明浩教自家孩子喊“蔡奶奶”撕蔼。孩子疑惑不已：“明明是年輕人豁鲤，怎么要喊奶奶？”

我有幸聽過蔡奶奶的一個訪談鲸沮。她的頭發(fā)花白琳骡，但她的一言一行，確實看起來更像個年輕人讼溺，她的眼睛清澈而透亮楣号，那雙快樂、天真的眼睛盯著你的時候怒坯，你會情不自禁地被她感染炫狱。

我們二三十歲，卻常常感覺到空虛剔猿、疲憊和蒼老视译，“那些90后，已經禿頂了归敬≡餮牵”“那些90后，已經出家了弄慰〉诿溃”“那些90后，已經開始抑郁了陆爽∈餐”

而這個73歲的奶奶，卻依舊能活出那種純粹慌闭、年輕的狀態(tài)來别威。她依舊還在畫畫、寫書驴剔，專注地做著自己喜歡的事情省古。

我們常說，“愿你出走半生丧失，歸來仍是少年豺妓。”可我們究竟應該怎么活著，才能像蔡奶奶這樣眼神明亮琳拭，內心充盈训堆？

蔡奶奶似乎注定了就是一個“慢半拍”的人。

她在很長的時間里白嘁，一直在鄉(xiāng)村小學執(zhí)教坑鱼，直到36歲才去了湖南少兒出版社，從事圖書編輯工作絮缅。

她是自然生長的畫家鲁沥，沒有進過一天美術學校，她的創(chuàng)作很重要的養(yǎng)分來自生活耕魄。她快40歲的時候画恰，才開始在工作之余，學習做繪本屎开。

這些年來阐枣，流行過很多東西，然后又過時了奄抽，很多曾經過時的蔼两，現(xiàn)在又開始流行了。

蔡奶奶早年畫安徒生《海的女兒》時逞度，當時流行線描畫额划，色彩也講究鮮亮。但蔡皋的畫顯得調子有些灰档泽，在當年并不流行俊戳。

她不管那些，她只是認認真真地畫馆匿，畫自己有感覺的東西抑胎。

“感覺這種東西是從心靈敏銳感知事物的能力而來的。人的感覺有天賦的成分渐北，也是后天修為的成果阿逃。感覺有時靠不住，只有對客觀事物有了深刻的認識時赃蛛，才能使人更強烈的感覺它恃锉，這是真的∨槐郏”

那時她畫的還都是小畫破托，橫不超過三個食指長，豎不超過三個大拇指長歧蒋。畫皇宮里的結婚場面土砂，要畫幾十個人州既，她就用小釘子一樣的筆細細地畫。

“簡單不代表不明白瘟芝，而是明白后仍然清明易桃∪焖觯”她不是不懂套路锌俱，不懂流行，但她更相信簡單敌呈、純粹的東西贸宏，相信大美在民間，那是樸素的美磕洪，豐富的美吭练。

蔡奶奶悉心創(chuàng)作的畫作，很多是從年畫析显、漆畫鲫咽、湘繡等多種民間藝術中汲取營養(yǎng)，將大紅大綠谷异、大黃大紫畫進畫中分尸。

“不管東南風、西北風刮過來歹嘹，你具備一種基本的定力箩绍，就不會跟風〕呱希”

多年來材蛛，蔡皋一直這樣堅持，這一堅持怎抛，就是一輩子卑吭。

1993年，蔡奶奶的《荒園狐精》獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書展“金蘋果”獎马绝，這是國際美術插圖領域的最高獎項豆赏，她也因此成為中國獲此獎項的第一人。

她的堅持迹淌，終于得到了專業(yè)領域的認可河绽，而這，已經是她從事繪本七年之后的事情了唉窃。

之后耙饰，她的作品在韓國、日本得到認可纹份，設計大師杉浦康平說讀著她的畫苟跪，會有想要誦讀出聲的沖動廷痘。

但是，國內的藝術界和文化界件已，卻并沒有多少人知道她笋额，我們依舊不斷地追逐流行。而真正喜歡她的讀者們都太小了——是的篷扩，他們都是孩子兄猩。

但是蔡奶奶并不著急。“俗話說‘一蔸雨水一蔸禾’鉴未，每個人頭頂上都有一塊天枢冤，都會有雨水的滋潤。人心對好的東西總會有感覺铜秆，作品不會著急淹真，我也不會著急。好東西是不怕寂寞的连茧『苏海”

好的東西，真的是值得等待的啸驯。

蔡奶奶在十年后客扎，也就是57歲后，開始辦個人的畫展坯汤。她的作品在老家湖南得到了越來越多的認可虐唠。

黃永玉看到她的作品后很認真地說：“湖南有福了！”

她被邀請到《天天向上》節(jié)目惰聂，和主持人汪涵成為了忘年交疆偿。

汪涵帶著家人去拜訪蔡奶奶，“兒子一到蔡奶奶家里是最開心的搓幌，因為蔡老師家就是一個花的世界杆故。桌子上、凳子上溉愁，電視機柜子上都擺滿了鮮花处铛、干花」战遥”

汪涵喜歡蔡奶奶的生活方式：“可親可敬的蔡奶奶撤蟆，精致美好，活潑潑的生活堂污〖铱希”

在屋頂上開荒墾園，把白菜當成花來種盟猖，爬墻虎花籽炸裂成鼓點讨衣，石榴裂出了紅寶石换棚，雨敲玻璃打出滿版文字……這都是蔡奶奶的生活日常。

在蔡奶奶40歲的時候反镇，她開始記圖文日記固蚤，她用畫和文字，記錄花歹茶、鳥夕玩、魚、蟲辆亏，記錄泥土與時光风秤。

“我記著平實的鳖目、有趣的和來神的日常扮叨。從中培養(yǎng)自己的眼光。瓜棚豆架领迈，草木蟲魚彻磁，鍋盤碗盞.....陽光從那些地方照過來，爬上我的案頭狸捅，斑斑點點衷蜓，充滿喜感〕竞龋”

她這么做的時候磁浇，從來沒想過這些作品要在30多年后出版，她只是出于熱愛朽褪，對寫和畫的熱愛置吓，對生活本身的熱愛。

她畫過自己滿院子的花缔赠。推開門衍锚，“我邁入豐富，邁入歡喜嗤堰，邁入清新戴质。”然后在畫的旁邊踢匣，她用孩童般歪歪斜斜的筆觸寫下內心的驚喜：“哇噻噻告匠！”

《一蔸雨水一蔸禾》，是蔡奶奶這本書的書名离唬。

“我是哪蔸禾后专？在哪里接了什么雨水？”六七歲時男娄，蔡奶奶聽外婆跟別人聊天時講了一句“一蔸雨水一蔸禾”行贪，那時她便記在了心里漾稀。

后來插隊下鄉(xiāng)6年，一邊教書一邊干農活建瘫，她體驗了水稻從插秧到收獲的全過程崭捍。她說自己才真正理解了這句話的內涵：

一蔸禾，它需要的只是一蔸雨水啰脚，所需不多殷蛇，但必不可少。

蔡皋說橄浓，她一輩子感激那些養(yǎng)育過她的雨水粒梦，滋潤過她的人和事，特別是她多次提到巧手慧心的外婆荸实，給了她童年時美的啟蒙匀们。所以，她希望這本書變成雨水准给，給讀者滋養(yǎng)和希望泄朴。

每個人都有一顆童心，可惜因為涉世太深露氮，成年人不再像兒童那么無憂無慮祖灰。但快樂的本質是簡單的。在孩子眼里畔规，云來了局扶、風來了、雨來了叁扫，他們都會快樂三妈。

她曾經出版過兩本童謠新書——《月亮走，我也走》和《月亮粑粑》陌兑。在《月亮走沈跨，我也走》繪本中，蔡皋沒有把月亮畫在天上兔综，而是把童謠中的情景畫在一個圓圓的饿凛、淡淡的、似虛幻的銀色圓盤中软驰。她用清淡的顏色涧窒，近乎寫意的筆觸，勾勒出天地人之間的和諧锭亏。

蔡奶奶之所以選擇畫月亮的主題纠吴，是覺得小孩子應該抬頭多看看月亮。如今人人似乎都處于百忙之中慧瘤，連看月亮的機會都不多了戴已。

“月亮粑粑固该，肚里坐個爹爹，爹爹出來買菜糖儡，肚里坐個奶奶……”一千年前的長沙細伢子細妹子就唱過這個童謠伐坏。還有這首“月亮走，我也走握联，我跟月亮提花簍桦沉。一提提到大門口，大門口金闽，摘石榴纯露。石榴三層油，三個姐姐會梳頭……”

蔡奶奶說代芜，畫《月亮粑粑》《月亮走埠褪，我也走》是想到了小時候外婆唱的童謠，“現(xiàn)在的外婆都去打麻將了蜒犯，不給孩子唱童謠组橄。其實童謠是我們的搖籃，是孩子的第一口奶水罚随，我真想讓童謠黏住孩子一輩子∮鹱剩”

蔡奶奶被很多長沙的家長們尊稱為“長沙好外婆”淘菩。她想讓她的外孫們，從小就能感受到什么是真正的美好屠升，她也想讓我們這些“大孫子們”潮改，能夠以樸素、敬畏腹暖、清明的人生態(tài)度汇在，重新打量我們身處的這個活潑潑世界。

文人豐子愷說他一生只關注四件事脏答，天上的神明和晨星糕殉，地下的兒童和藝術。

“當你用藝術的眼光來審視生活殖告，來打量生活的時候阿蝶，生活才更像生活』萍ǎ”這些羡洁，恐怕是我們這些每天吃著快餐，擠著地鐵的年輕人所失去的爽丹。

我們緣何不快樂筑煮？我們從什么時候開始辛蚊，失去了對生活的熱愛？

我們太著急了真仲。我們急著趕路嚼隘，急著追趕潮流，追名逐利袒餐，卻丟了自己飞蛹。我們年紀輕輕卻已蒼蒼老矣，因為我們失去了對這個世界的熱愛灸眼，我們失去了抬頭看月亮的能力卧檐。

蔡奶奶說，我們需要的焰宣，是“重返”霉囚。

“我們做重返的工作，就是做人回返童年的工作匕积，是護理根本盈罐。

重返是去記憶中淘好東西。記憶是一個人的倉庫闪唆，里面放有許多東西盅粪，有優(yōu)有劣，有能力的人會在重返中找到寶貴的東西悄蕾。

人是一種趨利的動物票顾。人在趨利的時候，心思會很渾濁帆调，渾濁的心思怎能長出清新呢奠骄？清和新都是安靜中得來。人在行動時總是匆忙番刊，無暇回首含鳞，更無心重返，于是記憶會舍他而去芹务。

到他意欲重返時蝉绷，連倉庫的鑰匙都沒有了，找不著了锄禽。

這是一種悲哀潜必。”

我們總是避開我們自己沃但，避開自然磁滚，耗干了淋漓的元氣，卻試圖從外界中尋找藥物醫(yī)治；內心的匱乏垂攘，驅使我們去外界尋找快樂维雇，蹦迪、刷抖音晒他、玩手游吱型，這些熱鬧喧囂卻讓我們陷于更大的空虛。

我們忙忙碌碌陨仅，在紅塵中努力掙扎津滞，卻不知道該怎么返回自己，回到那個簡樸的灼伤、清明的触徐、輕盈的自己。

蔡奶奶從自然中領悟到狐赡，“任何事物都致力于成為它自己撞鹉，這是對造物思維的最高獎賞∮敝叮”

人同樣如此鸟雏。

我們需要的不是物質的充裕，而是精神的成熟览祖。只有刪繁就簡孝鹊，舍棄那些功利的標準，從物質主義的文化氛圍中解放出來穴墅，我們才能發(fā)現(xiàn)自己惶室，接納自己硫嘶，并最終成為自己浓若。

我們的精神越獨立阔墩，內心越充實，我們就越不需要去依賴外物松捉，就能得到充盈和自由。

而精神世界的充盈馆里，才是我們對抗這個世界的孤獨隘世、苦悶、抑郁的武器鸠踪，是醫(yī)治我們精神疾病或者荒蕪的良藥丙者。

正如蔡奶奶所說：“當我們真正處于內在的簡樸時，我們整個外貌都變得更直率营密，更自然械媒。這種真正的簡樸，使我們感覺到某種開朗，溫柔纷捞，天真痢虹，快樂，寧靜主儡。當我們用清亮的眼睛接近它奖唯，并且繼續(xù)不斷地觀看之時，它（這個世界）實在可愛糜值》峤荩”

每個人都有自己的時區(qū)，有的人跑在你前面寂汇，有的人走在你后面病往，但每個人都有自己的節(jié)奏，都有自己的生命軌跡和時間健无。

所以荣恐，我們無須追隨他人，也無須追趕潮流累贤。越是成為自己叠穆、追隨你自己的內心，潮流反而會過來追隨你臼膏。

就好比是農人布谷一樣硼被，“把胸懷打疊干凈一些，寬敞一些渗磅，讓種子有個好環(huán)境嚷硫。”

“不雜始鱼，不雜則神聚仔掸。

不勞神，不勞神則神旺医清。

如此起暮，心有余靈』崂樱”