吸血鬼真的翻身了。其實是一場浪漫主義回潮。
在一個可以進入文學史的夜晚影斑,拜倫和雪萊這兩個浪漫主義巨匠在雪萊家的別墅里聚會,聊到深夜時机打,大家開始講恐怖故事,雪萊19歲的妻子瑪麗·雪萊將這個夜晚寫成了《弗蘭根斯坦》片迅,被譽“有史以來最偉大的恐怖作品之一”残邀。拜倫的醫(yī)生巴利多里則創(chuàng)造了“羅斯文勛爵”這個最膾炙人口的吸血鬼形象。
雪萊患有肺結(jié)核柑蛇,這種疾病在18世紀芥挣,成為浪漫、美耻台、脆弱空免、憂傷、高雅的隱喻盆耽。蒼白瘦削的雪萊蹋砚,或是吸血鬼文學最早的模特扼菠。從此,黑暗世界的邪靈坝咐,擁有了高貴的血統(tǒng)循榆,到了電影《暮光之城》,又成長為青春偶像墨坚。
中國沒有吸血鬼電影秧饮,卻有香港的“僵尸大片”,都是向西方吸血鬼取了經(jīng)的泽篮。其實盗尸,中國的僵尸本就有著極高貴的血統(tǒng)。
中國人的共祖黃帝帽撑,是萬神之首泼各,掌握雷電(和宙斯相似),但他的帝位受過一次極大的威脅——戰(zhàn)神蚩尤造反了油狂。蚩尤好像更忠于黃帝之前的盟主炎帝历恐,聯(lián)合炎帝舊部和黃帝展開了史詩般的諸神之戰(zhàn)。
初期专筷,蚩尤悍勇弱贼,黃帝九戰(zhàn)無一勝績,而且軍隊被蚩尤一方的風神磷蛹、雨神困在漫天風雨之中吮旅,大霧彌漫,各部相互不知所在味咳。黃帝親自殺了自己的部下——夔牛(音樂之神)和雷神庇勃,將夔牛的皮作鼓,將雷神身上最大的骨頭作鼓槌槽驶,擂鼓一通责嚷,據(jù)說聲震五百里,各部向鼓聲聚攏掂铐,斗志旺盛罕拂。這時黃帝的女兒——妭出場了。
妭本來住在系昆山上的共工之臺上全陨。共工是水神爆班,而妭住在水神的圣地,就是為了抑制自己神秘的體質(zhì)辱姨。她常年穿著青衣柿菩,高貴、柔弱得無人得見雨涛,據(jù)說人類中的射手也不往共工之臺的方向射箭枢舶。
作為雷電之神黃帝的女兒懦胞,她是光電之精。她來到戰(zhàn)場搭救她的父親來了祟辟,啟動了自殺式的法術(shù)医瘫,從她體內(nèi)突然迸發(fā)出強大的光熱,像個熱核武器旧困,瞬間消散了蚩尤的凄風苦雨醇份,天地清明。黃帝的諸神奮起回擊吼具,一舉在逐鹿擊潰了蚩尤同盟僚纷。
但天女妭不再是神明了,這唯一的一擊使她容貌盡毀拗盒,頭發(fā)落盡怖竭,只剩下魂魄。人們也不管她叫“妭”了陡蝇,而叫“魃”痊臭。
魃已經(jīng)不能回到天庭了,也無法有效控制自己殘存的法力登夫,所到之處广匙,就息風止雨,赤地百里恼策。她無論走到哪里鸦致,都被人們詛咒驅(qū)逐,稱為“旱魃”涣楷,并把狀告到了黃帝那里分唾,黃帝將旱魃流放到北方,從此北地多旱狮斗,南方多雨绽乔。
人類的詛咒和驅(qū)逐,可能真的改變了旱魃碳褒,漢代的《神異經(jīng)》里說旱魃“長二三尺迄汛,裸形,目在頂骤视,走行如風”,到了明代鹃觉,旱魃便常附魂魄在尸體上专酗,就成了僵尸。清代《續(xù)子不語》里說盗扇,旱魃有三種:一種似獸祷肯,一種就是僵尸沉填,都能引起旱災(zāi);而頂級旱魃叫“格”佑笋,能吃興雨的龍翼闹,大法師都害怕它。
西方的吸血鬼在流傳中越來越美蒋纬,而東方的僵尸卻變得極盡丑陋猎荠,遭人厭惡。
喜歡研究民俗的周作人蜀备,在《文藝上的異物》一文中提到了僵尸:“據(jù)說是久殯不葬的死人所化关摇,性質(zhì)也是兇殘,又常被當做旱魃碾阁,能夠阻止天雨输虱,但一方面又有戀愛事件的傳說,性質(zhì)上更帶了點溫暖的彩色了脂凶∠芏茫”讀到這時我覺得欣慰,原來還有旱魃戀愛的故事蚕钦,雖然我從沒見過亭病。這個苦命女子在被詛咒的人間也留下點如女狐般的艷跡與浪漫,不然誰還記得她是天帝的女兒呢冠桃。