每至夏季答毫，書(shū)店就會(huì)變得悶熱起來(lái)褥民，不由得讓我想起在北京租過(guò)的一個(gè)房子。

房子在海淀藍(lán)靛廠附近的村里洗搂。我是聽(tīng)同事們說(shuō)消返，附近村里總有房間出租载弄，價(jià)格也不高，于是某個(gè)周末侦副，就騎著自行車(chē)侦锯，穿梭于幾個(gè)村莊，終于覓得這一住所秦驯。???

一個(gè)小小院落尺碰，四五間房子，房東兩口差不多四十左右的年紀(jì)译隘，有一個(gè)十一二歲的小姑娘亲桥。最好的上房自然是房東一家住的，剩余的幾個(gè)小房子出租給如我這樣的北漂族固耘。???

過(guò)了這么多年题篷，我依然能夠清晰記憶自己那個(gè)小窩的簡(jiǎn)陋。我租的這間厅目，只有十幾個(gè)平方番枚，房間里設(shè)施簡(jiǎn)單，幾摞磚支撐起一塊木板损敷，板上草草鋪了一層毯子葫笼，就算是床了，此外有一個(gè)老式的木柜子拗馒。就這兩樣?xùn)|西路星，除此無(wú)他。柜子里塞著一些房東廢棄不用的雜物诱桂，于我沒(méi)有什么實(shí)際功效洋丐，只能偶爾作寫(xiě)字臺(tái)用。我將自己的鋪蓋鋪在所謂的床上挥等，欣慰的躺了上去友绝，卻發(fā)現(xiàn)這床并不平整，高高低低肝劲，凹凸不平迁客，要想躺著舒服，只能縮小身體舒展的面積涡相，局限在某些還算平緩的區(qū)域。???

房間是房東臨時(shí)搭建的剩蟀，屬于簡(jiǎn)易房那一類(lèi)催蝗，房頂很薄。在北京酷熱的八月育特，這個(gè)房間在白天像烤箱丙号，夜間像桑拿房先朦。每月的費(fèi)用是220元。???

雖然條件惡劣了點(diǎn)犬缨，可我還是很喜歡喳魏。有了自己獨(dú)立的空間，不用擔(dān)心集體宿舍中的異味怀薛；不用困擾于夜間同屋們?nèi)缋椎镊暣滩剩徊挥猛纯嘤谒瘧杏X(jué)時(shí)，被吱呀吱呀的開(kāi)門(mén)聲吵醒……不用擔(dān)心很多事情枝恋。對(duì)于每一個(gè)人创倔，無(wú)論是愛(ài)熱鬧的，還是喜歡安靜的焚碌，都需要一個(gè)相對(duì)封閉獨(dú)立的空間畦攘，安靜的躺在床上看書(shū)，無(wú)所事事的胡思亂想十电，疲乏之極無(wú)所顧忌的蒙頭大睡知押。???

房東每晚十點(diǎn)，定點(diǎn)鎖院門(mén)鹃骂。之前台盯，他會(huì)操著他那濃郁京腔，在每一個(gè)房間門(mén)前喊叫偎漫，“都回來(lái)了吧爷恳？鎖門(mén)呀∠笥唬”屋內(nèi)的人會(huì)答道：“好的温亲。”???

簡(jiǎn)陋杯矩、悶熱這些都可以忍受栈虚，最讓我痛苦的是沒(méi)有廁所，小房間里自然是沒(méi)有史隆，院里居然也沒(méi)有魂务。

天熱，自然要不斷喝水泌射，除了自然的汗腺分泌揮發(fā)之外粘姜，總是要有一部分轉(zhuǎn)化為尿液，點(diǎn)點(diǎn)滴滴貯存于膀胱熔酷，沒(méi)有廁所如何解決孤紧，尿到房?jī)?nèi)，不妥拒秘，撒在院中号显，更不妥臭猜。置一尿桶，受不了那氣味押蚤，估計(jì)房東一家是這樣解決的蔑歌。最后，我想出一個(gè)不是辦法的辦法揽碘，將尿液注入到自己喝光了的礦泉水瓶中次屠。很多大老爺們應(yīng)該都有這樣的經(jīng)歷吧，此法钾菊，那也是很需要技術(shù)的帅矗，我也是經(jīng)歷了四五個(gè)晚上的不斷實(shí)踐，才逐漸駕輕就熟煞烫，可以做到收發(fā)自如浑此，粗細(xì)緩急得當(dāng)，不濺不灑一滴滞详。早上凛俱，再用一個(gè)大塑料帶子，把這些盛滿了黃色液體的瓶子扔到村里的廁所料饥。這個(gè)做法不環(huán)保蒲犬，絕無(wú)回收再用的可能。???

房東男是一個(gè)沉默寡言的中年男人岸啡，個(gè)頭不高原叮，常年的體力勞作使得他被曬得黝黑黝黑。他是一個(gè)務(wù)實(shí)的人巡蘸，每月收取房錢(qián)的時(shí)間點(diǎn)不會(huì)出現(xiàn)絲毫誤差奋隶，前一天的晚上，他會(huì)提前告知你悦荒，“明天該交房錢(qián)了唯欣，提前預(yù)備好現(xiàn)金啊“嵛叮”???

他的一個(gè)行為境氢，讓我感動(dòng)，感動(dòng)了很多年碰纬。???

他在自己的房頂安裝了一個(gè)大水箱萍聊，每天下午的時(shí)候，就用管子把自來(lái)水注入到這個(gè)箱里悦析。當(dāng)我和其他幾個(gè)年輕租客回來(lái)的時(shí)候寿桨，水桶里的水已然被炙烤的很有溫度了。???

墻角邊開(kāi)辟出一個(gè)獨(dú)立空間她按，一塊黑色塑料布隔開(kāi)了里外牛隅，這就算一個(gè)小小的浴室了。這樣的洗浴很愜意酌泰，很舒服媒佣。略有些溫度的水，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的水龍頭緩緩瀉下陵刹，滑過(guò)頭發(fā)默伍、脖頸、腰背衰琐，直至腿腳也糊。???

在我的印象中，這是初去北京羡宙，甚至之后很長(zhǎng)一段時(shí)光里狸剃，所能體驗(yàn)的最舒心的享受。后來(lái)狗热，無(wú)論是高檔賓館的標(biāo)間钞馁，還是豪華洗浴中心，我都沒(méi)感受過(guò)如此暢快的洗澡匿刮。???

水箱里的水是有限的僧凰，回的遲了，就趕不上這樣的享受熟丸，所以训措，很多次下班，我都是騎車(chē)飛快的往回趕光羞，心里不停念叨著绩鸣，千萬(wàn)還有水，千萬(wàn)要有啊狞山。

后來(lái)一個(gè)朋友在蘇州橋附近租了一套兩居室的半地下室全闷，有廚房有廁所。他自己負(fù)擔(dān)有點(diǎn)沉重萍启，就忽悠著我過(guò)去共住了总珠。由此，我告別了那間簡(jiǎn)陋的小屋勘纯，告別了露天浴室局服，告別了奇葩的小便方式，只作為一段青春記憶封存于腦海里驳遵，偶爾會(huì)觸景生情地想起來(lái)淫奔。