囈語集(二)鄉(xiāng)行記
想到今天這篇的題目時,我同時想到了沈從文的《湘行散記》,大概是因為諧音箕速,又或許是對鄉(xiāng)土有著莫名的熟悉和眷戀叼风。
我這兩年常做夢,夢見小時候住過的農(nóng)村老房子峭拘,夢見我和妹妹在院子里玩耍俊庇,夢見遠(yuǎn)處黑漆漆的房子里關(guān)于鬼的傳說狮暑。——就像入了魔障辉饱,那棟記憶里的老房子讓我魂牽夢縈搬男,即使遠(yuǎn)在山東,也會在午夜夢回時思念非常彭沼。
所以撿了個晴朗的天缔逛,拉著奶奶去了村子。一路上碰到不少小時候看著我長大的爺爺奶奶姓惑,我也聽了十多遍“這孩子真高褐奴,得有一米八吧?”一邊微笑于毙,一邊腹誹:“你才一米八……(-.-)”
走過十多年前的小診所敦冬,走過兒時玩伴的家,走過那個小超市……近了唯沮,更近了脖旱,我的老房子。
許是近鄉(xiāng)情怯吧介蛉,我竟然不敢上前了萌庆,眼前那個烏黑锃亮的大門,可是曾經(jīng)那個夾掉我手指甲的小鐵門币旧?拉開門望去践险,便是個種滿蔬果,雜草叢生吹菱,野花遍地的小園子巍虫,小時候我常和妹妹在這里抓螞蚱,捉蝴蝶毁葱。不過我現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡蝴蝶了垫言,對于螞蚱之類的昆蟲更是避之唯恐不及。踏過凹凸不平的磚路倾剿,有一個新辟出來的小池子筷频,里面種了荷花,花已萎了前痘,只余大片的荷葉凛捏。旁邊是一排矮墻——我驚異于它的矮,曾經(jīng)我明明要費(fèi)好大的力氣才能爬上去扒鄣蕖坯癣!現(xiàn)在我輕輕一跳,就能坐上去了最欠。說來也好笑示罗,我那可憐的小狗死去時惩猫,我就坐在這矮墻上望著月亮,望了好幾天呢蚜点。矮墻前面是一片空地轧房,東邊是一個磚砌出來的狗窩,小黃狗聽到人聲便跑出來沖我叫绍绘,以前它的位置上站的是一只老黃狗奶镶,總是兇狠地叫,嚇得我哭鼻子陪拘。狗窩旁的水井也被填了厂镇,井對面原本還有一棵大樹,樹的枝丫上掛著個秋千左刽,幼時嗜睡的妹妹曾經(jīng)在蕩秋千時睡著了捺信,還被我們笑話了好久。
那么悠反,再往前——便是老房子的主屋了残黑。里面灰塵不少,看來已經(jīng)被買下房子的這家人當(dāng)做了倉庫斋否,東屋的炕上地下都堆滿了成捆的紙錢。外屋地有一個灶臺拭荤,奶奶便是用它做出可口的飯菜茵臭,可惜我把營養(yǎng)都用來長個子了。走過廚房舅世,踏進(jìn)西屋——是了旦委,這就是我夢里的地方。那個有一扇小窗通向后院的小炕雏亚,我和妹妹總在這玩缨硝,炕的對面原本是一個大衣柜,衣柜旁是音響罢低,墻上掛著我和爸爸的合影查辩,還有那架刻著草書《望月懷遠(yuǎn)》,被我反復(fù)辨認(rèn)吟詠的木雕板……如今都被鐵桶和煙塵替代了网持。但窗戶上的舊窗簾還在宜岛,覆了一層灰,臟得快要看不出本來的顏色了功舀。
轉(zhuǎn)了幾圈萍倡,我說想去后院看看,那里種了好多櫻桃樹辟汰,小時候爺爺總是摘下來一捧櫻桃列敲,變魔術(shù)似的拿給我吃阱佛。它雖然不大,酸比甜多戴而,卻比后來我吃過的大顆車?yán)遄佣家贸源帐酢?上@子多年荒廢填硕,樹上的櫻桃無人采摘麦萤,雜草多得恐怕已進(jìn)不去人了。
在院子里徘徊了半天扁眯,我發(fā)現(xiàn)了幾簇黃色野花壮莹,明艷鮮亮甚是好看。本想摘下來留作紀(jì)念姻檀,不過一想到這花離了土地命满,放到干凈的玻璃瓶里,總覺得違和绣版,也就作罷胶台。
當(dāng)年一起玩耍的小伙伴如今早已離開家鄉(xiāng),或求學(xué)或工作杂抽,村子里只剩下了風(fēng)燭殘年的老人诈唬,手拿蒲扇坐在門口乘涼,或是中年的阿姨大娘缩麸,抱著兒孫互嘮家常铸磅。每經(jīng)過一戶熟悉的人家,他們都會喚我們進(jìn)院子杭朱,要摘兩個自己家種的柿子給我吃阅仔。走在新修的柏油路上,眼前的一切都既熟悉又陌生弧械,和我記憶里的景象漸漸重合八酒。
人總是故土難離,北方人對于土地和家鄉(xiāng)有著非常深厚的情感刃唐,這也是我一次又一次夢到老房子的原因羞迷,它承載了我太多的記憶。在呼蘭這座小城住了近二十年唁桩,這里闭树,有鄉(xiāng)土,有炊煙荒澡,有風(fēng)聲报辱,有藍(lán)天。