1

好幾個月沒來省新華書店了，今天又一個人來到了省新華書店徐矩，并在店內(nèi)看了一本加繆的戲劇：《卡利古拉》叁幢。整部劇花了一個半小時讀完滤灯。說來，這才是比較切合自己思維方式的一類書。加繆巧妙地借用卡利古拉這個暴君鳞骤，將一些超于世俗思考之上思維（想要月亮窒百，反抗死亡，想要生命永恒等）附在了這位暴君的身上豫尽，使得這位暴君的暴暴得有出處篙梢，而并非是一無是處的無腦昏君（當然，這只是我自己的主觀觀點）美旧。

看了之后渤滞，我不禁想問自己：一個人，如果他在這個世界上的權利達到了巔峰榴嗅，那么妄呕，究竟要怎樣他才能徹底得到滿足？我的答案是永遠不能嗽测！其實劇中卡利古拉也說過绪励，哪怕是他的妹妹“德魯西亞”沒有死，他最終也將會厭倦這樣的愛情论咏，所以优炬，哪怕是一個人得到了世界的所有，他也會有厭倦的一天厅贪。

2024/6/15

2

《艾略特文集》讀完蠢护，共五卷。

最先開始熟悉艾略特自然是因為他的詩歌养涮，他的詩歌水平是毋庸置疑的葵硕，憑借《荒原》和《四個四重奏》就完全可以比肩國際大師級別詩人里的最高水準了。不過從他的其他文章里贯吓，我們卻可以看到一個更加真實懈凹，全面的艾略特，包括他的戲劇悄谐、評論文介评，以及演講文，其中還涉及到一些國家教育以及西方文學歷史的探究爬舰。

讀完這個全集后们陆，艾略特給我的感覺與朱自清有些想象。在某種意義上情屹，朱自清和艾略特有些類似坪仇，朱只需憑借幾篇散文，《背影》垃你，《荷塘月色》椅文，《匆匆》等就可以確定他在中國散文界大師的地位喂很。不過，我在閱讀完《朱自清全集》后皆刺，我發(fā)現(xiàn)書里朱自清的散文其實也挺少少辣，反而他對中國漢語文化的研究發(fā)展以及中國的教育評論與想法更多，這和艾略特多少還是有些相似的芹橡。

最后再說一說我在閱讀艾略特文集時記住的對我影響比較深的三個觀點:一毒坛，寫作者不應只專注于閱讀與寫作望伦，而應有自己的愛好林说，因為要想寫出好的東西是必須要有實際作為支撐的；二屯伞，他對語言的獨特看法腿箩。他認為，語言是不斷更新的劣摇，以此來適應不同時代的需要珠移，因為有些東西是在之前的時代里所沒有的，所以后代的語言需要更新末融。當然钧惧，他指的更新不單單是詞句上的，還有思想的勾习，甚至文體格式上（說來浓瞪，艾略特的詩歌在他當時的那個時代便是一個劃時代的存在）；三巧婶，他認為一個人還是需要多閱讀乾颁，并且是廣泛的閱讀。雖然我們不能記住很多艺栈，但是在閱讀之后英岭，會有各種各樣的世界觀在我們的腦海里形成，哪怕只是會在后期成為一種模糊的印象湿右，但它也會使你的見識面大增诅妹，這對于一個寫作者來說是很重要的（這個與我之前觀點是大不相同的）。

2024/6/20

3

《細雪》已經(jīng)讀完毅人。

這本書是上上個星期在新華書店看到的吭狡，書店將其放在了外國文學名著的專欄里。爾后堰塌，回家便開始閱讀起這部著作赵刑。《細雪》的作者场刑，谷崎潤一郎般此，在日本是一個很有分量的文學大師蚪战，我喜愛的日本作家村上春樹也很推崇這部《細雪》。

小說主要是以四姐妹“鶴子铐懊，幸子邀桑，雪子，妙子”的生活為主線科乎。她們出生于貴族世家壁畸，但家道中落。四姐妹中茅茂，鶴子捏萍，幸子早早結婚，雪子則因為性格靦腆而一直沒能嫁出去（一開始是過于挑剔空闲，家道中落后年齡也大了令杈，就更加不好嫁出去了），妙子則與公子哥“啟少爺”一直糾纏不清碴倾，她也一直未婚逗噩。四姐妹中，鶴子住在東京跌榔，與住在大阪的三姐妹有些生遠异雁，反而倒是二姐幸子成了雪子、妙子的家長僧须。

當然纲刀，四姐妹中最受爭議的應該還是妙子。妙子敢愛敢恨皆辽，當板倉死后柑蛇，她出于對啟少爺?shù)耐椋种匦屡c之相處驱闷，可最后又為了擺脫他耻台，竟然與三好懷上了孩子。個人覺得空另，妙子的作風是有些問題的盆耽。四姐妹中，最為賢惠的應當就是雪子了（這或許就是小說名叫細雪的緣由扼菠，雪子的性情應當是符合日本對女性的主流審美要求的）摄杂，同時她也性格溫和，只是她太不愛交流了循榆，以至于她錯過了好多次相親析恢。雖然最后雪子訂婚了，不過秧饮，小說的結尾似乎沒有交代結婚映挂。妙子在生下三好的孩子（可惜沒保自罄骸）后也與三好結了婚。雪子柑船，妙子雖然都找到歸宿帽撑，可她們原本可以擁有更好的歸宿的。其實鞍时，小說講述的也就是一家家道中落家庭四姐妹的生活亏拉。總的來說逆巍，這部小說給我的感覺很一般及塘，也許以后還有機會再讀的話會不太一樣！

另外再說一點蒸苇，這部小說的時間線是穿插在日本侵略中國戰(zhàn)爭期間的磷蛹，小說中雖然提及了戰(zhàn)爭，可是我從小說中卻并未感覺到作者表達這是一場侵略戰(zhàn)爭溪烤，反而，通過德國人舒爾茨婦人的信中可以感覺到庇勃，他所認為的日本侵略戰(zhàn)爭不過是兩國之間的紛爭檬嘀，“德國，日本想要致力于蓬勃發(fā)展责嚷，維持世界強國所必須要經(jīng)歷的命運”鸳兽。可是罕拂，在期間揍异，發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺，東北731也是那段時間發(fā)生爆班，這并非只是紛爭衷掷，而是一場侵略與屠殺。雖然作者小說的意境柿菩，文筆都很唯美戚嗅，可是，在閱讀的過程中枢舶，針對這點我的心里卻始終有些抵觸的懦胞。

2024/7/1

4

慶山的《清冽的內(nèi)在》已讀完，這本書同樣也是上次去省新華書店中看到的一本想讀的書凉泄，回來后便在手機上找來閱讀躏尉。

這本書在新華書店里翻閱的時候是有些厚的，主要是紙張很好以及書中插入了大量的照片后众。閱讀過她的書的人應該知道胀糜，她是一個喜歡旅游稼锅、拍照的人。但是在閱讀電子版本的時候僚纷，這本書籍的整體美是難以體現(xiàn)出來的矩距。不過，這并不影響她的文字所給人帶來的觸動與力量怖竭。

說來锥债，《清冽的內(nèi)在》中，慶山并不像她年輕時有那么多的旅游了痊臭，由于孩子的出生哮肚，她的生活也有著更多的束縛了」愠祝《清冽的內(nèi)在》更像一位中年婦女在由青年走向中年過程中對自己內(nèi)心的審視以及反思允趟，當然，同時也伴隨著她精神世界里的成長鸦致。她的文字中一如既往地有對生命的感悟潮剪，并且從她的字里行間能夠感受得到，她內(nèi)心的孤獨與痛苦分唾。這種痛苦與物質(zhì)抗碰，與現(xiàn)實無關（以她現(xiàn)在的經(jīng)濟條件，她應是早已完全實現(xiàn)了財富自由）绽乔，而是與自我內(nèi)心的救贖弧蝇，精神上的困擾有關。人存在的本質(zhì)是痛苦的折砸。

但慶山并非一味地沉溺于那種痛苦之中看疗，她找到了她的自我救贖，也找到了她精神上的寄托與道路睦授。她有愛她的女兒两芳，她也會自己尋求求解之道（比如她有從宗教中去尋找），當然睹逃，她自身的思索是她最為重要的成長之道盗扇。所以，從她的文字里沉填，我能感受到一顆愈來愈心清澄明的靈魂疗隶。相較之于精神上追求成長，最終卻落入各種極端的修行者來說翼闹，她這種處于出世與入世之間的狀態(tài)無疑是一種很好的生活模式斑鼻。

2024/7/3

5

慶山的《一切境》已讀完

這本小書主要講述的是慶山在創(chuàng)作《夏摩山谷》期間的一些思想記錄以及一些生活感悟。

讀完這部書猎荠，我記住了她在書中說的關于她自己寫作的一個觀點：她說坚弱，她的寫作蜀备，似乎始終存在一個中心，而她的寫作始終在圍繞這個中心擴展荒叶，她的作品越多碾阁，只是代表著這個圓圈越大，她的中心卻沒有偏離些楣。

其實脂凶，從最近閱讀的一部分《夏摩山谷》也可以感受得出來。雖然她的閱歷在增長愁茁，她的見識也在增長蚕钦，她的思想也越來越成熟，但是鹅很，你從她的文字中硬是能夠感受得出來嘶居，這就是她的文字，不會錯的促煮。她的文字邮屁，孤傲，冷峻污茵，從她的文字中能夠讀到很多對人生終極問題的哲思樱报。這與其他的流行小說有著很大的不同，而這也是自己一直喜歡她的原因泞当。

慶山給我的感覺是一直處在出世與入世之間，她高冷民珍，不與世俗為伍襟士。她在這個俗世的某個角落里享受孤獨，在自己的精神世界里追求自己的人生嚷量，但是她也并非全然脫離俗世陋桂，不會如同某位大師那般躲在某個深山角落里修行，這也為她的作品能夠接地氣打下基礎蝶溶，因為一個全然出世的人是很難寫出與俗世中的人們那么多人共情的文字來的嗜历。

當然，并不是所有思想上有精神追求的人都能過上她那中處于出世與入世之間的閑散生活的抖所，因為這需要的一個前提是財富自由梨州，她的文字體現(xiàn)的始終是一種小資情節(jié)的生活模式。怎么說呢田轧，雖然不可能每個人都可以過她的那種小資生活暴匠，但是我們卻可以通過她的文字使得我們不被這個俗世中的忙碌給完全吞噬，以至于將自己的靈魂徹底遺失傻粘。

這樣每窖，也就足夠了帮掉。

2024/7/10

6

《夏摩山谷》已看完。

我對里面的故事情節(jié)并不太感興趣窒典，慶山的故事大抵都是女主離經(jīng)叛道蟆炊，但是又能得到萬千寵愛，這是她精神世界里的理想國瀑志。我想這也剛好印證了她在《一切境》中所說涩搓，她的寫作一直在圍繞著一個中心在寫，她寫的作品越多后室，只是意味著這個圈越大缩膝。因此，故事情節(jié)于我來說已無太多的吸引力岸霹。

不過疾层，當我閱讀完，我更在意的是她的文字里所隱含的對人生死這個終極問題的隱射贡避。小說里各式各樣的人物痛黎，無論他們曾經(jīng)多么的叛逆，或者經(jīng)歷了多么灰暗的人生刮吧，但他們都無一不是在尋找解脫之道湖饱。而他們的解脫之道，都或多或少地跟宗教掛上了鉤杀捻。

其實井厌，人生的終極問題有兩個方向可以試著去解決（盡管兩個都并非能從本質(zhì)上去解決），一個是宗教方向致讥，一個哲學方向谎仲。很顯然呛哟，慶山選擇的是宗教方向拯腮。其實硼控，小說中描述關于宗教的文字，我已在《西藏生死書》看過許多類似的描述请契，而我想咳榜，作為東方人來說，往宗教方面去尋求人生的終極意義爽锥，大都注定會落在佛宗里涌韩。

可是，在我看來救恨，宗教也終究不過是一個偽命題贸辈。這段時間，每當我刷視頻看到那些曾經(jīng)在中國犯下滔天大罪的日本人回到日本國內(nèi)后，他們健康長壽擎淤，在國內(nèi)安詳?shù)囟冗^晚年奢啥，活到壽終正寢的時候，我真的認為哪有什么因果報應之說嘴拢，佛宗里所謂的因果報應輪回之說終歸只是個偽命題桩盲。所以，任憑慶山的文筆再好席吴，任憑她在小說中構筑的意境（這部小說確實是一部難得好小說）如何打動我赌结，我都卻無法徹底放下自己內(nèi)心構筑的壁壘而完全融入慶山的故事意境之中。畢竟孝冒，慶山引入的是宗教柬姚，她想要通過宗教來闡釋人生的意義，并且似乎宗教才是人的最終歸宿庄涡×砍校可顯然，這個前提的基礎條件本身就是值得商榷的穴店。

2024/7/18

7

《兒子與情人》撕捍，這是我第二次閱讀。

這部小說是勞倫斯的成名作泣洞，故事和小說的名字一樣忧风。一生經(jīng)歷坎坷的母親“莫瑞爾”與她的兒子“保羅”似乎有著超越母子的感情（當然，這純粹是指精神上的）球凰。母親對常年酗酒的丈夫并沒有什么感情狮腿，在婚后將她的孩子看成了她的精神寄托。一開始呕诉，她對兒子也并無超越一般母親對兒子的感情蚤霞，可是，當她的大兒子威廉因病突然去世义钉，她認為與威廉的吉普賽女友有著若干關系，這在她的潛意識當中種下了一顆種子规肴。當后來保羅與他的女友“米莉安”在一起的時候捶闸，母親潛意識里的這種反感就明顯地表露出來了。

當然拖刃，這種母子之間的感情是相對的删壮，保羅對母親也有過度的愛戀，使得他不能以一個正常的男人來面對自己的愛情兑牡。一央碟，他太過在乎母親的感受，他對母親的愛已經(jīng)有些畸形均函；二亿虽，母親對他女友的反感菱涤。兩者匯合到一起，這讓保羅最終決定跟他青梅竹馬的女友分手洛勉。他另外一個追求的女友——克拉拉（一位有夫之婦的年輕婦女）粘秆，雖然在相貌方面超過他的前女友，但是他們在精神方面完全沒有他與前女友之間的那種默契收毫，可有一點攻走，他的這個女友他母親并沒有那么強烈的反感，再加上她年輕漂亮此再，擁有成熟女人的魅力昔搂。所以，我在小說里看到保羅對他的第二個女友更多的是肉欲输拇。不過摘符，最后，克拉拉還是回到了她的丈夫懷抱里淳附，而那個時候议慰，保羅的母親也已患癌離世。

《兒子與情人》這部小說不是我們通俗的愛情小說奴曙，甚至可以說它有悖人倫（兒子與母親在精神上的過度依戀）别凹。可是洽糟，這部小說的成功之處在于它將這種有悖人倫的母子感情合理化了炉菲，如果沒有保羅母親與她丈夫精神上的貌合神離，如果母親沒有經(jīng)歷過喪子之痛坤溃，母親或許便不會對兒子的感情世界進行過多的干擾拍霜，而保羅也眼睜睜地看著母親在父親面前所遭受過的暴力，他也感受到了母親為了他們幾個孩子（特別是對保羅自己）所忍受的苦難...而這一切的發(fā)生薪介，也就讓這對母子的感情最終走向了一個過于復雜的狀況了祠饺。我想，也正是勞倫斯對這種感情成功的刻畫汁政，使得這部小說特別道偷，也讓他得以以這部小說成名。

2024/7/28