知道余光中蔬螟，也許迄今為止也是唯一轨蛤，是從他的那首《鄉(xiāng)愁》開始的，譬如“小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭……”但又驀地想到豹储，想要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，怎么能只限于一首小詩呢淘这？余光中的詩剥扣，很善于在不經(jīng)意間呈現(xiàn)出了一種結(jié)構(gòu)上的整飭美和韻律上的音樂美巩剖，讓讀詩的人也漸漸地入了他的節(jié)奏，隨他一起不禁心神搖蕩钠怯。甚至于球及，他的這一種詩人的情懷，也深刻地影響了他的散文呻疹、評(píng)論以至于譯作。譬如這本《月光還是少年的月光》筹陵，便很少覺得自己是在讀散文刽锤，因?yàn)槟且环N很明顯的詩意，總是滿滿的朦佩，總是又一次情不自禁地并思，洋溢在了字里行間、每一段语稠、每一頁甚至每一篇宋彼。
十八篇散文，篇幅或長或短仙畦，時(shí)間上卻足足跨越了四十年（這個(gè)跨度可真是不惺涮椤），從1963年一直到了2003年慨畸，分作了兩輯：一輯名曰《抒情自傳》莱坎，寫的是自己以及身邊的事，主要以情感經(jīng)歷為主寸士；另一輯名曰《天涯躡蹤》檐什，寫的是他的游歷見聞。雖然兩輯的內(nèi)容看似風(fēng)馬牛不相及弱卡，卻自有一條主線貫穿其中乃正。是什么呢？是一種真摯情感的自然流露婶博，是一種剛?cè)岵?jì)的風(fēng)格的無聲表白瓮具。有了這些，也就足夠了凡蜻。雖然結(jié)構(gòu)安排上分為了兩輯搭综，但讀的過程中卻并沒有一種突兀的感覺，意識(shí)到了風(fēng)格大變什么的划栓。確實(shí)沒有兑巾，只覺得像是搖一葉扁舟，在平靜的小河上緩緩行進(jìn)忠荞，不知不覺到蒋歌，目的地就到了——于是內(nèi)心很覺得訝異：這么快帅掘，就到了嗎？堂油！
也就只有余光中敢于這樣了修档。《月光還是少年的月光》里的作品府框，居然是從一篇《鬼雨》開始的——“But the rain is full of ghosts tonight吱窝。”講醫(yī)生與余光中自己的對(duì)話迫靖，講莎士比亞的挽歌院峡，講埋葬孩子的經(jīng)歷，講一封信——卻都是圍繞著一個(gè)“死”字開始的系宜。一般來說照激，寫“生”容易，寫“死”卻不易盹牧。讓人毛骨悚然的事情俩垃，多半會(huì)基于視覺上的恐懼；但在余光中的筆下汰寓，一切卻是娓娓道來口柳。死亡是一種宿命，無人能夠擺脫有滑，怕則怕矣啄清，又能如何呢？但看似表面的灑脫俺孙，內(nèi)心中卻自有一種深刻的記念辣卒。但如果清楚余光中的生平，知道就在這一年的冬天睛榄，是余光中荣茫、范我存夫婦唯一的兒子誕生僅僅三天即夭折的季節(jié)，新生與死亡接踵而至场靴，喜悅與悲傷如影隨形啡莉，詩人正值青壯年時(shí)期，生命的脆弱與短暫卻已然銘刻在心——難怪旨剥，平靜的文字下面咧欣，卻是悠長而又悠長的苦楚：“總之我已經(jīng)將他全部交給了戶外的雨季。那里沒有門牌轨帜，也無分晝夜魄咕。那是一所非常安靜的幼稚園……”李賀被稱為“鬼才”，在他的《感諷五首·其三》中有“南山何其悲蚌父，鬼雨灑空草”的詩句哮兰，正好契合了余光中的心情毛萌，也成為了《鬼雨》這一篇的主調(diào)。
悲傷或許轉(zhuǎn)瞬即逝喝滞，痛的是心阁将，生者卻還需要面對(duì)接下來的日子——還有那么多的鄉(xiāng)愁，還有那么多的秋天右遭，還有那么多的快樂——譬如《我的四個(gè)假想敵》一篇做盅，終于心情放晴了。有女兒的父親窘哈，大抵會(huì)非常贊同余光中在《我的四個(gè)假想敵》中的那一種表達(dá)：覺得自己完美的女兒言蛇，卻如樹上的果子一般，“竟有自動(dòng)落入行中手中的樣子”——內(nèi)心中的那一種說不清道不明的無限糾結(jié)宵距，在這一刻被放大了。余氏幽默在此處于是毫發(fā)畢見吨拗。
但長大了的余光中满哪，建立了家庭成為父親之后的余光中，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的余光中劝篷，在他的散文作品中哨鸭，無論是在艾奧瓦城，還是在西雅圖的旅館里娇妓，還是在寫到一場(chǎng)與東巴基斯坦（今天的孟加拉國）有關(guān)的音樂會(huì)時(shí)像鸡，不變的卻依然是那一份“少年”般的心情。在余光中的心底一定會(huì)流淌著一首歌的曲調(diào)：“揚(yáng)一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)送我哈恰，少年的夢(mèng)如穹蒼一帆只估。自來且自去不帶一抹塵泥，萬水千山盡映我心底……”
