死了是什么意思棵癣？死了就是再也見不到了辕翰。

———————————————————————
回家那幾天具體的事我記不清了，每天也就是坐在床邊和我爸聊天狈谊、換吊瓶喜命、去買飯。其實在差不多一年的時間里河劝，每逢假期我都盡量回家壁榕，而回到家我能做的卻沒有什么，做的也只是那幾件事赎瞎。和我爸聊天也只是閑聊牌里，和往常一樣。我們沒聊過病情务甥，我爸從沒問起過牡辽，更沒聊過以后。第一次回家的一天敞临，我和我爸坐在醫(yī)院的小花園里乘涼态辛，那天天很舒服，有微風挺尿，我爸說本來攢了些錢奏黑，用來給我結婚的炊邦，現(xiàn)在要被他花光了，我笑著說我的事你不用擔心攀涵，你攢的錢我以后很快就能掙出來的铣耘。我當時苦惱的是我沒有能力去為他做更多的事洽沟，而我爸想的也是一樣以故，可是他為我做了他能做的一切，而我從沒為他做過什么裆操。如今我再也沒有了機會怒详，甚至我都沒能讓他放下對我的擔心，我想以后永遠永遠踪区，我對父親都會是心有虧欠的吧昆烁。
我爸打了一年的化療針，基本每個月要打一周的針缎岗，那一周里每天都是十幾包的藥静尼，兩個胳膊換著打，血管越來越難找传泊。整個過程又伴著發(fā)炎鼠渺，消炎針一停便會發(fā)熱，慢慢每次在醫(yī)院的時間越來越長眷细±鬼铮化療的同時進行放療，腫瘤得到了控制溪椎，甚至小了不少普舆。第一個出這個結果時我們都好開心，我爸當時還想著出院以后再去工作校读，而我想也許會不止5年沼侣，時間會更長∏革可當放療次數(shù)達到上限后蛾洛，只進行化療，檢查顯示化療的效果并不明顯端考，腫瘤又開始變大雅潭。今年五一，進一步的檢查顯示肝轉(zhuǎn)移伴隨腦轉(zhuǎn)移却特。這個變故突如其來扶供，之前的心理預期都被打亂，我知道轉(zhuǎn)移意味著什么裂明。結果出來后椿浓，我媽我哥和我三個人在醫(yī)院的連廊上商量該怎么辦，那時的我一直還執(zhí)著于我爸還能有多少時間，怎么能延長他的時間扳碍，而我哥想的是已經(jīng)是怎么能讓我爸少受一點罪提岔。雖然一年來我盡量多回家，可陪伴的時間終歸是少的笋敞，我哥一年來一直陪在我爸身邊碱蒙，他見了更多的我爸的和相似病人的痛苦，他更清楚我爸所經(jīng)受的痛苦和將要面對的痛苦夯巷，他想的比我想的更遠一點赛惩。一年里，我只見過一個鄰床的老人快走時的痛苦趁餐，八十多歲的老爺子喷兼，晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭上了后雷，意識也有點迷糊了季惯，每天疼得呻吟，有時更是疼得直罵人臀突。當我想到父親最終也要經(jīng)歷這樣一個痛苦的過程勉抓，就覺得難以接受。
今年端午節(jié)假期恰逢父親節(jié)惧辈，我知道這可能是我們能在一起過的最后一個父親節(jié)了琳状。回家盒齿。一家人出去吃飯念逞。吃完飯，我們想帶他去我哥辦公的地方看一看边翁，上樓梯的時候翎承，我和我哥一人一邊扶著父親，可每上幾階樓梯他便累的喘不過氣符匾∵犊В回家的那幾天里，我爸的精神一直不好啊胶。在我要回校的那天甸各，我和我爸我媽三個人聊天，聊了整整一上午焰坪，那天我爸的興頭似乎高了起來趣倾，雖然聊的都是些家長里短，中途的時候我默默地拿出手機打開了錄音……
可回校僅僅一周某饰，我哥打電話讓我馬上回家儒恋，而那時恰逢我中期答辯善绎。我哥便說那你先忙完你的事。給我媽打電話诫尽，我媽說情況又好點了先忙你的事禀酱。準備答辯的那兩天我有時胡思亂想，怕家里人有事瞞著我牧嫉。答辯那天我一結束后便坐了車回到了家剂跟。那時我爸已經(jīng)從醫(yī)院回了家，我到家后我媽對我爸說：你看誰回來了驹止，慶家來了浩聋。我爸轉(zhuǎn)了下身观蜗，說：哦臊恋！好！家來了好墓捻！說完便又轉(zhuǎn)身睡覺去了抖仅。從我回家的那天開始，我爸便沒再吃過飯砖第，整整十天撤卢。十天里，我爸大部分時間都在睡覺梧兼，其實是嘗試睡覺放吩，白天夜里總是翻身。難受的總是在呻吟羽杰，每次問他哪里難受渡紫，他總說，說不出哪里難受考赛，渾身說不出來的滋味惕澎。后來我爸說他都不敢叫了，覺得自己一叫我們就擔心難過颜骤，其實他叫一叫心里舒服唧喉。我爸不睡覺的時候會和我們聊天，聊天時他很清醒忍抽，思路清晰八孝，每天家里來來往往的都是人，他聽聲音就能知道是誰鸠项「甚耍可慢慢地，他連喝水都變得困難锈锤，每咽一口水都很痛苦驯鳖，想必是喉嚨發(fā)炎闲询，可一年多來消炎藥就沒停過，現(xiàn)在消炎藥已經(jīng)起不到作用了浅辙。我那時就覺得能夠咕咚咕咚地喝水真是一種享受扭弧。因為瘦了加長期臥床，我爸大腿兩側骨頭處的皮磨破了记舆，側臥對他來說滿是痛苦鸽捻，而仰臥又感覺呼吸困難。身體越來越虛弱泽腮，氧氣流量開得越來越大御蒲，每次換氧氣罐時我都有些害怕，怕自己動作慢了诊赊，我爸就會吃力地大口大口地喘氣……

這些日子一直想寫些東西厚满，可一直沒有寫成。一來自己沒找到獨處的時間靜一靜想一想碧磅，二來想說的話都是片段的碘箍，有一些更像是一個畫面，我不知道能否把自己想表達的寫完整鲸郊。這次回家丰榴，上過五七墳，事情像到了一個節(jié)點秆撮，而我也回校開始準備畢業(yè)四濒、找工作的事了。所以想寫點東西职辨，即便不成文盗蟆，權當自己的備忘錄了。

去年4月28拨匆，接到我哥的電話姆涩，讓我五一回一趟家。我心里便有些擔心惭每，之前我爸就痰里帶血絲骨饿，這次專門打電話讓我回家想必是比較嚴重。我當時在想可能是要做個大手術台腥。坐了第二天的汽車回到家宏赘。在小書房里我哥告訴我，我爸得的是肺鱗癌黎侈，現(xiàn)在已經(jīng)到了中晚期察署。我問還有多久，我哥說鱗癌發(fā)展慢峻汉，應該還有個5年的時間贴汪。5年脐往，當時我滿腦子都是這個數(shù)字，可現(xiàn)在想來扳埂，這個數(shù)字也許是我哥自己多加了一些又告訴我的业簿。洗了把臉，和我哥一起去了醫(yī)院阳懂。因為我爸還不知道具體病情梅尤，所以我要裝作是五一放假回來的，在他面前也不能談病情岩调，更不能流淚巷燥。我爸那時看起來和平常一樣，只是時不時地咳嗽号枕，咳出的痰里帶著血塊缰揪。

五一假期結束我回到北京，去醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院咨詢這種情況下還有什么更好的治療方案堕澄，而結果無非就是換一些二線的化療藥和對轉(zhuǎn)移部位進行放療邀跃。我問這種情況下積極治療的話還有多少時間，醫(yī)生說11個月蛙紫。我記得那天從醫(yī)院出來，外面陽光遍地途戒，從我排隊等號開始已經(jīng)快20個小時了坑傅，有點累，得到這個答案難過嗎喷斋？有些唁毒，但更多的是感覺不真實，可能在我知道已經(jīng)轉(zhuǎn)移了的時候我就估計到這個結果了吧星爪。5年還是11個月浆西，都只是個數(shù)字，沒到那一刻來臨的時候都會覺得這些數(shù)字是遙遠的顽腾、不真切的近零。真切的是父親的身體一天不如一天，早些的時候是整夜的咳嗽抄肖，咳嗽到睡不著覺久信，能夠睡一個飽覺都成了奢望，后來不咳嗽了漓摩，因為他一邊的肺已經(jīng)完全堵上了裙士，可睡眠依舊是淺的，呼吸變得有些困難管毙，他不能再走很遠的路腿椎，甚至坐下后都無法自己站起來桌硫。

慢慢我爸越來越難受，又開始發(fā)高燒啃炸，我們?nèi)ベI了嗎啡和退燒針鞍泉，由于打針太過頻繁，我和我哥便開始自己給我爸打針肮帐】裕看著針頭刺破皮膚打進肌肉里，那感覺很難受训枢，可沒有辦法托修，夜里我守著時我爸難受了我只能去打。第一次打嗎啡后恒界，我爸睡了挺長時間的覺睦刃，醒了后給我說感覺這一年多都沒睡過這么踏實的覺。

最后一兩天里十酣，我爸開始說話只說半截涩拙，好像是沒力氣說下半句，又像是忘了下半句耸采，說話也說的不清楚了兴泥。聽不出是誰的聲音了，甚至是我媽的聲音虾宇。親人的患病搓彻，最開始讓人痛苦的是原本好似遙遠的那一天忽然被拉近了，你無力改變嘱朽，痛苦于親人的時日無多旭贬，可漸漸的，痛苦的是即使這短短的時間親人也無法舒服地度過搪泳，他每天都要經(jīng)歷痛苦稀轨，每一天對他來說可能痛苦多于快樂。而最痛苦的是岸军，他慢慢意識開始模糊奋刽，不認得人，聽不出親人的聲音凛膏。

那天杨名，我有在心里想：爸，你要是覺得太累太痛苦就走吧猖毫。那天我媽也對我爸說了台谍。我們都知道，多一天對我爸來說就是多一天的痛苦吁断。那一天趁蕊，我爸側臥一邊很久了坞生，說了一句我太累了呀。我們在給他翻身的時候掷伙，我爸離開了是己。

那一瞬一切都變得好不真實，像一個玻璃罩子把你隔絕于現(xiàn)實任柜。所有人都在忙著事卒废，好像都沒時間去傷心。那一天宙地，天下大雨摔认。

在那十天里，我爸囑托過我們兩次宅粥。那些話参袱，我會永遠記得。

如今秽梅，我爸離開我們已經(jīng)一月有余抹蚀，對我來說，我時常感覺不到他的離開企垦。因為最近的八年里环壤，我一直在外，每年只有寒暑假能見到他竹观，日常生活中并沒有他的身影镐捧。但當我有時一個人靜下來想到過去的一些畫面，當我想到他喊著我的小名臭增，甚至當我看見一棵樹在微風中樹葉婆娑，我會有一種空落落的感覺竹习。像一段話說的誊抛，“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶整陌、那窗臺上隨風微曳的綠蘿拗窃、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩泌辫∷婵洌”是的，他們都存在于生活里微小的細節(jié)中震放，不曾離開宾毒。