對(duì)于木心，我一貫是敬而遠(yuǎn)之的，即便他是我最喜愛(ài)的陳丹青先生的老師旬薯。第一亿汞，太帥。從年輕時(shí)就帥鼓拧，可以說(shuō)是帥氣逼人嗜傅。從壯年時(shí)的皮夾克到了中年時(shí)的禮帽大衣最后落腳到一頭銀發(fā)一根拐杖瘦锹，我不知道他曾經(jīng)迷倒過(guò)多少少來(lái)少女以及中年人甚至老年人畦戒，但對(duì)于我這樣的粗人熟人我只有在他故去后才敢慢慢悠悠地去尋訪他的帥方库。第二，太雅障斋。一加“太”字纵潦，似乎有些絕對(duì)，但用在木心身上我覺(jué)得都有些不夠配喳。還是因?yàn)殛惖で嗬掖叶啻蜗肟纯催@位老先生到底有什么魔力讓曾經(jīng)上海灘小弄堂里的癟三刺嘍如此俯首稱(chēng)臣，可每每看到那娓娓道來(lái)的敘述晴裹，就覺(jué)得自己俗氣未脫被济，根本欣賞不了這優(yōu)雅的文字，他的遣詞造句十分特別與罕見(jiàn)涧团，我需要翻字典才能知道出處和用途只磷，多少次我都悄悄地關(guān)上了這扇仰慕已久卻難以企及的大門(mén)。第三泌绣，太慢钮追。說(shuō)實(shí)話(huà)，看木心的書(shū)一不留神都會(huì)睡著阿迈，或許是我太膚淺總進(jìn)入不了他的精神世界元媚，總之，他像拉家常一樣握著你的手摸著你的頭讓大家席地而坐彼此促膝而談苗沧，而這不正是八十年代在美國(guó)他給陳丹青們講文學(xué)時(shí)的情景嗎刊棕？木心告訴你：若喜歡一件事或一個(gè)人，切不可急匆匆待逞，目的地遠(yuǎn)比不上沿途的風(fēng)景和看風(fēng)景的心情甥角。四，太靜识樱。我小心翼翼地打開(kāi)《文學(xué)回憶錄》嗤无，生怕打攪了老先生和書(shū)里的人物景致。木心生于烏鎮(zhèn)怜庸，到上海到紐約到歐洲再落葉歸根当犯，若不是陳丹青的屢屢推薦，不知道這位安靜的老人還要在文學(xué)和藝術(shù)的深谷里蟄伏多久休雌。2011年冬至前一天灶壶，經(jīng)過(guò)多次生與死考驗(yàn)的他仍然安靜地離開(kāi)了這個(gè)吵鬧的世界。
我總結(jié)出來(lái)的木心先生的這四個(gè)太杈曲，肯定不能代表大多數(shù)人的意見(jiàn)尤其是對(duì)他有深入了解深刻理解深度閱讀的人驰凛，而我只是班門(mén)弄斧拋磚引玉胸懈，說(shuō)說(shuō)這個(gè)慢。前面急匆匆的說(shuō)了忙恰响，就是為了讓大家想辦法慢下來(lái)趣钱，可殘酷的現(xiàn)實(shí)似乎不允許我們這樣做，快餐胚宦、快遞首有、快訊、快車(chē)枢劝、快船井联，這也快那也快，該快不該快的在一夜之間都快了起來(lái)您旁，你還沒(méi)有跟上節(jié)奏就已經(jīng)落伍了烙常。今年的春節(jié)晚會(huì)上，劉歡和郎朗合作的一首《從前慢》打開(kāi)了我對(duì)木心的拘謹(jǐn)之情鹤盒，我瞬間覺(jué)得他不再高不可攀蚕脏、深不可測(cè)、晦澀難懂侦锯，我們都需要讓這從前的慢來(lái)拖住我們現(xiàn)在快的后腿驼鞭，而且是拖的越久越好。
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(chē)尺碰，馬挣棕，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
昨晚下班，不自覺(jué)地哼起這首輕松的歌亲桥，因?yàn)樵?shī)寫(xiě)的好穴张，所以讓曲子更有了生命。木心用區(qū)區(qū)四段文字两曼，與其說(shuō)是對(duì)從前往昔歲月的回憶向往，不如說(shuō)是對(duì)如今時(shí)光的控訴玻驻。我們已經(jīng)來(lái)不及好好說(shuō)話(huà)認(rèn)真辦事踏實(shí)處事悼凑，倒是懵懂的少年身上體現(xiàn)著游俠般的義氣誠(chéng)懇；我們也見(jiàn)不得黑魆魆的世界璧瞬、空蕩蕩的街景和小攤上熱氣騰騰的早點(diǎn)户辫，那微弱的亮光、三兩伴侶嗤锉、滲著油的水煎包卻成了阻礙我們高大上的絆腳石渔欢；我們迫不及待地把訊息傳遞給別人把自己的身心送往遠(yuǎn)方把愛(ài)的人遺忘在角落，透支了的人生看不到愛(ài)的一星半點(diǎn)瘟忱；我們用偽裝把自己包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)奥额，就算有一千把金鑰匙也打不開(kāi)心里的桎梏苫幢。
從前慢，慢悠悠垫挨，歲月長(zhǎng)韩肝，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
